Mere af det samme, eller: Filosofi som mudderkastning

I et ind­læg i noget, redak­tø­rer­ne af Para­doks nu kal­der “Fæno­meno­lo­gi­fejden”, sva­rer min gode kol­le­ga Søren Gosvig Olesen1Søren Gosvig Ole­sen, “Mere fup og svin­del”, Tids­skrif­tet Para­doks, 15. febru­ar 2023. på min kom­men­tar fra d. 13.2.2Søren Over­gaard, “Fup og fæno­meno­lo­gi”, Tids­skrif­tet Para­doks, 13. febru­ar 2023. Jeg skyl­der Gosvig tak for sva­ret, der gør det muligt for mig at uddy­be og vide­re­ud­vik­le poin­ter, der måske ikke var helt udfol­det i min oprin­de­li­ge kom­men­tar.

Gosvigs ind­læg kom­mer vidt omkring, men de i den­ne sam­men­hæng vig­tig­ste punk­ter er: (1) Gosvig undrer sig over en del ting, jeg skri­ver i mit ind­læg. (2) Han kvit­te­rer på min kri­tik med en fiks lil­le tu quoque. (3) Han hen­vi­ser til tre af sine bøger for de begrun­del­ser, jeg efter­ly­ser i mit eget ind­læg. (4) Ende­lig kom­mer han med mere af det sam­me: Grove ankla­ger om fup og svin­del, mafi­avirk­som­hed osv. Lad mig gen­nem­gå punk­ter­ne fra en ende af.

Jeg star­ter med den undren, der undrer mig mest: Gosvig for­står ikke, hvor­for jeg ikke næv­ner, at han skri­ver, at Ingar­den, Patočka og to andre er påli­de­li­ge sekun­dær­lit­teræ­re kilder.3Gosvig Ole­sen, “Mere fup og svin­del”, ¶3. Men hvor­for i him­lens navn skul­le jeg? Jeg næv­ner to gan­ge, at det iføl­ge Gosvig er 98% af sekun­dær­lit­te­ra­tu­ren, den er gal med. Så kan læse­ren nok reg­ne ud, at der er to pro­cent til­ba­ge, som slip­per gen­nem nåleø­jet. Hvad de rele­van­te for­fat­te­re hed­der, er vel sagen uved­kom­men­de. Mit ind­læg hand­ler ikke om dem. Det hand­ler om de 98% – eller 99% – hvis arbej­de, Gosvig stemp­ler som vær­di­løst (eller det, der er vær­re).

Det undrer også Søren Gosvig, at jeg ikke næv­ner, at han fak­tisk cite­rer Hus­serl – end­da på originalsproget.4Gosvig Ole­sen, “Mere fup og svin­del”, ¶3. Det kun­ne jeg skam også godt have nævnt, og måske bur­de jeg. Men det vil­le ikke have rok­ket ved bil­le­det. At Hus­serl siger et eller andet viser ikke, at stør­ste­delen af sekun­dær­lit­te­ra­tu­ren er fup og svin­del. Vi skal have cita­tet for­kla­ret og kon­tek­stu­a­li­se­ret, der skal cita­ter fra sekun­dæ­re vær­ker på bor­det, og vi skal have dem udlagt. Der­u­d­over skal det vises, hvor­dan sidst­nævn­te cita­ter for­dre­jer Hus­serl så grund­læg­gen­de, at de end ikke fortje­ner seri­øs dis­kus­sion. Og ende­lig: Søren Gosvigs påstan­de gæl­der jo hele fæno­meno­lo­gi­en. Så sam­me øvel­se bur­de gen­ta­ges med Hei­deg­ger, Mer­leau-Pon­ty osv.

(Hvis der skul­le være nogen tvivl om min poin­te her, så betragt føl­gen­de “gen­dri­vel­se” af (lad os sige) 99% af al fransk fæno­meno­lo­gi: Hus­serl skri­ver: “Es gilt nicht, Objek­ti­vität zu sichern, son­dern sie zu verstehen”.5Edmund Hus­serl, Die Kri­sis der euro­päi­s­chen Wis­sens­chaf­ten und die transzen­den­tale Phä­no­meno­lo­gie, i Hus­ser­li­a­na, Band VI, red. Wal­ter Bie­mel (Den Haag: Mar­ti­nus Nijhoff, 1976), 193. (Frit over­sat: “Det gæl­der ikke om at sik­re objek­ti­vi­te­ten, men om at for­stå den”). Føl­ge­lig er den fran­ske fæno­meno­lo­gi hum­bug! Natur­lig­vis er det noget vrøvl. Og det er det, for­di uden alle de ting, jeg oprem­ser oven­for, så for­tæl­ler Hus­serl-cita­tet os intet om den fran­ske fæno­meno­lo­gis kva­li­te­ter eller man­gel på sam­me.)

Gosvig for­står hel­ler ikke, hvor­dan jeg kan “fejl­læ­se” hans “debat­ind­læg”, som om det skul­le være “en afhandling”.6Gosvig Ole­sen, “Mere fup og svin­del”, ¶4 og ¶6. Nice one! Der er gene­relt alt for lidt humor i filo­so­fi­en, så jeg sæt­ter vir­ke­lig pris på den­ne her “undren”. Til­lad mig at fort­sæt­te i det humo­ri­sti­ske spor: At noget sådant vil­le give anled­ning til undren, kan man sag­tens for­stå. Det vil­le være en fejl­læs­ning af monu­men­tale dimen­sio­ner! Min “fejl­læs­ning” var dog knap så kolos­sal. Jeg for­veks­le­de ikke Gosvigs ind­læg med en afhand­ling, men med en filo­so­fisk arti­kel. Og den fejl er vel lidt nem­me­re at for­stå, al den stund at Gosvigs ind­læg var publi­ce­ret i et filo­so­fisk tids­skrift.

Filo­so­fi­ske artik­ler – i hvert fald dem, jeg læser – inde­hol­der mas­ser af argu­men­ta­tion og begrun­del­se. Jeg min­des ikke nogen­sin­de at have læst en, der nøje­des med påstan­de­ne. Jeg med­gi­ver ger­ne, at tids­skrif­tar­ti­kel­for­ma­tet hel­ler ikke rum­mer den for­nød­ne plads til at leve­re det, jeg efter­spør­ger i mit ind­læg. Men så må man jo skæ­re kon­klu­sio­ner­ne til, så de pas­ser til de begrun­del­ser, man har mulig­hed for at klem­me ind – eller hur?

Vide­re til Gosvigs lil­le tu quoque: “Over­gaard taler om begrun­del­ser og argu­men­ter, men kom­mer ikke selv med nogen af delene”.7Gosvig Ole­sen, “Mere fup og svin­del”, ¶6. Men det gør jeg jo. Jeg skal ger­ne med­gi­ve, at argu­men­tet ikke er helt eks­pli­ci­te­ret, opstil­let i stan­dard­form og alt det der, men jeg gik fak­tisk også og tro­e­de, at Gosvig fint kun­ne læse filo­so­fi­ske tek­ster, der ikke skar alting ud i pap.

Men OK, jeg fin­der ger­ne hob­byk­ni­ven frem: Gosvigs tekst inde­hol­der stort set intet af det, jeg næv­ner i ¶4 oven­for (og i ¶3 i mit oprin­de­li­ge indlæg).8Overgaard, “Fup og fænomenologi”. Der­for frem­står hans påstan­de om fup og svin­del helt ube­grun­de­de. Den opmærk­som­me læser vil bemær­ke, at der her er en skjult præ­mis om, at det net­op er sådan noget som det i ¶4 nævn­te, der skal til for at begrun­de Gosvigs påstan­de. Men den præ­mis reg­ne­de jeg ikke med, at Gosvig vil­le anfæg­te. (Hvis nogen er fri­stet til at gøre det, så bedes de gå til­ba­ge til “gen­dri­vel­sen” af fransk fæno­meno­lo­gi i ¶5 oven­for.)

I ste­det for at benyt­te lej­lig­he­den til at begrun­de en påstand eller to væl­ger Gosvig nu at bru­ge fire afsnit på at beret­te om, at han skam har leve­ret alle begrun­del­ser­ne i tre af sine bøger, hvoraf især én “omhyg­ge­ligt gennemgå[r] for­vansk­nin­gen af fænomenologien”.9Gosvig Ole­sen, “Mere fup og svin­del”, ¶8. Og hvad så? Er tan­ken, at når man alle­re­de én gang har leve­ret begrun­del­ser for sine påstan­de, så fri­ta­ger det én for kra­vet om begrun­del­se frem­over? Så har man til­la­del­se til at repro­du­ce­re påstan­de­ne ad libi­tum, uden ledsa­gen­de for­kla­rin­ger eller argu­men­ter? Beva­res, hvis det er Søren Gosvigs hold­ning, så fred være med det. (Måske fin­der vi her nøg­len til at for­stå min gode kol­le­gas noget anstreng­te for­hold til peer review. Filo­so­fi­ske fag­fæl­ler har det jo med slå ned på ube­grun­de­de beskyld­nin­ger.)

Jeg må til­stå, at jeg nok ikke vil få læst de tre bøger. Tid er jo en knap res­sour­ce, og hvad nu hvis bøger­ne – trods Gosvigs for­sik­rin­ger om det mod­sat­te – bare inde­hol­der mere af det sam­me? Vores udveks­ling i Para­doks for­mår ikke helt at ryd­de den tvivl af vej­en.

Afslut­nings­vis vil jeg knyt­te et par bemærk­nin­ger til min kol­le­gas sær­li­ge måde at debat­te­re på. Syns­punk­ter og til­gan­ge, der ikke har­mone­rer med Gosvigs egne, er ikke dis­kutab­le, kri­tisab­le eller for­ker­te, men sim­pelt­hen bey­ond the pale: fup og svin­del, til dum­pe­ka­rak­ter osv.

Mit eget ind­læg er såle­des bare “mere fup og svindel”.10Gosvig Ole­sen, “Mere fup og svin­del”, ¶11. Hvor­dan det at bede om, at en filo­sof, der kaster om sig med grove beskyld­nin­ger, leve­rer belæg for dem, skul­le kun­ne være fup og svin­del, begri­ber jeg ikke. Måske er det, for­di jeg gør mig skyl­dig i “at fejl­læ­se, eller slet ikke at læse” Søren Gosvigs indlæg?11Gosvig Ole­sen, “Mere fup og svin­del”, ¶11. I sig selv en grov ankla­ge. Og hvad byg­ger den på? Jo, at der er en stri­be ting i Gosvigs tekst, som jeg ikke næv­ner – for­di de er irre­le­van­te, som vi har set. Og så byg­ger den på en (indrøm­met: vir­ke­lig mor­som) beskyld­ning om, at jeg for­veks­ler Søren Gosvigs arti­kel med en afhand­ling. Jamen, er det skjult kame­ra eller hvad?

Søren Gosvigs måde at debat­te­re (eller “debat­te­re”) på er bestemt ikke uden for­til­fæl­de. Et af de mere spek­taku­læ­re af slagsen fin­des i en pris­op­ga­ve, Scho­pen­hau­er ind­send­te til Det Kon­ge­li­ge Dan­ske Viden­ska­ber­nes Sel­skab i 1839. Scho­pen­hau­er karak­te­ri­ser først den post­kan­ti­an­ske filo­so­fi­ske meto­de som bestå­en­de i at mysti­fi­ce­re, sny­de og spar­ke støv op. Der­næst taler han lidet flat­te­ren­de om Fich­te og Schel­ling, for ende­lig at omta­le en filo­sof som “langt lave­re­stå­en­de” end selv dis­se to, nem­lig “den klod­se­de, ånd­lø­se char­la­tan Hegel”.12“Als Her­o­en die­ser Peri­o­de glän­zen Fich­te und Schel­ling, zuletzt aber auch der selbst ihrer ganz unwür­di­ge und sehr viel tie­fer als die­se Talent-Män­ner ste­hen­de plum­pe, gei­st­lo­se Schar­la­tan Hegel”. Art­hur Scho­pen­hau­er, Kle­i­ne­re Schrif­ten, i Sämt­li­che Wer­ke, Band III, red. Wol­f­gang Frhr. von Löh­ney­sen (Frank­furt a. … Continue reading

I det 20. århund­re­de fort­sat­te nog­le ana­ly­ti­ske filo­sof­fer i sam­me ril­le. A. J. Ayer beskyld­te – på bag­grund af en meget over­fla­disk læs­ning af “Was ist Metap­hy­sik?” – Hei­deg­ger for “charlatanisme”.13A. J. Ayer, Phi­los­op­hy in the Twen­tieth Cen­tury (Lon­don: Unwin Hyman, 1984), 228. J. J. C. Smart beret­te­de om, at han hav­de “moments of des­pair about phi­los­op­hy when I think about how so much pheno­meno­lo­gi­cal and exi­sten­ti­a­list phi­los­op­hy seems such she­er bosh that I can­not even begin to read it”.14J. J. C. Smart, “My Seman­tic Ascents and Des­cents”, i The Owl of Miner­va: Phi­los­op­hers on Phi­los­op­hy, red. Char­les J. Bon­tem­po & S. Jack Odell (New York: McGraw-Hill, 1975), 61. Som den ame­ri­kan­ske filo­sof Lee Bra­ver bemær­ker: “It is an impres­si­ve repulsion, inde­ed, which needs no expo­su­re to that which repels it”. Se Bra­ver, … Continue reading Der fin­des vel ikke det skældsord, der ikke er ble­vet brugt om Der­ri­da. Osv. osv.

Det besyn­der­li­ge er, at Gosvig til­sy­ne­la­den­de opfat­ter alt det­te som eksemp­ler til efter­føl­gel­se – vi skal bare udse os nog­le andre mob­beof­re. Jeg kun­ne ikke være mere uenig. Både mud­de­ret – og kast­nin­gen med det – hører hjem­me på filo­so­fi­hi­sto­ri­ens mød­ding. Skældsor­de­ne for­gif­ter og for­plum­rer den filo­so­fi­ske sam­ta­le. Men det er selv­føl­ge­lig bare min – i øvrigt ube­grun­de­de – hold­ning.

1. Søren Gosvig Ole­sen, “Mere fup og svin­del”, Tids­skrif­tet Para­doks, 15. febru­ar 2023.
2. Søren Over­gaard, “Fup og fæno­meno­lo­gi”, Tids­skrif­tet Para­doks, 13. febru­ar 2023.
3. Gosvig Ole­sen, “Mere fup og svin­del”, ¶3.
4. Gosvig Ole­sen, “Mere fup og svin­del”, ¶3.
5. Edmund Hus­serl, Die Kri­sis der euro­päi­s­chen Wis­sens­chaf­ten und die transzen­den­tale Phä­no­meno­lo­gie, i Hus­ser­li­a­na, Band VI, red. Wal­ter Bie­mel (Den Haag: Mar­ti­nus Nijhoff, 1976), 193.
6. Gosvig Ole­sen, “Mere fup og svin­del”, ¶4 og ¶6.
7. Gosvig Ole­sen, “Mere fup og svin­del”, ¶6.
8. Overgaard, “Fup og fænomenologi”.
9. Gosvig Ole­sen, “Mere fup og svin­del”, ¶8.
10. Gosvig Ole­sen, “Mere fup og svin­del”, ¶11.
11. Gosvig Ole­sen, “Mere fup og svin­del”, ¶11.
12. “Als Her­o­en die­ser Peri­o­de glän­zen Fich­te und Schel­ling, zuletzt aber auch der selbst ihrer ganz unwür­di­ge und sehr viel tie­fer als die­se Talent-Män­ner ste­hen­de plum­pe, gei­st­lo­se Schar­la­tan Hegel”. Art­hur Scho­pen­hau­er, Kle­i­ne­re Schrif­ten, i Sämt­li­che Wer­ke, Band III, red. Wol­f­gang Frhr. von Löh­ney­sen (Frank­furt a. M.: Suhr­kamp, 1986), 674f. I øvrigt vur­de­re­de Det Kon­ge­li­ge Dan­ske Viden­ska­ber­nes Sel­skab, at Scho­pen­hau­ers afhand­ling ikke var vær­dig til pri­sen. Sel­ska­bet bemær­ke­de i den­ne for­bin­del­se, at afhand­lin­gen omtal­te fle­re frem­træ­den­de filo­sof­fer på en så upas­sen­de måde, at det ikke kun­ne und­gå at væk­ke beret­ti­get anstød (ibid., s. 814f).
13. A. J. Ayer, Phi­los­op­hy in the Twen­tieth Cen­tury (Lon­don: Unwin Hyman, 1984), 228.
14. J. J. C. Smart, “My Seman­tic Ascents and Des­cents”, i The Owl of Miner­va: Phi­los­op­hers on Phi­los­op­hy, red. Char­les J. Bon­tem­po & S. Jack Odell (New York: McGraw-Hill, 1975), 61. Som den ame­ri­kan­ske filo­sof Lee Bra­ver bemær­ker: “It is an impres­si­ve repulsion, inde­ed, which needs no expo­su­re to that which repels it”. Se Bra­ver, “Ana­lyzing Hei­deg­ger: A history of Ana­ly­tic Rea­ctions to Hei­deg­ger”, i Inter­pre­ting Hei­deg­ger: Cri­ti­cal Essays, red. Dani­el O. Dahl­strom (Cam­brid­ge: Cam­brid­ge Uni­ver­si­ty Press, 2011), 235.

Mere fup og svindel

Søren Over­gaard, min udmær­ke­de kol­le­ga, har vist mig den ære at sva­re på et debat­ind­læg, jeg har i Para­doks den 8. ds.1Søren Over­gaard, “Fup og fæno­meno­lo­gi”, Tids­skrif­tet Para­doks, 13. febru­ar 2023. Han viser sig også imø­de­kom­men­de ved at opreg­ne punk­ter, hvor han og jeg er eni­ge hhv. ueni­ge. Over­gaard sav­ner dog cita­ter, hen­vis­nin­ger, begrun­del­ser …

Der er i den for­bin­del­se en ting eller tre, der undrer mig. Og da forun­drin­gen siden Pla­ton og Ari­sto­te­les har været filo­so­fi­ens begyn­del­se, så lad mig begyn­de der.

For det før­ste cite­rer jeg fra fle­re af Hus­serls vær­ker, heru. sågar på ori­gi­nalspro­get. Jeg hen­vi­ser også til den sekun­dær­lit­te­ra­tur, som man kan sæt­te sin lid til, med nav­ne­ne Desan­ti, Gra­nel, Patočka og Ingar­den. Hvor­for Over­gaard læser hen over det, ved jeg ikke.

For det andet er det et debat­ind­læg, jeg skri­ver, ikke en afhand­ling. Et for­lan­gen­de om at få “alle for­kla­rin­ger­ne og argu­men­ter­ne” – eller “begrun­del­ser”, end­da “udpens­let”, er fejl­an­bragt i den­ne for­bin­del­se. Det er omtrent som i tidens almin­de­li­ge face­book­dis­kus­sio­ner, hvor der for­lan­ges doku­men­ta­tion for verdens­histo­rien i et kom­men­tar­felt.

For det tred­je får Over­gaard til sidst min tale om over­bæ­ren­hed og barm­hjer­tig­hed dre­jet til at skul­le hand­le om de stu­de­ren­des evner. Men som jeg skrev, er der kun tale om at udvi­se de to egen­ska­ber, for så vidt de stu­de­ren­de sto­ler på sekun­dær­lit­te­ra­tu­ren. For ellers skul­le de have gen­nemskuet hele det system, hvori den­ne bli­ver til. Og det for­ven­ter jeg ikke.

Imid­ler­tid er jeg vil­lig til at udstræk­ke over­bæ­ren­he­den og barm­hjer­tig­he­den til også at gæl­de mine kol­le­ger. Over­gaard taler om begrun­del­ser og argu­men­ter, men kom­mer ikke selv med no­­gen af dele­ne. Det er som nævnt gan­ske almin­de­ligt. Jeg vil sva­re, som jeg ple­jer, at hvad skal det også hjæl­pe at kun­ne argu­men­te­re, hvis man ikke kan læse. Det sid­ste er stærkt under­vur­de­ret. Over­gaard læser hen over mine cita­ter og hen­vis­nin­ger. Fred med det. Over­gaard fejl­læ­ser mit de­bat­indlæg, som skul­le det være en afhand­ling. Under­ligt nok.

For begrun­del­ser har jeg såmænd leve­ret nok af. De fin­des i min af­hand­ling Wis­sen und Phä­no­­men, hvor jeg bru­ger 200 sider på tekst­nært at gen­nem­gå Hus­serls udvik­ling. Nu har det aka­de­mi­ske system så ved­ta­get, at tysk er et for­æl­det sprog, som de fær­reste læser. Her kan jeg dog glæ­de publi­kum med, at min afhand­ling fra halv­fem­ser­ne ved for­laget Mul­ti­vers’ mel­lemkomst sid­ste år blev gjort til­gæn­ge­lig på moder­s­må­let for dan­ske læse­re.

Der­u­d­over har jeg omhyg­geligt gennem­gået for­vansk­nin­gen af fæno­meno­lo­gi­en i bogen La phé­nomé­no­lo­gie, cet­te in­con­nue, udgi­vet 2016. Des­vær­re har det velær­vær­di­ge system også kasse­ret fransk blandt de euro­pæ­iske hoved­sprog, så det nu reg­nes for noget, der kun tales blandt ind­fødte i det syd­li­ge udland. Så den bog er der hel­ler ikke man­ge, der læser.

Men alt det er til dels min egen skyld. Jeg anser det ikke for en filo­so­fisk akti­vi­tet at føre sig frem på kon­gres­ser og publi­ce­re i peer revie­we­de tids­skrif­ter og at bedri­ve net­working og fundrai­sing. Den­ne statsau­to­ri­se­re­de mafiavirksom­hed er ana­ly­se­ret i min pam­­flet Filo­so­fi­en som institu­tion og tænk­nin­gen som hånd­værk, der også blev udgi­vet sid­ste år.

Nuvel, der er alle de begrun­del­ser og hen­vis­nin­ger og cita­ter, man kan ønske sig, i de tre pub­­li­kationer. Men som Søren Over­gaard – skal man tro hans tale om syg­dom og om at få den­ne kure­ret – åben­bart ikke ønsker sig. Syg­doms­me­ta­forik­ken er i det mind­ste vores selver­klæ­rede fæno­­menologs egen selvvalg­te.

Syste­met er, som det er, det kan man ikke laste de stude­rende for. Lige så lidt kan man laste en udmær­ket kol­le­ga for det. Ikke desto min­dre er det at læse hen over, at fejl­læ­se, eller slet ikke at læ­se, fup og svin­del. Og for mig er det alt andet end over­be­vi­sen­de at sva­re på en ankla­ge for fup og svin­del med mere fup og svin­del. Ikke at jeg som en anden alder­s­te­gen Oberst Hack­el vil råbe op om skan­da­le. Det er hele syste­met, der er en skan­da­le.

For enhver ved, at vi ikke sæt­ter nogen tro­vær­dig stan­dard i filo­so­fisk tænk­ning ved hjælp af de måle­en­he­der og reg­ne­ark, som man anven­der lige for tiden. Og enhver ved, at den ene­ste stan­dard, der gæl­der i filo­so­fi­en, som så man­ge andre ste­der, er det at mod­stå tidens tand, det at noget hol­der over et læn­ge­re stræk. Ikke desto min­dre lader alle, som om det ikke var til­fæl­det.

98% spild af tid og med­lø­be­ri? OK, indrøm­met, det er et slag på tasken. Måske er det 99%. Alle, eller næsten alle, la­der som ingen­ting og bøjer sig for den peer reviewe­de fup og svin­del. Ellers går det ud over kar­rie­ren. Men er det da bed­re, at det går ud over filo­so­fi­en?

Fup og fænomenologi

I et nyligt ind­læg beret­ter Søren Gosvig Ole­sen om, hvor­dan fæno­meno­lo­gi­en er ble­vet til fup og svindel.1Søren Gosvig Ole­sen, “Exa­men de consci­en­ce, eller: Hvor­dan fæno­meno­lo­gi­en blev til fup og svin­del”, Tids­skrif­tet Para­doks, 8. febru­ar 2023. Fup og svin­del. Intet min­dre. Som sel­ver­klæ­ret fæno­meno­log går jeg spændt – og lidt uro­ligt – i gang med læs­nin­gen.

Først skal vi lige høre lidt om vores stu­de­ren­des eksa­mens­op­ga­ver. Der er brug for barm­hjer­tig­hed og over­bæ­ren­hed, kan man for­stå. For opga­ver­ne er ful­de af fejl – ja, end­da til dum­pe­ka­rak­ter. Men det er ikke de stu­de­ren­des skyld. Det er sekun­dær­lit­te­ra­tu­ren, den er gal med. 98% af den, får vi at vide, er “i bed­ste fald spild af tid, i vær­ste fald skadelig”.2Gosvig Ole­sen, “Exa­men de consci­en­ce”, ¶4. Måske er pro­ble­met, at fæno­meno­lo­ger­ne er ble­vet ana­ly­ti­ske filo­sof­fer. I hvert fald iden­ti­fi­ce­rer sekun­dær­lit­te­ra­tu­ren fæno­meno­lo­gi­en “med alt det, som den net­op bekæmper”.3Gosvig Ole­sen, “Exa­men de consci­en­ce”, ¶24. Sekun­dær­lit­te­ra­tu­rens “læs­ning” “er fuld­stæn­dig imod bog­sta­ven”, den “gør […] fæno­meno­lo­gi­en til alt det, den ikke er”.4Gosvig Ole­sen, “Exa­men de consci­en­ce”, ¶25.

Nu går det løs, tæn­ker man, med lige dele frygt og for­vent­ning. Nu kom­mer cita­ter­ne fra både de fæno­meno­lo­gi­ske klas­si­ke­re og de væsent­lig­ste sekun­dæ­re vær­ker. Nu kom­mer alle for­kla­rin­ger­ne og argu­men­ter­ne, der viser, at sidst­nævn­te fun­da­men­talt mis­for­står først­nævn­te. Nu bli­ver det udpens­let, hvor­dan sekun­dær­lit­te­ra­tu­ren – i hvert fald det meste af den –  gør fæno­meno­lo­gi­en til “alt det, den ikke er”. Alt. Og nu får vi at se, hvor­dan det er hele fæno­meno­lo­gi­en – ikke bare Hus­serl – der ven­des på hove­d­et. Hvor­dan fæno­meno­lo­gien står sam­let i kam­pen mod … et eller andet, som main­stream-lit­te­ra­tu­ren så gud­hjæl­pe­mig iden­ti­fi­ce­rer fæno­meno­lo­gi­en med!

Stor er skuf­fel­sen, når man opda­ger, at der intet kom­mer. Intet citat fra så meget som et enkelt styk­ke sekun­dær­lit­te­ra­tur. Ingen uddy­ben­de for­kla­rin­ger. Ingen begrun­del­ser. Intet belæg for en ene­ste påstand. Forsk­nings- og for­mid­lings­ind­sat­sen hos tal­lø­se fæno­meno­lo­gi­ske kol­le­ger ver­den over (98%!) er ble­vet affær­di­get som vær­di­løs, ja, som fup og svin­del. Uden skyg­gen af argu­men­ta­tion.

Øje­blik­ket efter mel­der tviv­len sig: Måske er net­op den slags for­vent­nin­ger – for­vent­nin­ger om, at sto­re filo­so­fi­ske påstan­de skal for­kla­res og begrun­des – selv en del af det “med­lø­be­ri”, som beskri­ves i slut­nin­gen af artik­len. Måske er det de før­ste symp­to­mer på … ikke den span­ske eller engel­ske, men den angel­sak­si­ske syge!

Okay, i så fald er der tale om en syg­dom, jeg nødigt vil kure­res for. Meget nødigt, for kra­vet om begrun­del­se er helt cen­tralt for filo­so­fi­fa­get, sådan som jeg ken­der det. Hvis det krav bort­fal­der, så ved jeg ikke læn­ge­re, hvad det er, vi fore­ta­ger os.

For en god ordens skyld vil jeg lige næv­ne, at der fak­tisk er fle­re ting i Søren Gosvigs ind­læg, som jeg er enig i. Intet sekun­dær­lit­terært værk er et ora­kel, og læs­ning af sekun­dær­lit­te­ra­tur kan aldrig erstat­te selv­stæn­dig tænk­ning. Ingen for­fat­ter har monopol på for­tolk­nin­gen af sit værk, og det er ikke altid en god idé at kaste om sig med tun­ge filo­so­fi­ske begre­ber som “onto­lo­gi” og “trans­cen­den­tal” – eller for den sags skyld “fæno­meno­lo­gien”.

Og så er jeg enig i, at vi har nog­le dyg­ti­ge stu­de­ren­de. Som i øvrigt kla­rer sig fint uden over­bæ­ren­hed og barm­hjer­tig­hed fra under­vi­ser­nes side.

Men at fæno­meno­lo­gi­en skul­le være ble­vet til fup og svin­del? Sik­ke en påstand. Og hvil­ket for­bløf­fen­de fra­vær af ethvert til­løb til at begrun­de den.

1. Søren Gosvig Ole­sen, “Exa­men de consci­en­ce, eller: Hvor­dan fæno­meno­lo­gi­en blev til fup og svin­del”, Tids­skrif­tet Para­doks, 8. febru­ar 2023.
2. Gosvig Ole­sen, “Exa­men de consci­en­ce”, ¶4.
3. Gosvig Ole­sen, “Exa­men de consci­en­ce”, ¶24.
4. Gosvig Ole­sen, “Exa­men de consci­en­ce”, ¶25.

Examen de conscience, eller: Hvordan fænomenologien blev til fup og svindel

Så har det igen været eksa­men­s­tid. Jeg sid­der med 57 skrift­li­ge opga­ver for­an mig. I alt knap 700 sider. Når jeg om en uge er fær­dig med hele bun­ken, dagen efter, at jeg er fær­dig (som man siger: som i: fær­dig), vil der kom­me mails indehol­dende spørgs­må­let: Hvor­når kan man få feed­ba­ck?

Nun Geduld! Det er søde og rare unge men­ne­sker. De fle­ste skal have gode karak­te­rer:

De har været flit­ti­ge. De har hørt efter. De har lært noget.

Enkel­te ste­der er det gået galt. Det er især, hvor de stu­de­ren­de har været ale­ne med se­kun­dærlitteraturen. Jeg prø­ver ellers at adva­re. Hvert år. 98% af sekun­dær­lit­te­ra­tu­ren er i bed­ste fald spild af tid, i vær­ste fald ska­de­lig. Læs hel­le­re tek­sten igen.

Jeg under­vi­ser i disci­pli­nen “Fæno­meno­lo­gi, her­me­neu­tik, dekon­struk­tion” på Afde­ling for filo­so­fi ved Køben­havns Uni­ver­si­tet Ama­ger. Disci­pli­nen blev opret­tet til erstat­ning for “Kontinen­tal filo­so­fi”, som man kør­te med en del år. Det var mig, der pro­teste­re­de imod den benæv­nel­se, som ikke er andet end den angel­sak­si­ske ver­dens beteg­nel­se for de 12 eller måske 20 nuti­di­ge filo­so­fi­ske ret­nin­ger, som fal­der uden for deres egen såkaldt ana­ly­ti­ske. Indrøm­met, så kom der kun tre ret­ninger med. I det mind­ste er det nog­le af de vig­tig­ste.

Sådan må man være beske­den under det nugæl­den­de hege­mo­ni. Sådan er det – ikke at være her­sken­de ide­o­lo­gi. Det er OK. Vil­le man måske ønske at være det?

Men er det over­ho­ve­det muligt at under­vi­se i de ret­nin­ger, i de tek­ster, uden at bli­ve fan­get ind af det angel­sak­si­ske hege­mo­ni?


Her er nog­le opga­ver om Hus­serls opgør med Bren­ta­no. For­læg­get, alt­så tek­sten, er Hus­serls ap­pen­diks til Logi­s­che Unter­su­chungen. Det er en van­ske­lig tekst, det skal guder­ne vide. Men den er dog ikke umu­lig at læse. Hvis det alt­så ikke var, for­di den domi­ne­ren­de sekun­dær­lit­te­ra­tur gjor­de det umu­ligt. Nuvel, de stu­de­ren­de skal anven­de sekun­dær­lit­te­ra­tur, det står højt og tyde­ligt i stu­die­or­dningen. De anven­der sekun­dær­lit­te­ra­tu­ren, og så skal de have en god karak­ter. Det er ikke de­res fejl. Det er sekun­dær­lit­te­ra­tu­ren, der er til dum­pe­ka­rak­ter.

Alt­så, barm­hjer­tig­hed, over­bæ­ren­hed, siger jeg til mig selv. Jeg har trods alt skre­vet dispu­tats om Hus­serls udvik­ling fra først til sidst, og det er ikke rime­ligt at for­ven­te opga­ver på niveau med dok­tor­gra­den. De stu­de­ren­de, som læser sekun­dær­lit­te­ra­tur, læser hel­ler ikke dis­putat­ser. De læser, hvad der har fået en vis udbre­del­se på mar­ke­det. Især det engelsk­spro­ge­de.

De stu­de­ren­des opga­ver kan som føl­ge af sekun­dær­lit­te­ra­tu­ren beret­te, at Hus­serls opgør med Bren­ta­no som for­mu­le­ret i appen­dik­set ikke siger noget om Hus­serls onto­lo­gi­ske posi­tion. For det mel­der intet om, hvad Hus­serl mener eller erklæ­rer i så hen­se­en­de. Det, som Hus­serl kal­der den rene væsens­lære, hand­ler om det rene fæno­men uden at til­skri­ve det­te fæno­men nogen be­stemt rea­li­tet. Hus­serl er meta­fy­sisk neut­ral og ale­ne ude på at karak­te­ri­se­re vores mulig­hed for erken­del­se. Hans tekst hand­ler ikke om, hvad der fak­tisk eller i vir­ke­lig­he­den er til­fæl­det. Ende­lig må man for­stå, at Hus­serl under­går en trans­cen­den­tal ven­ding, og den­ne tekst lig­ger før den­ne ven­ding og kan der­for hel­ler ikke tages til ind­tægt for noget fæno­meno­lo­gisk bidrag til onto­lo­gi­en. Det vil­le være ahi­sto­risk. Sådan. Det var dét.

Jeg træk­ker vej­ret dybt igen og tæn­ker på Alains udta­lel­se om sine kol­le­ger på Sor­bon­ne: Jeg har fulgt deres dis­kus­sio­ner og for­gæ­ves ledt efter fejl­en.

For ærlig talt, det er svært at se, hvor man skal ende og begyn­de, hvis man vil ret­te op på en for­vansk­ning, der ikke gæl­der noget bestemt, men der­i­mod det hele.


Som om filo­so­fi hand­le­de om filo­sof­fer­nes posi­tion. Som om filo­sof­fer­ne skul­le læses efter, hvad de erklæ­rer eller mener. Som om onto­lo­gi hand­le­de om, hvad der er fak­tisk eller vir­ke­ligt. Som om man kun­ne være meta­fy­sisk eller onto­lo­gisk neut­ral.

Det er sandt, at der sker en ven­ding i Hus­serls for­fat­ter­skab. Nog­le kal­der den transcen­den­tal. Andre kal­der den bevidst­heds­fi­lo­so­fisk. En smu­le mere præ­cist kan man sige, at Hus­serl går fra at være græsk (ari­sto­te­lisk) ori­en­te­ret til at være moder­ne (car­tesi­ansk) ori­en­te­ret. For så vidt ta­ger han den bevidst­heds­fi­lo­so­fi­ske tra­di­tion op på et tids­punkt. Men alle filo­so­fi­ske ret­nin­ger på det euro­pæ­i­ske kon­ti­nent efter Kant og Hegel er trans­cen­den­tal- og spe­ku­la­tivt filo­so­fisk orien­te­rede, for så vidt som de alle har gjort udvik­lin­gen til Kant og Hegel med og kom­mer sene­re ikke bare i kro­no­lo­gisk for­stand. Hus­serl gør udvik­lin­gen om for egen reg­ning.

På den måde fore­kom­mer der ikke bare én ven­ding i for­fat­ter­ska­bet. Hus­serl er ikke den sam­me i 1900–1901 (Logi­s­che Unter­su­chungen) som i 1888 (Über den Begriff der Zahl), ikke den sam­me i 1907 (Die Idee der Phä­no­meno­lo­gie) som i 1913 (Ide­en zu einer rei­nen Phä­no­meno­lo­gie) eller 1929 (Car­tesi­a­ni­s­che Medi­ta­tio­nen og For­ma­le und transzen­den­tale Logik) eller omkring 1935 (Die Kri­sis der euro­päi­s­chen Wis­sens­chaf­ten und die transzen­den­tale Phä­no­meno­lo­gie). Udvik­lin­gen går fra Ari­sto­teles til Descar­tes og Kant og der­fra vide­re til Hegel. Og så lig­ger kro­no­lo­gi­en end­da ikke helt fast. Bil­le­det må nuan­ce­res yder­li­ge­re.

De for­skel­li­ge på­virkninger, ari­sto­te­li­ske, car­tesi­an­ske, kan­ti­an­ske osv., er til ste­de over he­le stræk­ket, de for­sky­der sig ind over og under hin­an­den med det ene eller det andet som tone­an­gi­vende. Man kun­ne i det mind­ste føl­ge den­ne udvik­ling ved at læse teks­terne i ste­det for at tale om en ven­ding, som om man på dato og klok­keslæt vid­ste, hvor­når den­ne fandt sted, og så bru­ge det som påskud for ikke at læse noget før den­ne. Og gider man ikke læse alt det, så kan man i det mind­ste lade være med at udta­le sig skråsik­kert om det.

Men det hjæl­per ikke at tage til Paris og Lon­don, hvis man ikke har øjne at se med, som det hed­der hos Kier­ke­gaard. Det hjæl­per ikke at gå til tek­ster­ne, hvis man ikke har lært at læse.

En for­fat­ter kan ikke for­stås ud fra, hvad han erklæ­rer. For­fat­te­ren sid­der ikke inde med for­­tolknings­nøg­len til sit eget værk. Hans erklæ­rin­ger skal selv for­tol­kes. Og når for­fat­te­ren som Hus­serl har adskil­li­ge er­klæ­ringer, hen­visende frem og især til­ba­ge i vær­ket, må de sam­men­hol­des og væg­tes ind­byr­des. Intet værk skal bare læses, som for­fat­te­ren siger, det skal læses.

Hvis en kom­men­ta­tor vil sti­ve sin kom­men­tar af med en erklæ­ring fra for­fat­te­rens side, så fra­ta­ger det ham ikke ansva­ret for at have valgt net­op den tekst­bid. Hel­ler ikke hvis han yder­li­ge­re vil sti­ve sin kom­men­tar af med, at en ræk­ke andre kom­men­ta­to­rer, som han ken­der, væl­ger som han. Det siger kun noget om hans bekendt­skabs­kreds. Og om sekun­dær­lit­te­ra­tu­rens vil­kår.


Påstan­den om neut­ra­li­tet i meta­fy­sisk eller onto­lo­gisk hen­se­en­de er til­sva­ren­de vil­kår­lig. Hvor­dan man skul­le kun­ne bestem­me det rene fæno­men som rent – til for­skel fra empi­risk eller psy­ko­lo­gisk eller fak­tisk – uden der­med at fore­ta­ge en bestem­mel­se af måden, på hvil­ken det er, står hen i det uvis­se. Eller ret­te­re, det står hen som en fan­ta­stisk påstand. Hvad skul­le det være, som er på en sådan måde, at det på ingen måde er?

Når frem­stil­lin­gen af fæno­meno­lo­gi­en bli­ver så des­o­ri­en­te­ret som her beskre­vet, skyl­des det opfat­tel­sen af onto­lo­gi som et spørgs­mål om, hvad der fin­des i vir­ke­lig­he­den eller fak­tisk er til­fæl­det. Hus­serl bekæm­per igen­nem hele sit for­fat­ter­skab en sådan resi­du­el opfat­tel­se af onto­logiens spørgs­mål. Men den tri­ves i bed­ste vel­gå­en­de i den filo­so­fi, der kal­der sig ana­ly­tisk, bedst kendt med Wil­lard Van Orman Qui­nes essay “On What The­re Is”, hvori det hed­der, at det at være er at bli­ve anta­get som en enti­tet. Uden for den ana­ly­ti­ske filo­so­fi har dét essay været beryg­tet som paro­di på en opfat­tel­se af onto­lo­gi­en. Anvendt inden for fæno­meno­lo­gi­en gør den­ne opfat­telse af onto­lo­gi­en også fæno­meno­lo­gi­en til en paro­di.

Når sekun­dær­lit­te­ra­tu­ren vil frem­stil­le Hus­serl på den bag­grund, går det galt: Hus­serls be­stemmelse af, hvad tal­let er, i Über den Begriff der Zahl, skul­le ikke være en onto­lo­gisk bestem­mel­se? Og tema­et for drøf­tel­sen i Logi­s­che Unter­suchungen af Sein im Sin­ne der Wahr­heit skul­le ikke være onto­lo­gisk? Alt efter, hvor man vil læg­ge snit­tet for den berøm­te “ven­ding”, skal måske hel­ler ikke paragraf­ferne i Ide­en I om ma­te­rial hhv. for­mal onto­lo­gi hand­le om onto­lo­gi?


Et vit­tigt hoved har sagt, at nuti­dens fæno­meno­lo­ger bare er nog­le ana­ly­ti­ske filo­sof­fer, der har læst nog­le andre bøger end de andre ana­ly­ti­ske filo­sof­fer. Meget kun­ne tyde på, at han har ret. Men i så fald går det ud over andet og mere end fæno­meno­lo­gi­en.

For hvor­dan skal man under­vi­se i de efter­fæ­no­meno­lo­gi­ske ret­nin­ger, når fænomeno­lo­gi­en i den anvend­te sekun­dær­lit­te­ra­tur er ble­vet iden­ti­fi­ce­ret med alt det, som den net­op bekæm­per? Med den type sekun­dær­lit­te­ra­tur bli­ver det lige så umu­ligt at un­der­vise i det efter­føl­gende, ikke bare her­me­neu­tik eller dekon­struk­tion, men for den sags skyld også i eksi­sten­ti­a­lis­me eller struk­turalisme og alt det andet, som at under­vi­se i fænomenolo­gien.

Spørgs­må­let er så, hvor­dan en læs­ning kan bli­ve main­stream, selv om den er fuld­stæn­­­dig imod bog­sta­ven. Hvor­dan gør man fæno­meno­lo­gi­en til alt det, den ikke er? Og hvor­for? Sva­ret er: Net­op for­di det gæl­der om at være main­stream. Hvis man ikke er det, går man under i nuti­dens in­sti­tutionelle system. Der, hvor jeg kom­mer fra, og hvor auto­ri­te­ter­ne var Gra­nel eller Desan­ti, og læn­ge­re til­ba­ge Pato­cka og Ingar­den og de andre, kom det an på, om en læs­ning hav­de styr­ke, nær­me­re bestemt for­må­e­de at respek­te­re de van­ske­lig­he­der og den dyb­de, en filo­so­fisk tekst har, i ste­det for at gå hen over dem og glat­te ud. Det gør det ikke mere. I dag kom­mer det an på ikke at være contro­versial. Filo­so­fi er ble­vet forsk­ning, og forsk­ning er ble­vet net­wor­king og fund­raising. Det hand­ler om at være ven­ner med de rig­ti­ge – og kun uven­ner med dem, som alle de an­dre også er uven­ner med. Andet er der ikke råd til.

I et lidt vide­re per­spek­tiv er det vig­tigt at se, hvor­dan den­ne svin­del med varer­ne ikke skyl­des onde hen­sig­ter hos nogen. Sekun­dær­lit­te­ra­tu­rens for­fat­te­re har måske nok et valg; de træf­fer det bare ikke. De føl­ger trop. På den bag­grund bli­ver under­vis­nin­gen i filo­so­fi ikke den sko­ling i at tæn­ke, som den skul­le være. Den bli­ver det mod­sat­te. Under­vis­ning i med­lø­be­ri.

Det er på sam­me måde, dis­kus­sio­ner i alle muli­ge andre sam­men­hæn­ge kom­mer til at be­stå i at gen­ta­ge slo­gans og fra­ser og der­med de menin­ger, der er de rig­ti­ge i bestem­te seg­men­ter. Hvis man vil være med­lem af et bestemt seg­ment, er det sådan, man gør. Sådan kan man også be­tragte filo­so­fistu­di­et som oplæ­ring i at begå sig i det uni­ver­si­tets­seg­ment, som beskæf­tiger sig med filo­so­fi. Og sekun­dær­lit­te­ra­tu­ren som et bidrag der­til.

Det er der­for, der er grund til at adva­re mod det meste af sekun­dær­lit­te­ra­tu­ren: For­di næ­sten alle er med­lø­be­re, som Arendt sag­de. Sekun­dær­lit­te­ra­tu­ren ser det i dag som sin for­nem­ste opga­ve at brem­se ethvert til­løb til selv­stæn­dig tænk­ning. Men tænk­ning, som ikke er selv­stæn­dig tænk­ning, er slet ikke tænk­ning.

Tænkningens filosofi – kritiske bemærkninger til Svend Brinkmann

Svend Brink­mann vil i sin nye bog Tænk afkla­re, hvad tænk­ning er, og hvil­ken betyd­ning tænk­ning som akti­vi­tet har i vores til­væ­rel­se, og det har alle­re­de skabt debat.1Mat­t­hi­as Dres­sler-Breds­dor­ff, “Bør vi glem­me Svend Bink­mann?, Poli­ti­ken, 25. august 2022. Og selv­om jeg da ger­ne vil sige, at bogen – som samt­li­ge andre bøger af Brink­mann – er velskre­vet, meget klart dis­po­ne­ret og højst læse­vær­dig, er det­te dog ikke en anmel­del­se af Brink­manns bog, men net­op en ræk­ke kri­ti­ske bemærk­nin­ger til hans udred­nin­ger, som tje­ner til en klar­læg­ning af tænk­nin­gens for­skel­li­ge for­mer. Han plæ­de­rer nem­lig for, at vi helt gene­relt i vor tid bør give tænk­nin­gen en stør­re plads, end den har i øje­blik­ket, og der­for har bogen da også fået under­tit­len: Til for­svar for et tan­ke­fuldt liv.2Svend Brink­mann, Tænk. Til for­svar for et tan­ke­fuldt liv (Gyl­den­dal, 2022).

Hvad angår spørgs­må­let om, hvad tænk­ning er, kan man begyn­de med defi­ni­tio­nen i Den Dan­ske Ord­bog, som præ­ci­se­rer, hvad vi alle på en mere ube­vidst måde ved i for­vej­en, for enhver ved jo fra sig selv og andre og fra sit eget liv, hvad det er at tæn­ke: At tæn­ke er “at ret­te sin opmærk­som­hed mod noget bestemt og der­ved opnå en stør­re grad af erken­del­se eller forståelse”.3Brinkmann, Tænk, 34. Man kan dog her sup­ple­re defi­ni­tio­nen med en klar­gø­ring af to for­hold, som også Brink­mann gør det: Dels at det at tæn­ke er at ret­te sig mod noget bestemt, og der­for taler vi om at tæn­ke over, om eller noget. Dels det for­hold, at opmærk­som­hed bety­der, at vi er til ste­de på en tål­mo­dig og dvæ­len­de måde, alt­så er til ste­de på en aktiv, kræ­ven­de og ansvar­lig måde. Brink­mann taler her om den fuldt udvik­le­de tænk­ning som en “reflek­siv tænk­ning”, som han – med Dewey – for­står som “en aktiv, ved­va­ren­de og omhyg­ge­lig over­vej­el­se af enhver opfat­tel­se eller for­modet form for viden i lyset af de grun­de, der støt­ter den, og de vide­re kon­klu­sio­ner, den fører til”.4Brinkmann, Tænk, 41. Efter­som tænk­ning alt­så er en kræ­ven­de og en ansvar­lig akti­vi­tet, er det let­te­re ikke at tæn­ke så meget, og der­for giver det mening at for­sva­re et mere tan­ke­fuldt liv. Her­til kom­mer natur­lig­vis, at vi lever i et sam­fund, hvor “det er til­gæn­ge­lig­hed, hastig­hed og nyt­te­vær­di, der pri­o­ri­te­res, frem for opmærk­som­hed, dvæ­len og tankefuldhed”.5Brinkmann, Tænk, 63.

Så langt, tror jeg, alle vil være eni­ge med Brink­mann. Men så kom­mer vi til det næste spørgs­mål, nem­lig spørgs­må­let om, hvil­ken betyd­ning det at tæn­ke har – alt­så hvor­for vi skal være mere tan­ke­ful­de. Her skel­ner Brink­mann mel­lem to for­mer for tænk­ning, som har hver sin særeg­ne betyd­ning, og som kræ­ver hver sin form for tan­ke­fuld­hed. Tænk­ning kan dels bestå i pro­blem­løs­ning, dels i ska­bel­se af mening.

Når det gæl­der den pro­blem­lø­sen­de tænk­ning, er der igen ingen tvivl. Alle men­ne­sker løber i deres liv ind i ople­ve­de besvær­lig­he­der eller pro­ble­mer, som træn­ger sig på, og som de ger­ne vil være fri for, og sådan­ne besvær­lig­he­der slip­per man af med gen­nem den pro­blem­lø­sen­de tænk­ning. Hvis man skal løse pro­ble­mer, må man erken­de vir­ke­lig­he­den, som den er, og den­ne erken­del­se kræ­ver dels en under­sø­gel­se af den­ne vir­ke­lig­hed, dels en tænk­ning over, hvor­dan den kan ændres. Det­te at under­sø­ge vir­ke­lig­he­den og i den for­bin­del­se også at tæn­ke over, hvor­dan den kan for­an­dres, er også hoved­be­stræ­bel­sen i al viden­skab, og der­for er den reflek­si­ve tænk­ning og den pro­blem­lø­sen­de tænk­ning helt cen­tral i viden­ska­ber­ne, både i anvendt viden­skab, dvs. en viden­skab som er tæt for­bun­det med tek­no­lo­gi, og i grund­vi­den­ska­ber­ne, hvor det ale­ne dre­jer sig om erken­del­se af ver­den, uden at man sig­ter mod løs­ning af prak­ti­ske pro­ble­mer. Her, hvor det alt­så ale­ne dre­jer sig om at erken­de vir­ke­lig­he­den, kan man så sige, at man under­sø­ger og udfor­sker vir­ke­lig­he­den, og at man her gri­ber til tænk­ning, når man løber ind i intel­lek­tu­el­le eller teo­re­ti­ske pro­ble­mer: Man ken­der i for­vej­en til en ræk­ke meka­nis­mer, hvor­med man kan for­kla­re man­ge begi­ven­he­der, men kom­mer så i den situ­a­tion, at man står over for en begi­ven­hed, der ikke kan for­kla­res v.h.a. de kend­te meka­nis­mer, og man må så for­sø­ge at tæn­ke sig frem til en teo­ri, der kan for­kla­re den­ne begi­ven­hed.

Brink­mann for­står den pro­blem­lø­sen­de tænk­ning ud fra filo­sof­fen Dewey og refe­re­rer også den­nes skel­nen mel­lem anvendt viden­skab og grund­vi­den­skab, men han skel­ner ikke direk­te mel­lem prak­ti­ske pro­ble­mer og teo­re­ti­ske pro­ble­mer. Han er først og frem­mest opta­get af, at den pro­blem­lø­sen­de tænk­ning har nyt­te­ka­rak­ter eller har en instru­men­tel vær­di. Han hen­vi­ser dog sene­re til en viden­skabs­kvin­de, Marie Ham­mer, som har bedre­vet grund­forsk­ning og har klar­lagt, hvor man­ge arter af jord­mi­der eller mos­mi­der der fin­des, og som også har beskæf­ti­get sig med spørgs­må­let om, hvor­vidt kon­ti­nen­ter­ne engang har udgjort et sam­men­hæn­gen­de jor­d­om­rå­de, og i den­ne for­bin­del­se pri­ser han grund­vi­den­ska­ber­ne for deres inter­es­se­frie og ikke-instru­men­tel­le opta­get­hed af at erken­de ver­den, som den er.


Men nu kom­mer vi til den anden form for tænk­ning: Den, der ikke søger at løse pro­ble­mer eller at erken­de ver­den, som den er (som grund­forsk­ning gør det), men som består i ska­bel­se af mening.

Her bli­ver begre­ber­ne og rede­gø­rel­ser­ne mere ukla­re, tåge­de og para­doksa­le. Alle­re­de udtryk­ket “ska­bel­se af mening” er over­ra­sken­de. For når det dre­jer sig om at erken­de, hand­ler det jo ikke om at ska­be noget, men om at klar­læg­ge og for­stå­e­lig­gø­re noget som alle­re­de fore­lig­ger og ikke skal ska­bes. Men her skel­ner Brink­mann – med Han­nah Arendt – mel­lem erken­del­se og tænk­ning og taler med hen­de om “den ikke-erken­den­de tænkning”,6Brinkmann, Tænk, 128. hvor den­ne består i “beun­dring, bekræf­tel­se og beja­el­se”, og hvor den “fører til dan­nel­se af mening”.7Brinkmann, Tænk, 129. Hele den­ne arendt­ske udtryks­må­de udfol­des ikke for alvor og for­bli­ver noget tåget. Spørgs­må­let er, om man over­ho­ve­det kan frem­stil­le Arendts rede­gø­rel­se for tænk­nin­gen på en for­stå­e­lig måde på så kort­fat­tet vis.8Her må man nok søge til fyl­di­ge­re frem­stil­lin­ger som fx en bog af min dat­ter Anne Marie Pahuus: Han­nah Arendt (Anis, 2006). Hoved­væg­ten læg­ges dog også på en anden tæn­ker, nem­lig den sene Hei­deg­ger, som også skel­ner mel­lem erken­del­se og tænk­ning om end på en noget anden måde end Arendt. Den­ne skel­nen er en del af hans kri­tik af det tek­no­lo­gi­ske i vor til­væ­rel­se, det­te at vi i vor til­væ­rel­se ikke blot anven­der mid­ler og res­sour­cer (for ingen kan kla­re sig uden sådan­ne), men at vi i den vester­land­ske kul­tur er kom­met til at opfat­te alting over­ho­ve­det, inklu­si­ve os selv, som en slags “stå­en­de res­sour­cer”, alt­så sim­pelt­hen lader ver­den frem­stå som “Bestand” eller res­sour­cer, som vi kan tage i brug. Og der­for mener Hei­deg­ger, at det gæl­der om at udvik­le en tænk­ning af en helt anden karak­ter: “en dvæ­len­de væren i ver­den – en kon­tem­p­la­tiv væren – en tan­ke­fuld­he­dens eksi­stens­form”, som “mulig­gør, at ver­den kan træ­de frem på ikke-instru­men­tel måde”.9Brinkmann, Tænk, 61. Vi skal “tæn­ke for tænk­nin­gens egen skyld”. Her har man imid­ler­tid på for­nem­mel­sen, at Hei­deg­gers tek­no­lo­gi-filo­so­fi kom­mer til at frem­træ­de som tem­me­lig selv­føl­ge­lig i det­te kor­te refe­rat, selv om det bely­ses af et eksem­pel hen­tet hos H. Drey­fus. Og per­son­ligt må jeg indrøm­me, at jeg fin­der en mere over­be­vi­sen­de kri­tik af den instru­men­ta­li­sti­ske og uti­li­ta­ri­sti­ske tæn­ke­må­de hos Weber (med hans kri­tik af for­måls­ra­tio­na­li­te­tens jer­n­bur), hos Ador­no & Hor­k­hei­mer (med deres teo­ri om oplys­nin­gens dia­lek­tik, dvs. mod­si­gel­ses­fyldt­hed) og hos Haber­mas (med hans teo­ri om de for­skel­li­ge for­nufts- eller ratio­na­li­tets­for­mer). Og jeg er vide­re usik­ker på, præ­cis hvad man iføl­ge Hei­deg­ger tæn­ker over i den­ne kom­tem­p­la­ti­ve form for tænk­ning.

Brink­mann over­sæt­ter den­ne dunk­le ter­mi­no­lo­gi hos Arendt og Hei­deg­ger til det syns­punkt, at det i den­ne anden form for tænk­ning gæl­der om at gøre sig “umid­del­bart unyt­ti­ge tan­ker om livet, uni­ver­set og det ret­fær­di­ge sam­fund”. Man skal i den­ne tænk­ning over­ve­je de “fun­da­men­tale spørgs­mål”, som han med en moder­ne tæn­ker som Zena Hitz beskri­ver som spørgs­mål som: “Hvori består men­ne­ske­lig lyk­ke, uni­ver­sets ska­bel­se og natur, hvor­vidt men­ne­sket er en del af natu­ren, og hvor­dan et ret­fær­digt sam­fund kan være muligt”.10Brinkmann, Tænk, 97. Med end­nu nog­le for­mu­le­rin­ger gæl­der det om at nå frem til “for­dy­bel­se i ver­den uden for en selv”11Brinkmann, Tænk, 102. og “at dvæ­le ved ver­den, natu­ren, udtryk­ke sig kunst­ne­risk” og alt i alt “være en glad amatør”.12Brinkmann, Tænk, 105. Og lidt mere udfør­ligt: Det gæl­der om at udvik­le “de for­mer for tænk­ning, der udvi­ser egen­vær­di, og hvor man som tæn­ken­de men­ne­ske har mulig­hed for at ska­be mening ved at knyt­te tan­ken til de evi­ge spørgs­mål om liv og død, per­son­lig iden­ti­tet og det ret­fær­di­ge samfund”.13Brinkmann, Tænk, 169.

Her mener jeg, at Brink­mann (og mere eller min­dre også Hei­deg­ger og Arendt) kom­mer til at tale om meget for­skel­li­ge for­hold, og at det der­for gæl­der om at skel­ne mel­lem for­skel­li­ge for­mer for tænk­ning. Brink­mann taler her sam­men­fat­ten­de om den eksi­sten­ti­el­le form for tænk­ning, men jeg mener, det er klar­gø­ren­de at skel­ne mel­lem fire for­mer for en sådan tænk­ning, for­di man her har helt for­skel­li­ge hold­nin­ger til det, man tæn­ker om, og helt for­skel­li­ge typer af begrun­del­se for at mene det, man gen­nem den­ne tænk­ning kom­mer frem til.

For det før­ste må man fast­hol­de, hvad vi alle­re­de har været inde på, at der fin­des en form for “for­dy­bel­se i ver­den uden for en selv”, som er af viden­ska­be­lig karak­ter, nem­lig af grund­forsk­nings­mæs­sig art. Og når det gæl­der spørgs­mål som “uni­ver­sets ska­bel­se og natur”, fore­kom­mer det ind­ly­sen­de, at der kun fin­des én vej til en erken­del­se her­af, nem­lig den viden­ska­be­li­ge. Brink­mann hen­vi­ser også til en ræk­ke “at-heder”, som den ikke pro­blem­lø­sen­de tænk­ning skal beskæf­ti­ge sig med, og som opreg­nes af Ste­en Nep­per Lar­sen: at vi er ind­fæl­det i spro­get, histo­ri­en, det soci­a­le og egen­krop­pen, og at vi – evo­lu­tio­nært – er ind­fæl­det i natu­ren og dog sam­ti­dig er på en sådan afstand af den, at vi skal tage stil­ling til den­ne indfældethed.14Brinkmann, Tænk, 178. Skal man beskæf­ti­ge sig med sådan­ne spørgs­mål, er viden­ska­ber­ne samt filo­so­fi­en om men­ne­sket (den filo­so­fi­ske antro­po­lo­gi) uom­gæn­ge­li­ge og rum­mer den ene­ste due­li­ge form for tænk­ning.

For det andet mener jeg, at der fin­des en sær­egen form for tænk­ning, som skal til for at kom­me til erken­del­se af til­væ­rel­sen, og det vil igen sige, hvor­dan vi må for­stå os selv og andre på det fun­da­men­tale plan (for­stå hvad et men­ne­ske er) og i for­læn­gel­se her­af at for­stå, hvad det kom­mer an på i vores egen per­son­li­ge til­væ­rel­se, alt­så for at få vort liv til at lyk­kes (livs­fi­lo­so­fisk tænk­ning), og for vide­re at få til­væ­rel­sen med de andre til at lyk­kes (etisk tænk­ning) og ende­lig for at få sam­funds­li­vet til at lyk­kes (poli­tisk tænk­ning). Her kan man måske endog skel­ne end­nu mere, nem­lig mel­lem (1) det meta­fy­si­ske eller onto­lo­gi­ske spørgs­mål om den men­ne­ske­li­ge natur, som kræ­ver både viden­ska­be­li­ge og filo­so­fi­ske til­gan­ge, (2) spørgs­må­let om det gode liv, som man beskæf­ti­ger sig med i filo­so­fi­en og i kun­sten, og som givet­vis er et af de evi­ge spørgs­mål, for så vidt som det er tvivl­s­omt, om man her kan for­ven­te enig­hed på tværs af kul­tu­rer, og (3) spørgs­må­let om det eti­ske og det poli­ti­ske, hvor vi i høje­re grad kan betje­ne os af almen­gyl­di­ge argu­men­ter. På for­skel­lig vis har man på alle dis­se tre områ­der brug for en under­sø­gel­se og en tænk­ning, som vi alle bedri­ver i vort dag­lig­liv, og som vi kan søge hjælp til afkla­ring af i vore tra­di­tio­ner, i vor kunst og lit­te­ra­tur, i huma­ni­o­ra (ikke bare i psy­ko­lo­gi, men også i lit­te­ra­tur­vi­den­skab og histo­ri­e­vi­den­skab) og sam­funds­vi­den­ska­ber­ne (socio­lo­gi og poli­to­lo­gi) og i filo­so­fi­en om men­ne­sket og i den prak­ti­ske filo­so­fi. Her kan vi også bru­ge de tan­ke­eks­pe­ri­men­ter, som Brink­mann gør et stort num­mer ud af i sin bog, for de dre­jer sig alle sam­men om spørgs­må­let om, (1) hvor­dan vi må for­stå men­ne­sket og det gode liv (om men­ne­sket er egoi­stisk og lyst-sty­ret eller også kan lade sig lede af fx eti­ske ide­a­ler, jf. Gyges-eksemp­let, om det vide­re er sty­ret af indre og ydre påvirk­nin­ger eller har selv­be­stem­mel­se, jf. eksemp­let med Buri­dans æsel, om det er ople­vel­ser­ne, der er det ene­ste ide­al for det vel­lyk­ke­de liv, jf. eksemp­let med ople­vel­ses­ma­ski­nen, og om den per­son­li­ge iden­ti­tet består i erin­dring, jf. tele­trans­porta­tions-eksemp­let), (2) om den ret­te eti­ske hand­len (trol­ley-eksemp­let), og (3) om det ret­fær­di­ge sam­fund (eksemp­let med uvi­den­he­dens slør).

Om den­ne form for tænk­ning må man imid­ler­tid sige, at den fak­tisk har pro­blem­løs­nings­ka­rak­ter. Når Brink­mann i sin beskri­vel­se af den ikke-pro­blem­lø­sen­de form for tænk­ning skri­ver, at det i den­ne form for tænk­ning ikke kun hand­ler om “intel­li­gens, møn­ster­gen­ken­del­se og evnen til hur­tigt at fin­de et facit, men om liv­ser­fa­ring og dømmekraft”,15Brinkmann, Tænk, 38. har han helt ret, men han har ikke ret i, at en sådan form for tænk­ning ikke er pro­blem­o­ri­en­te­ret. Det dre­jer sig jo her om men­ne­ske­ligt-sam­funds­mæs­si­ge pro­ble­mer, hvor en løs­ning af pro­ble­mer­ne gen­nem bl.a. den­ne type tænk­ning vil bidra­ge til min­dre lidel­se og mere vel­lyk­ke­de livs­for­løb og mere vel­lyk­ke­de sam­fund. Der er her brug for en tænk­ning, som gan­ske vist ikke er instru­men­tel, men som ikke desto min­dre har pro­blem­løs­nings­ka­rak­ter.

For det tred­je fin­des der så en form for tænk­ning, som har karak­ter af kon­tem­p­la­tion, og som er karak­te­ri­se­ret ved en dvæ­len­de måde at være til på. De fle­ste men­ne­sker ken­der til den form for det dvæ­len­de, som har karak­ter af det at betrag­te. Man kan san­se og ople­ve omgi­vel­ser­ne og ikke mindst natu­ren og det leven­de på en dvæ­len­de måde, hvor vi betrag­ter eller ansku­er tin­ge­ne, idet vi læg­ger mær­ke til far­ver, for­mer, det atmo­sfæ­riske (lys/mørke, tørhed/væde, stilhed/larm etc.), og hvor vi glæ­der os over tin­ge­ne, som de er, glæ­der os over dem i deres rig­dom og fyl­de og vari­a­tion, og hvor vi fak­tisk også knyt­ter os til dem og for­bin­der os med dem og der­med ska­ber hjem­lig­hed og rod­fæ­stet­hed. Den­ne form for betragt­ning kan man kom­bi­ne­re med en form for tan­ke­mæs­si­ge betragt­nin­ger, hvor man tan­ke­mæs­sigt dvæ­ler ved tin­ge­ne, men den­ne form for det dvæ­len­de er ikke så almin­de­lig som den san­se­mæs­si­ge og ople­ven­de form for det dvæ­len­de. Det ser ud til, at det er den­ne form for betragt­ning og tan­ke­mæs­si­ge betragt­nin­ger, som både Hei­deg­ger og Arendt har i sig­te, og som også Brink­mann tæn­ker på, når han opfor­drer til at være til på en dvæ­len­de måde, men som de alle tre ikke klart adskil­ler fra de to før­nævn­te for­mer for tænk­ning (den grund­vi­den­ska­be­li­ge og den vær­di­mæs­si­ge).

Det er klart, at en sådan form for san­se­mæs­sig og ople­ven­de betrag­ten i høj grad lig­ger til grund for kun­sten, jf. at Brink­mann også taler om “at dvæ­le ved ver­den, natu­ren, udtryk­ke sig kunstnerisk”.16Brinkmann, Tænk, 105. Men her gør han ikke opmærk­som på, at en sådan dvæ­len, som resul­te­rer i, at man udtryk­ker sig kunst­ne­risk, først og frem­mest har karak­ter af san­se­mæs­sig ople­ven og betrag­ten og ikke så meget af en tan­ke­mæs­sig gøren sig betragt­nin­ger. Det afgø­ren­de i det kunst­ne­ri­ske er jo en kro­p­s­ligt-emo­tio­nel form for erken­del­se, hvor vi mod­ta­ger ind­tryk af vor omver­den og af de andre, som vi så skal for­sø­ge at udtryk­ke på en sådan måde, at vi i udtryk­ket for­mid­ler den bevæ­get­hed og stemt­hed, som lig­ger i ind­tryk­ket, og som der­for kræ­ver, at vi giver udtryk­ket en kunst­ne­risk form for net­op at kun­ne for­mid­le den­ne bevæ­get­hed. Også i dag­lig­li­vet er vi jo i stand til at udtryk­ke vore ople­vel­ser og ind­tryk på en mere eller min­dre kunst­ne­risk måde – ved hjælp af for­tæl­lin­ger med en sær­egen struk­tur, ved hjælp af bil­le­der og meta­fo­rer og ved hjælp af gestik og andre for­mer for krops­li­ge udtryk.

For det fjer­de fin­des ende­lig også en form for en dvæ­len af tan­ke­mæs­sig art, som har karak­ter af en undren­de for­hol­den sig, hvor man ikke så meget undrer sig over noget bestemt, som man er til ste­de i en beun­dren­de form for undren, hvor man – som i sal­men “Op al den ting” af Bror­son – er åben for og selv­forg­lem­men­de opta­get af det rige og mang­fol­di­ge i ens omver­den, og hvor man på til­sva­ren­de vis er åben for og opta­get af andre men­ne­sker i al deres mang­fol­dig­hed og i deres forun­der­ligt vari­e­re­de og nyska­ben­de optræ­den, hvil­ket også inde­bæ­rer en betænksom­hed i for­hold til den måde, man påvir­ker andre men­ne­sker på, ved det man gør. Der er ingen tvivl om, at det er noget af det­te, Arendt har i tan­ker­ne, når hun taler om tænk­ning som for­skel­lig fra erken­del­se. Hvor man så må til­fø­je, at det dog alli­ge­vel også – og efter min mening i høj grad – har noget med erken­del­se at gøre. Blot erken­der man ikke her enkel­te kon­kre­te for­hold, men hele dimen­sio­ner i den men­ne­ske­li­ge til­væ­rel­se. Det er det, der for­kla­rer, at det tyske “den­ken” har noget med “dan­ken” at gøre, for en af de dimen­sio­ner, der på den­ne måde kan afdæk­kes, er den rige ver­den og mel­lem­men­ne­ske­li­ge ver­den, som vi ikke har os selv at tak­ke for, men som bli­ver os til del, hvis vi i sans­ning og tænk­ning åbner os for den. På den­ne måde kan man få adgang til dimen­sio­ner, som nog­le vil­le kal­de reli­gi­øse eller af gud­dom­me­lig art, for man kan her erfa­re, at man kan fin­de opfyl­del­se af sin sjæls høje­ste og dybe­ste længs­ler, ikke i det over­na­tur­li­ge og over-san­se­li­ge, men i det, der er, alt­så i det jor­di­ske.


Brink­mann argu­men­te­rer i sit for­svar for et (mere) tan­ke­fuldt liv dels for, at det at tæn­ke er en vig­tig del af det lyk­ke­li­ge liv (kapi­tel 3), dels at det at tæn­ke er en vig­tig del af et men­ne­skes dan­nel­se (kapi­tel 4).

Hvad angår lyk­ken cite­rer Brink­mann den fran­ske filo­sof Badiou for, at “det at tæn­ke mod strøm­men, i sand­he­dens tje­ne­ste, langt­fra at være den ufrugt­ba­re og nyt­tes­lø­se øvel­se, som du fore­stil­ler dig det­te er, fak­tisk er den kor­te­ste vej til et sandt liv, der, når det eksi­ste­rer, udgør en ene­stå­en­de lykke”,17Brinkmann, Tænk, 92. og han cite­rer vide­re både filo­sof­fer som Arendt og Har­ry Frank­furt og for­fat­te­ren Karl Ove Knaus­gård for til­sva­ren­de udsagn om for­hol­det mel­lem tænk­ning og lyk­ke, og han for­mu­le­rer sit eget syn på den­ne sam­men­hæng såle­des: “Tan­ke­fuld­he­den kan i prin­cip­pet når som helst ska­be undren, ære­frygt og badiousk lyk­ke, når den i glimt fri­gør os fra tiden og os selv”.18Brinkmann, Tænk, 96. Jeg mener, at tan­ke­fuld­hed for nog­le men­ne­sker kan udgø­re en vig­tig del af deres lyk­ke, men jeg mener også, at der er man­ge men­ne­sker, for hvem der fin­des andre for­mer for det dvæ­len­de for­hold (fx den san­se­mæs­sigt-ople­ven­de), som er mere betyd­nings­ful­de. Måske er den for de fle­ste men­ne­sker mest betyd­nings­ful­de form for dvæ­len den form for nær­vær med her­til høren­de tænk­ning, som fin­des i sam­spil­let med og især i sam­ta­len med de men­ne­sker, man ken­der og hol­der af. Og det er for øvrigt også noget, Brink­mann selv er opmærk­som på, selv­om han ikke næv­ner det­te for­hold i sin behand­ling af den dvæ­len­de form for tænk­ning. På omsla­get til bogen cite­res nem­lig en meget smuk pas­sa­ge her­om, som jeg ger­ne vil vide­re­brin­ge her: “Måske er det aller­mest fun­da­men­tale, der er at sige om tænk­nin­gen, at den byg­ger på sam­ta­le. Selv den ensom­me tænk­ning, hvor man er for­dy­bet i egne spe­ku­la­tio­ner, er en sam­ta­le”. Og så vil jeg her cite­re vide­re, for i det føl­gen­de kom­mer Brink­mann ind på det for­hold, at vi aldrig sty­rer vor egen tænk­ning, men her er over­ladt til noget dybe­re i os selv, som er aktivt, og som giver en ind­fald og nye ide­er (sådan som også Sokra­tes erfa­re­de, at han blev til­talt af og ledet af en dai­mon): “Al tænk­ning er dia­lo­gisk og kom­mer til én, så man kan sva­re. Man kan gå ind i tænk­nin­gen og respon­de­re, men man kan i en vis for­stand ikke vide, hvad det næste ind­s­park bli­ver i dia­lo­gen – hel­ler ikke selv om man bare går og tæn­ker selv. Man kom­mer bag på sig selv i tænk­nin­gen, og det er både det mysti­ske og vidun­der­li­ge ved den”.

Hvad angår dan­nel­se har Brink­mann en god og pris­vær­digt kort og mar­kant defi­ni­tion af dan­nel­se som “høj­nel­se til huma­ni­tet gen­nem kultur”,19Brinkmann, Tænk, 116. og kul­tur for­stås her bredt som ikke bare tra­di­tio­ner og fin­kul­tur, men som omfat­ten­de “alle ste­der, hvor den rene instru­men­ta­lis­me kan ophæ­ves – i tænk­ning og i leg, i kær­lig­hed og i hobbies”.20Brinkmann, Tænk, 134. At kul­tur alt­så “ikke kun er et intel­lek­tu­elt fore­ha­ven­de”, men omfat­ter “viden­ska­be­lig, kunst­ne­risk, hånd­værks­mæs­sig eller arbej­der-kul­tur”. At dan­nel­se vide­re er det sam­me som at nær­me sig ver­den “nys­ger­rigt, legen­de, mod­ta­gen­de og taknemmeligt”.21Brinkmann, Tænk, 132. Her kun­ne man måske nok have frem­hæ­vet den form for tænk­ning, som er af etisk og poli­tisk (og til dels livsan­sku­el­ses­mæs­sig) karak­ter som den mest betyd­nings­ful­de for dan­nel­sen. Det er den form for dan­nel­se, som vi ple­jer at kal­de “opdra­gel­se til demo­kra­ti”, som også som noget helt cen­tralt rum­mer en opdra­gel­se til at tæn­ke selv og på den måde nå frem til den myn­dig­hed, som også iføl­ge Kant (der også cite­res) er oplys­nin­gens mål.


Mit hoved­punkt i dis­se kri­ti­ske bemærk­nin­ger til Brink­manns bog har været beti­me­lig­he­den i og nød­ven­dig­he­den i at opde­le den anden hoved­form for tænk­ning, den eksi­sten­ti­el­le, i de fire for­mer, som er nævnt oven­for. Jeg har dog også yder­li­ge­re tre min­dre kri­tik­punk­ter.

For det før­ste bru­ger Brink­mann under­ti­den et meget bredt begreb om den form for tænk­ning, som ska­ber mening. I for­bin­del­se med omta­len af Hei­deg­gers begreb om tænk­ning taler Brink­mann om, at det at tæn­ke for tænk­nin­gens egen skyld er det sam­me som at “lade dem [alt­så tan­ker­ne] van­dre uden ydre for­mål, undre sig over ver­den, for­dy­be sig i livets gåder”,22Brinkmann, Tænk, 15. og sene­re taler han mere selv­bi­o­gra­fisk om, at tænk­ning som menings­dan­nel­se (alt­så den ikke-pro­blem­lø­sen­de tænk­ning) “er beslæg­tet med dag­drøm­me­ri og det at fal­de i staver”.23Brinkmann, Tænk, 35. Han beret­ter selv om, hvor­dan han som dreng kun­ne lig­ge i time­vis på gulv­tæp­pet og “bare lade tan­ker­ne van­dre. I mit hoved for­tal­te jeg histo­ri­er til mig selv og drøm­te om at bli­ve opda­gel­ses­rej­sen­de – det var tænk­ning som glæ­des­fyldt dagdrømmeri”.24Brinkmann, Tænk, 13. Efter min mening er dag­drøm­me­ri nær­mest det mod­sat­te af det at tæn­ke. Dag­drøm byg­ger nem­lig på den pas­si­ve form for fan­ta­si, hvor man ven­der sig bort fra vir­ke­lig­he­den og for­fal­sker den­ne i ste­det for at erken­de den, som den er. Brink­mann næv­ner i begyn­del­sen af bogen, at vi er kom­met til at bru­ge udtryk­ket “jeg tæn­ker” om det at synes noget, og her afvi­ser han, at der er tale om tænk­ning, for hvad, man synes, kan vari­e­re fra situ­a­tion til situ­a­tion og er ofte en helt ube­grun­det “syns­ning”. Men der­for må man også sige, at dag­drøm­me­ri i end­nu min­dre grad er tænk­ning.

For det andet – og i for­læn­gel­se af det før­ste punkt – mener jeg, at tænk­ning, for at kun­ne være tænk­ning, altid må sig­te mod erken­del­se og for­stå­el­se. Brink­mann har ret i, at tænk­nin­gen kan beskæf­ti­ge sig med de evi­ge spørgs­mål, alt­så de spørgs­mål som tages op i hver gene­ra­tion, for­di det ikke er muligt at nå ende­gyl­di­ge svar. Men jeg mener, at også i tænk­nin­gen over dis­se spørgs­mål søger man fak­tisk at kom­me dybe­re og dybe­re i for­stå­el­se og erken­del­se. Man søger bestan­dig vide­re – mod en stør­re klar­hed, mod en bed­re over­sigt og mod en dybe­re sam­men­hæng. Det gæl­der i øvrigt for enhver form for erken­del­se eller for­stå­el­se – ikke bare den eksi­sten­ti­el­le, men også den viden­ska­be­li­ge – at den aldrig er ful­dendt. Man kan altid gå vide­re og dybe­re i sin erken­del­se.

Man kan for­stå Brink­manns karak­te­ri­stik af den eksi­sten­ti­el­le tænk­ning som en tænk­ning, der ska­ber mening, som en påstand om, at vi i den­ne tænk­ning søger sam­men­hæn­ge, men jeg vil her, som alle­re­de anty­det, mene, at sam­men­hæn­ge i høje­re grad er nog­le, der opda­ges og erken­des som fore­lig­gen­de, end det er nog­le, der ska­bes.

For det tred­je er jeg lidt skep­tisk, hvad angår en tænk­ning, der har sit ophav i tan­ke­eks­pe­ri­men­ter. Med und­ta­gel­se af to eks­pe­ri­men­ter (uvi­den­he­dens slør og Buri­dans æsel) mener jeg, at de andre tan­ke­eks­pe­ri­men­ter tager udgangs­punkt i så ure­a­li­sti­ske for­hold, at det knap nok giver mening at tæn­ke over og tage stil­ling til de spørgs­mål, de rej­ser. Jeg ved nok, at en del angel­sak­si­ske filo­sof­fer sæt­ter den­ne tæn­ke­må­de højt, bl.a. Derek Par­fit (som er den filo­sof, der har for­mu­le­ret og behand­let tele­trans­porta­tions-eks­pe­ri­men­tet), som af Brink­mann karak­te­ri­se­res som geni­al, men jeg til­la­der mig at være af en anden mening, selv om jeg sag­tens kan se, at Par­fit er langt mere intel­li­gent end jeg. Nok er der en poin­te i at kom­bi­ne­re logik og for­nuft med fantasi,25Brinkmann, Tænk, 20. og det er også en god idé at “at afprø­ve for­skel­li­ge hypo­te­ti­ske sce­na­ri­er i tænk­nin­gen for på den måde at vur­de­re, hvad erken­del­se, ret­fær­dig­hed eller den gode hand­ling er”,26Brinkmann, Tænk, 20. lige­som det er en god idé med en “afselv­føl­ge­lig­gø­rel­se, hvor man ikke tager det giv­ne for givet, men til­la­der sig at fore­stil­le sig, at det kun­ne være ander­le­des, og undrer sig over, hvor­dan det er ble­vet, som det er”,27Brinkmann, Tænk, 55. men man kan her – efter min mening – kom­me til at tæn­ke ud i det blå og ende i frug­tes­lø­se spe­ku­la­tio­ner, hvis ikke man betje­ner sig af det, Løgstrup kal­der “en aktivt kom­po­ne­ren­de fan­ta­si”, eller af det, marxi­ster har kaldt “kon­kre­te uto­pi­er” – i mod­sæt­ning til rene uto­pi­er, alt­så hvis ikke man hol­der sig til det rea­li­sti­ske.

Sam­men­fat­ten­de vil jeg om dis­se tre sid­ste spørgs­mål sige, at både dag­drøm­me­ri, fri fan­ta­se­ren uden at søge at erken­de og fore­stil­lin­ger af sci­en­ce fiction-agtig art efter min mening har meget lidt at gøre med omtan­ke, med betænksom­hed, med efter­tænksom­hed og med tan­ke­fuld­hed – kort sagt med alle de dyder, Brink­mann med ret­te er opta­get af at frem­me.

1. Mat­t­hi­as Dres­sler-Breds­dor­ff, “Bør vi glem­me Svend Bink­mann?, Poli­ti­ken, 25. august 2022.
2. Svend Brink­mann, Tænk. Til for­svar for et tan­ke­fuldt liv (Gyl­den­dal, 2022).
3. Brinkmann, Tænk, 34.
4. Brinkmann, Tænk, 41.
5. Brinkmann, Tænk, 63.
6. Brinkmann, Tænk, 128.
7. Brinkmann, Tænk, 129.
8. Her må man nok søge til fyl­di­ge­re frem­stil­lin­ger som fx en bog af min dat­ter Anne Marie Pahuus: Han­nah Arendt (Anis, 2006).
9. Brinkmann, Tænk, 61.
10. Brinkmann, Tænk, 97.
11. Brinkmann, Tænk, 102.
12. Brinkmann, Tænk, 105.
13. Brinkmann, Tænk, 169.
14. Brinkmann, Tænk, 178.
15. Brinkmann, Tænk, 38.
16. Brinkmann, Tænk, 105.
17. Brinkmann, Tænk, 92.
18. Brinkmann, Tænk, 96.
19. Brinkmann, Tænk, 116.
20. Brinkmann, Tænk, 134.
21. Brinkmann, Tænk, 132.
22. Brinkmann, Tænk, 15.
23. Brinkmann, Tænk, 35.
24. Brinkmann, Tænk, 13.
25. Brinkmann, Tænk, 20.
26. Brinkmann, Tænk, 20.
27. Brinkmann, Tænk, 55.

Solar plexus: Solare sammenfletninger hos Georges Bataille og Inger Christensen

Inger Chri­sten­sen og Geor­ges Bata­il­le skrev under den sam­me sol.1Dette essay er et uddrag af en læn­ge­re kor­re­spon­dan­ce, som er under bear­bej­del­se til udgi­vel­se, mel­lem under­teg­ne­de og tea­te­rin­struk­tør Liv Helm. I nær­væ­ren­de essay udfol­der jeg et slægtskab mel­lem Inger Chri­sten­sens og Geor­ges Bata­il­les tænk­ning. Se også Jon Auring Grimm, “Tragisk lyk­ke – Lyk­ken set an fra … Continue reading En sol hvis over­strøm­men­de, gene­rø­se og øds­le til­før­sel af ener­gi til­skyn­de­de dem at ska­be vide­re i dens bil­le­de (en art kemisk bryl­lup til ære for solen og jor­den). Ikke bare solen hav­de de til fæl­les. Der var end­vi­de­re et ånde­ligt slægtskab, en inte­res­se for det hete­ro­ge­ne, natu­rens vil­de vækst, for men­ne­skets dis­kon­ti­nu­i­tet, for det ero­ti­ske, eksta­ti­ske, excen­tri­ske og magi­ske, samt et voka­bu­lar, der til for­veks­ling væk­ker min­del­ser om den anden. Chri­sten­sen læste Bata­il­le. Bata­il­le trå­d­te ind i en nat­tens skyg­ge, sam­me år som Chri­sten­sen udgav sin før­ste digtsam­ling, Lys.2Slægtskabet er aner­kendt og indi­ke­ret få ste­der, men det er stort set ube­skre­vet. Eksem­pel­vis hos Pia Taf­d­rup, Erik Erland­son, Asger Søren­sen og hos Ale­xan­der Car­ne­ra i en kort artikel.

Solø­ko­no­mi

Imens, indi­mel­lem mens solen end­nu har over­skud nok til at udde­le døden så lang­somt, at den lig­ner liv, imens hol­der livet fik­tio­nen i gang. Imens står solen op, går solen ned.3Inger Chri­sten­sen, det, i Sam­le­de dig­te (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1998), 114–115.

I 1947 udgi­ver den fran­ske filo­sof, for­fat­ter og ero­ti­ker Geor­ges Bata­il­le et frem­træ­den­de værk: La Part mau­di­te, hvil­ket kan over­sæt­tes til: Den for­ban­de­de del. Det er et værk, hvori han præ­sen­te­rer sin teo­ri om det, han kal­der den gene­rel­le øko­no­mi, der skal repræ­sen­te­re en koper­ni­kansk ven­ding i, hvor­le­des vi tæn­ker øko­no­mi, her for­stå­et som for­valt­ning af ener­gi. Det er med andre ord et værk, der omhand­ler for­valt­nin­gen af natur, ero­tik, reli­gion, krig, konsu­me­ring, kunst og så vide­re. Ud fra en begræn­set øko­no­mis optik hol­der man sig pro­duk­tion, ratio­na­li­tet og funk­tio­na­li­tet for øje. Den omhand­ler, hvor­le­des mere eller min­dre luk­ke­de syste­mer omsæt­ter ener­gi, kapi­tal, til for­mål. Cost and bene­fit.

Den begræn­se­de øko­no­mi er ratio­na­li­stisk og homo­gen. Det er med andre ord en pro­duk­tion af ver­den i et mere eller min­dre luk­ket system, hvis over­ve­jen­de hen­syn er pro­duk­tet. Men i enhver pro­duk­tion er der en rest, der ikke kan omsæt­tes, et over­skud, en exces, der må udskil­les. Betrag­ter vi eksem­pel­vis den men­ne­ske­li­ge krop, må den, for at være funk­tio­nel, ind­ta­ge mad. Det, den ikke kan omsæt­te, må den udskil­le, men selv det, den kan ind­op­ta­ge, må omsæt­tes i ener­gi­ske udlad­nin­ger, hvil­ket både kan være den nød­ven­di­ge ener­gi, som den dag­li­ge dont kræ­ver, og den exces­si­ve udskej­el­se, festi­val, orgie, krig, ero­tik og så vide­re. End­vi­de­re ind­går dis­se udlad­nin­ger af ener­gi i et kredsløb, der omgi­ver krop­pen. Eks­kre­men­ter­ne må man skil­le sig af med, og opti­malt må de ind­gå som gød­ning i et kredsløb uden at foru­re­ne eller over­be­la­ste det­te. Det sam­me gæl­der de øvri­ge ener­gi­ud­lad­nin­ger.

Alt­så må den gene­rel­le betragt­ning af for­valt­nin­gen af ener­gi omfat­te det over­skud af ener­gi, der spil­des, øds­les bort, udskil­les, ikke kan omsæt­tes, og som ikke er inde­holdt i den funk­tio­nel­le bestem­mel­se af gen­stan­den. Som Bata­il­le bemær­ker, er livet på jor­den et resul­tat af en ødsel til­før­sel af ener­gi, meget mere end jor­den kan omsæt­te. Den­ne ødsel­hed kan omsæt­tes i vækst, og hvis den ikke kan omsæt­tes, bli­ver den tabt uden pro­fit: “Sole­ner­gi er årsa­gen til livets over­strøm­men­de udvik­ling. Opha­vet og essen­sen af vores rig­dom er givet i solens strå­ler, der afgi­ver ener­gi – rig­dom – uden til­ba­ge­be­ta­ling. Solen giver uden at modtage”.4Egen over­sæt­tel­se efter Geor­ges Bata­il­le, La Part Mau­di­te I, i Œuv­res com­plètes (Paris: Gal­li­mard, 1976). Solen giver blandt andet til søens alge. Gen­nem foto­syn­te­se omsæt­ter den solens lys til ener­gi, hvil­ken under­ord­nes algens livs for­mål. Algen for­me­rer sig, og møder den ikke næv­ne­vær­dig mod­stand, vil den med tiden dæk­ke hele søen. Her når den en græn­se. Pro­ces­sen fort­sæt­ter, lyset omsæt­tes til krops­lig ener­gi og for­me­ring, men algen kan ikke spre­de sig yder­li­ge­re. Væk­sten under­mi­ne­rer sit habi­tat og ska­ber bund­fald, der foru­re­ner søen. Omsi­der vil pro­ces­sen kol­lap­se under sin egen vægt (lige­som men­ne­skets for­valt­ning og for­brug i dag er ved at kol­lap­se under sin egen vægt). Den gene­rel­le øko­no­mi omfav­ner med andre ord den fluk­tu­e­ren­de for­valt­ning af ener­gi, hvil­ket ind­be­fat­ter spild, ødsel­hed, udskil­lel­se og excess, og som i sid­ste ende sæt­ter os i for­bin­del­se med solens over­strøm­men­de øds­le til­før­sel, en for­ud­sæt­ning for vores liv, en slags solens var­me­død i os.

Såle­des er vi med vores krop­pe som dele af det bio­lo­gi­ske rum en slags afbøj­ning, en under­drej­ning af et brat og udif­fe­ren­ti­e­ret var­me­spild, en slags omvej, en rum­lig for­sin­kel­se af solens død, som er det vi kal­der liv.5Inger Chri­sten­sen, Del af labyrin­ten (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1992), 142.

Det­te gæl­der i de natur­li­ge pro­ces­ser. De vok­ser, til de når en græn­se for deres udfol­del­se, en græn­se, der også kan være ind­skre­vet i deres egen krops­li­ge kon­sti­tu­tion, den bevæ­gel­se, de er født af, og som de uvæ­ger­ligt gen­ta­ger en vari­a­tion af. Det demon­stre­res som motiv i Alfa­bet, hvor fibo­nac­cis natur­vækst-motiv dan­ner ram­men for digtsam­lin­gens system. Syste­met når en græn­se, der er sat af dets egen væksts mon­strø­si­tet. Skul­le Inger Chri­sten­sen ude­luk­ken­de føl­ge det­te vækst­mo­tiv, vil­le dig­te­ne hur­tigt anta­ge en enorm stør­rel­se. Væk­sten når en græn­se, må ned­bry­de sig selv, star­te på ny, få nyt afkom, gå til, gå under. Digt­nin­gen og natu­ren må med andre ord spal­te sig selv, hvil­ket sker i takt med, at ver­den kom­mer til sig selv, ser sig selv. Ver­den ønsker at se sig selv, skri­ver hun. Men for så vidt det­te ønske er reelt, er det ikke et ønske, der er opstå­et før og går for­ud for, at ver­den rent fak­tisk ser sig selv, med vores øjne.

Vi er alt­så det liv, det var­me­spild, der, som føl­ge af en ved­va­ren­de spalt­ning og slå­en fol­der på sig selv, slår øjne­ne op og i det øje­blik er ver­dens ønske om at se sig selv. Men det er såle­des også et ønske, der opstår som føl­ge af en afstand, der indstif­tes med det opslå­e­de øje. Og for så vidt det­te ønske gøres bevidst, gøres til gen­stand for for­nuf­ten og der­med et spørgs­mål om vur­de­ring, afslø­rer det til­li­ge til­væ­rel­sens grund­læg­gen­de para­doksa­li­tet.

Ønsket udsprin­ger af spalt­nin­gen og distan­cen, af livet, der kom­mer til sig selv, af ver­den, der træ­der ud af sig selv. (Måske betrag­ter vi kun livet halvt når vi kal­der det et ønske. For så vidt ønsket er en længsel efter kon­ti­nu­i­tet, for­tro­lig­hed og inti­mi­tet, og det udsprin­ger af split­tel­sen, da er det også ale­ne for­mu­le­ret fra den split­te­des per­spek­tiv. Det er den split­te­de, der ønsker at over­vin­de split­tel­sen, den dis­kon­ti­nu­er­te eksi­stens, der læn­ges efter kon­ti­nu­i­te­ten. Men efter­som dis­kon­ti­nu­i­te­ten nød­ven­dig­vis for­ud­sæt­ter en anpart i kon­ti­nu­i­te­ten, kun­ne ønsket lige så vel for­mu­le­res som kon­ti­nu­i­te­tens træk i den split­te­de eksi­stens, i den efter­lad­te. Kon­ti­nu­i­te­ten kræ­ver sit blik til­ba­ge. Længs­len bekræf­ter, at kon­ti­nu­i­te­ten alle­re­de besid­der os).

Vild vækst, homo­ge­ni­tet og hete­ro­ge­ni­tet

For så vidt livet kom­mer til sig selv, træ­der det også ud af kon­ti­nu­i­te­ten (det ubrud­te, sam­men­hæn­gen­de). Split­tel­sen er for­ud­sæt­nin­gen for, at ver­den kan betrag­te sig selv, på afstand af sig selv. Det­te demon­stre­res i før­ste del af Chri­sten­sens det, “Pro­log­os”, hvor rørel­sen i kon­ti­nu­i­te­ten, i “det”, til sta­dig­hed spal­ter sig (og sidens tekst­kor­pus) i min­dre og min­dre dele og våg­ner op til sig selv. Også i den­ne pro­duk­tion af vir­ke­lig­he­den er der et spild. Natu­rens vil­de vækst, der i sig selv er “hin­si­des godt og ondt”6Christensen, Del af labyrin­ten, 132. , under­ord­nes betrag­te­rens ansku­el­ses syste­ma­tik eller per­spek­tiv (i nietzs­che­ansk for­stand). Syste­ma­tik­ken gen­ta­ges i reflek­sio­nen, i for­nuf­ten. Som Scho­pen­hau­er skri­ver, er umid­del­bar­he­den at sam­men­lig­ne med solen, og reflek­sio­nen er månens lån­te genskær, umid­del­bar­he­dens syste­ma­tik (kaus­a­li­tet, tid og rum) gen­ta­get på sit eget medium.7Arthur Scho­pen­hau­er, Ver­den som vil­je og fore­stil­ling (Køben­havn: Gyl­den­dal, 2005), bog 1, §8. Der sker med andre ord en over­sæt­tel­se af solens umid­del­ba­re ver­den, natu­rens vil­de vækst, til en syste­ma­tisk betragt­nings­må­de, der anta­ger sin egen syste­ma­tik, og som der­med glem­mer, at dens ver­dens­bil­le­de, dens sand­he­der, anta­gel­ser og så vide­re blot er ver­dens meta­mor­fo­se i men­ne­sket.

Hvad Chri­sten­sen kal­der den vil­de vækst, natu­ren, vil­le jeg være til­bø­je­lig til med Nietz­sche og Scho­pen­hau­er også at kal­de vilj­en, som den frem­træ­der i sin umid­del­bar­hed. Den­ne omsæt­tes og over­fø­res til den monopo­li­se­re­de vir­ke­lig­hed, der skal være for­måls­be­stemt, prak­tisk, for­nuf­tig, nyt­tig, for­di den gen­ken­der sig selv i sin syste­ma­tik, der net­op er ansku­el­sens syste­ma­tik (kaus­a­li­tet, ræk­ke­føl­ge) anvendt på sig selv. Men ver­den i sig selv er hin­si­des godt og ondt, hin­si­des nyt­te­be­tragt­nin­ger og hin­si­des for­nuf­ten.

Natu­rens vil­de vækst, i Chri­sten­sens for­stand, er præ­get af hete­ro­ge­ni­tet, den er spr­ud­len­de, ødsel, blom­stren­de, for­tæ­ren­de, øde­læg­gen­de og ska­ben­de i sin frem­drift. Den over­fø­res til det, hun kal­der den monopo­li­se­re­de virkelighed,8Christensen, Del af labyrin­ten, 132. en homo­gen orden, der er line­ær, for­måls­ret­tet, nyt­tig og ratio­nel. Den er med andre ord udtryk for en begræn­set øko­no­misk betragt­ning. Eller det, som Bata­il­le kal­der en “kon­se­kvent homo­ge­ni­tet, som men­ne­sket har etab­le­ret i sin ydre ver­den ved overalt at erstat­te de a pri­o­ri ufat­te­li­ge ydre gen­stan­de med ord­ne­de ræk­ker af fore­stil­lin­ger eller begreber”.9Georges Bata­il­le, “DAF de Sades Brugs­vær­di”, i Den indre erfa­ring (Køben­havn: Bil­led­kunstsko­ler­nes For­lag, 2013). Det lig­ger ikke langt fra Chri­sten­sens betragt­nin­ger, når hun skri­ver: “I sam­me øje­blik vi sæl­ger den vil­de vækst til den kapi­ta­li­se­ren­de vir­ke­lig­hed, bli­ver vi ude af stand til at gen­ken­de, men må lave alting om, for vi kan se at det fore­stil­ler noget”.10Christensen, Del af labyrin­ten, 132. Den­ne homo­ge­ne orden er under kon­stant pres fra det hete­ro­ge­ne, som den må under­ord­ne, for­ka­ste eller til­be­de som den suveræ­ne und­ta­gel­se (gud, føre­ren…). Ero­tik­ken, ekst­a­sen, inti­mi­te­ten, strit­ter imod, men assi­mi­le­res i sti­gen­de grad i den homo­ge­ne orden, som til­ladt exces, festi­val, udskej­el­se, under­hold­ning. I et for­bru­geri­stisk og kapi­ta­li­stisk sam­fund sker det blandt andet ved at “gud­dom­me­lig­gø­re” eller ide­a­li­se­re for­bru­get, frem­skrid­tet og væk­sten som væren­de gode i sig selv. Eller som Chri­sten­sen skri­ver: “Ved at over­fø­re den reli­gi­øse [her for­stå­et som den hete­ro­ge­ne ener­gi, som jeg læser det] ener­gi til mere prak­ti­ske for­mål og udnyt­te den i den mate­ri­el­le pro­duk­tion af en men­ne­ske­skabt ver­den, sker der en gud­dom­me­lig­gø­rel­se af sel­ve trans­for­ma­tio­nen, af frem­skrid­tet, udvik­lin­gen, den øko­no­mi­ske vækst”.11Christensen, Del af labyrin­ten, 132.

For at give nog­le kon­kre­te eksemp­ler og der­ved gøre begrebs­dan­nel­sen lidt mere hånd­gri­be­lig, ser vi blandt andet, hvor­le­des pro­duk­tio­nen af vores sam­fund­si­de­o­lo­gi pro­du­ce­rer en uac­cep­ta­bel rest, som den for i alt for ver­den må under­ord­ne sin model: Den arbejds­lø­se og den uar­bejds­dyg­ti­ge. De må for guds skyld akti­ve­res eller i det ene eller det andet for­løb. Det er jo nær­mest en skan­da­le at være uden for arbejds­mar­ke­det. Vær­re end­nu: tig­ge­ren! Der­med er det også meget sigen­de, at asylan­sø­ge­re net­op næg­tes mulig­he­den for at arbej­de. De skul­le jo nødigt pas­se ind. Selv­om dis­se eksemp­ler er lidt i peri­fe­ri­en af nær­væ­ren­de behand­ling tje­ner de for­hå­bent­ligt til at tyde­lig­gø­re impli­ka­tio­ner­ne af tænk­nin­gen og den impli­cit­te kri­tik. Der­u­d­over håber jeg, at det tyde­lig­gør, at Chri­sten­sen ikke blot skri­ver sig ind i filo­so­fi­en, men til­li­ge skri­ver sig ind i sam­fun­det og i det split­te­de indi­vids rol­le og ensom­hed heri. Efter at kødet får ord i pro­log­os, træ­der det ind på sce­nen, i handling­en og i tek­sten.

Kort sagt: Natu­rens vil­de vækst, hete­ro­ge­ni­te­ten, har i men­ne­sket spal­tet sig såle­des, at men­ne­sket står split­tet og ensomt til­ba­ge. En føl­ge af den­ne spalt­ning er ønsket om at se sig selv, en sku­en, der kun ind­fri­es i over­vin­del­sen af den distan­ce, ønsket er udsprun­get af, spalt­nin­gen, split­tel­sen og dis­kon­ti­nu­i­te­ten. Der­med er ønsket også par­ret med ang­sten, da det net­op impli­ce­rer en over­skri­del­se af den etab­le­re­de homo­ge­ne orden og der­med også en over­skri­del­se af indi­vi­du­a­li­te­ten. Det er det­te eksi­sten­ti­el­le vil­kår, Chri­sten­sen gen­ken­der og frem­skri­ver så tyde­ligt. Vi er ver­den, der våg­ner op til sig selv, men i den­ne grad­vi­se opvåg­nen sker der også en spalt­ning af ver­den; en over­sæt­tel­se af den hete­ro­ge­ne vil­de vækst til en homo­gen og meka­nisk orden. Den spal­tes ind­til sub­jek­tet, i for­tid, frem­tid, nutid, efter­tid og istid, ind­til ato­met, ind­til atom­bom­ben fin­des og kon­ti­nu­i­te­tens bil­le­de, him­lens lys, nu anta­ger bom­bens tru­en­de motiv. Lidt.12Inger Chri­sten­sen, Alfa­bet, i Sam­le­de dig­te (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1998), 407.

Livet der kom­mer til sig selv

Så kom det ende­lig til sig selv og gjor­de sig selv til gen­stand for sig selv. Som Bata­il­le bemær­ker er dyre­ne i ver­den som vand i vand. Deres væsen er præ­get af imma­nens og umid­del­bar­hed. Løven er ikke dyre­nes kon­ge, en auto­nom befa­ler og her­sker, men blot den stør­re, grå­di­ge­re bøl­ge, der kan undertvin­ge de min­dre rørelser.13Georges Bata­il­le, Théo­rie de la reli­gion, i Œuv­res com­plètes (Paris: Gal­li­mard, 1989). Vi, der­i­mod, er vok­set ud af ver­den som en bøl­ge, der hæver sig over havet og gen­ken­der sit motiv spej­let i havets over­fla­de. Alt­så, kon­ti­nu­i­te­ten eller ver­den, der har gjort sig selv til gen­stand for betragt­ning. I kon­ti­nu­i­te­ten er der sket et brud, en dis­kon­ti­nu­i­tet har ind­fun­det sig. Men­ne­sket fin­des. Og med men­ne­sket, afgrun­den mel­lem os. Og med afgrun­den, det svim­len­de ver­ti­go for­bun­det med bevæ­gel­sen ud over afgrun­den. Som van­det, der “føder / sig selv til døde”.14Christensen, det, 318.

Vi ale­ne dør vores egen død, skri­ver Bataille.15Georges Bata­il­le, Ero­tik­ken (Val­by: Bor­gen, 2001), 17. Vi kan bevid­ne hin­an­dens død på afstand, men det er mig, der ophø­rer, når min lyre slap­pes og stren­ge­ne ikke læn­ge­re klin­ger med mit motiv, med andre ord, når den lil­le krus­ning på havet, der udgjor­de mig, bli­ver under­lagt en anden bøl­ges bevæ­gel­se, hvad enten det er løven, der for­tæ­rer mig, eller den lang­som­me­li­ge for­råd­nel­se og redi­stri­bu­tion af min ener­gi i gra­vens dyb. En bevæ­gel­se ud over afgrun­den er med andre ord også en bevæ­gel­se ind i døden og/eller en bevæ­gel­se, der byder døden trods. Det­te er inde­holdt i det dob­bel­te for­hold, at ver­den gør sig selv til gen­stand for betragt­ning og der­for også ind­skri­ver en distan­ce i ver­den, mel­lem betrag­te­ren og det betrag­te­de, og at den til­li­ge ken­des umid­del­bart intimt, inde­fra.

Net­op det­te dob­bel­te for­hold kon­sti­tu­e­rer vores indi­vi­du­a­li­tet og knyt­ter det erken­den­de sub­jekt til os. Iføl­ge Scho­pen­hau­er er vores indi­vi­du­a­li­tet kon­sti­tu­e­ret af den dob­bel­te erken­del­se af vores egen krop, som hen­holds­vis ansku­et krop (ord­net efter ansku­el­sens betin­gel­ser, objekt for sub­jek­tet, tid og rum, og som føl­ge her­af kaus­a­li­tet og mate­ri­a­li­tet) og som en indre kon­sti­tu­tion, der ikke lader sig ind­fan­ge af ansku­el­sen (og der­med hel­ler ikke er begræn­set af dens kate­go­ri­er). Min­dre meta­fy­sisk sagt ken­der vi vores krop som bil­le­de og inti­mi­tet, som begræn­set og som ube­græn­set, som luk­ket og som udfly­den­de, som hud, pan­ser og over­fla­de og som vand i vand. Og det er net­op det­te dob­bel­te kend­skab, der knyt­ter det betrag­ten­de sub­jekt, jeget, til os, og adskil­ler vores krop fra alle andre objek­ter, som vi ikke ken­der intimt inde­fra (ero­tik­ken, kun­sten, rusen, inti­mi­te­ten osv. sæt­ter i sagens natur den­ne afgræns­ning over styr, men det kom­mer vi til). Som Chri­sten­sen skri­ver i essay­et “Sam­spil”: “Den fysi­ske og psy­ki­ske ver­den er én og ude­le­lig. Vores fysi­ske sam­spil med hin­an­den er en rea­li­tet. Der­for er vores psy­ki­ske sam­spil også en rea­li­tet. Krop­pen og bil­le­det af krop­pen bevæ­ger sig efter sam­me ufor­klar­li­ge principper”.16Christensen, Del af labyrin­ten, 19. Da indi­vi­du­a­li­te­ten er kon­sti­tu­e­ret af det­te dob­bel­te kend­skab, er en kon­sti­tu­e­ren­de del af det indi­vi­du­el­le såle­des også vores anpart i det ikke-indi­vi­du­el­le, i en kon­ti­nu­i­tet, vi deler med hin­an­den. Vi er på en gang på afstand af hin­an­den og udle­ve­ret til hin­an­den: “det­te sam­spil eksi­ste­rer mel­lem alle”,17Christensen, Del af labyrin­ten, 19. bemær­ker Chri­sten­sen. Af sam­me grund opta­ger det hen­de ikke at dyr­ke den “indi­vi­du­el­le ople­vel­se, den indi­vi­du­el­le psy­ko­lo­gi”, da den fore­gø­g­ler sig at tro, at den kan under­sø­ges iso­le­ret af det sam­spil med ver­den, der er en kon­sti­tu­e­ren­de del af indi­vi­du­a­li­te­ten. Dyr­kel­sen af det selv­be­ro­en­de indi­vid beror på en slags “fik­tion, for­di den lader som om der fin­des en anden slags fri­hed end den rent sto­fli­ge, den vi kun ejer i et sam­spil med ver­den og hin­an­den”. Det er såle­des det “inter­sub­jek­ti­ve”, der opta­ger Chri­sten­sen, “det usyn­li­ge sam­spil”, frem­for “den enkel­tes bevidst­heds kon­trol over et fik­tivt områ­de”, den enkel­te selv.18Christensen, Del af labyrin­ten, 19.

Det­te usyn­li­ge sam­spil kun­ne vi med Bata­il­le kal­de “kommunikation”19Bataille, Den indre erfa­ring. (et yderst cen­tralt begreb for Bata­il­le), ikke for­stå­et som for­mid­lin­gen af infor­ma­tion osv, men som den inti­me for­bin­del­se, der knyt­tes, og som ikke er udtømt eller inde­holdt i infor­ma­tio­nen, hen­ven­del­sen, bil­le­det, gestik­ken osv. Et andet sted kal­der han det “immanensforbindelser”.20Bataille, Den indre erfa­ring. Det nyt­ter såle­des ikke noget at lede efter sig selv ved at efter­sø­ge en ker­ne i sit indre eller en indi­vi­du­el psy­ko­lo­gisk hem­me­lig­hed: “Sig selv” er ikke sub­jek­tet, idet det iso­le­rer sig fra ver­den, men i ste­det for en kom­mu­ni­ka­tion, en sam­men­s­melt­ning af sub­jekt og objekt”.21Bataille, Den indre erfa­ring, 23. For så vidt ver­den ønsker at se sig selv gen­nem os, vil­le det også være lige lov­lig hov­mo­digt, at det­te ønske skul­le angå mig ale­ne.

Med ver­dens ønske om at se sig selv er der ind­truf­fet et brud på kon­ti­nu­i­te­ten, som filo­so­fi­en og reli­gio­nen tra­di­tio­nelt set har søgt at lin­dre gen­nem en higen efter trans­cen­dens, der i sid­ste ende for­næg­ter krop­pen og det sto­fli­ge, for at opnå en ren intel­lek­tu­el og/eller sjæle­lig imma­te­ri­el for­e­ning med gud, ide­er­ne osv. Da den­ne mulig­hed ikke er givet os gud­lø­se, må vi søge for­løs­ning i den­ne ver­den, den ene­ste ver­den der nu engang er, ver­den her og nu.

Dis­kon­ti­nu­i­tet og kon­ti­nu­i­te­ten

“Vi er dis­kon­ti­nu­er­te væse­ner”, skri­ver Bata­il­le, der læn­ges “til­ba­ge mod den tab­te kontinuitet”.22Bataille, Ero­tik­ken, 20. “[En] slags pla­ster på en dis­kon­ti­nu­i­tet, en krus­ning over et brud, sam­men­s­mel­te­de med det dam­pen­de sår vi prø­ver på at hele ved ustand­s­e­lig for­vand­ling”, til­fø­jer Christensen.23Christensen, Del af labyrin­ten, 142. Indi­vi­det rum­mer sin egen mod­sæt­ning, en anpart i det ikke-indi­vi­du­el­le, lige­som det dis­kon­ti­nu­er­te væsen, vi er, vid­ner om en anpart i kon­ti­nu­i­te­ten. Det dis­kon­ti­nu­er­te væsen læn­ges efter sam­hø­rig­hed, inti­mi­tet, kom­mu­ni­ka­tio­ner, hvil­ket impli­ce­rer en stræ­ben udover indi­vi­du­a­li­te­ten, der qua sit dob­bel­te kend­skab til sig selv er et sår i kon­ti­nu­i­te­ten. Det­te impli­ce­rer også, at vi sæt­ter alt sik­kert over styr, bevæ­ger os hin­si­des vores pan­ser og selv­bil­le­de ind i en til­stand af blot­tel­se og muligt møde, og det­te er ero­tik­kens væsen par excel­len­ce. Som Bata­il­le bemær­ker, er ero­tik­ken en opløs­ning af de kon­sti­tu­e­re­de for­mer, den homo­ge­ne orden, og Chri­sten­sen dri­ster sig til at spør­ge: “hvad nu hvis de ero­ti­ske til­nær­mel­sers ver­den er den ene­ste der findes?”.24Christensen, Del af labyrin­ten, 139. Iføl­ge Bata­il­le er ero­tik­ken en længsel ud over vores dis­kon­ti­nu­er­li­ge vil­kår, efter inti­mi­tet og kon­ti­nu­i­tet. Der­med inde­bæ­rer ero­tik­ken en over­skri­del­se, en blot­tel­se af den for­gæn­ge­li­ge indi­vi­du­a­li­tet, og er såle­des for­bun­det med ang­sten, der viger til­ba­ge fra afgrun­den af frygt for at miste sig selv. Men som Nietz­sche bemær­ker, kan erfa­rin­gen af afgrun­den også være for­bun­det med en eksta­tisk nydel­se, som en tran­si­to­risk vital dans, der tri­um­fe­rer over døden, i hen­gi­vel­se, udsvæ­ven­de til­stan­de, musi­ske hen­fø­rel­ser og ero­tik. Ang­sten er der­med ikke blot angst for det ukend­te (mod­sat fryg­ten, der har en gen­stand), ang­sten er for­bun­det med det, der desta­bi­li­se­rer den kon­sti­tu­e­re­de orden (her­med også det ukend­te), hvil­ket kan vir­ke ræd­selsvæk­ken­de såvel som besnæ­ren­de, for­før­en­de og til­lok­ken­de, som en afgrund, der byder dig at tage sprin­get. Ero­tik­ken løser ikke til­væ­rel­sens knu­de, men bekræf­ter sna­re­re men­ne­skets (og føl­ge­lig den seen­de ver­dens) ibo­en­de kon­flikt med sig selv. Alle­re­de Her­aklit bemær­ke­de: “[men­ne­sket] for­står ikke, hvor­le­des det, der er i uove­r­ens­stem­mel­se, stem­mer overens med sig selv; en spændt sam­men­føj­ning [har­monia] lige­som buens og lyrens”.25Jørgen Mejer, Førso­kra­ti­ske filo­sof­fer bd. 1 (Køben­havn: Hans Reitzels For­lag, 1994), 69. For mere om lyren, krop­pen og sjæ­len se også Grimm, “Tragisk lyk­ke – Lyk­ken set an fra som­mer­fug­le­vin­gen”, samt Jon Auring Grimm, FLUX – en bevæ­gel­se mod en her­akli­ti­ansk nietzs­che­a­nis­me (Århus: Kunst­ner­for­la­get Armé, 2011), §3.1.2.

Til­væ­rel­sen er hel­ler ikke en lig­ning, der skal gå op, men sna­re­re en musi­kalsk bevæ­gel­se, der må have en vis åben­hed i sit motiv, med­min­dre stren­ge­ne skal slap­pes og inten­si­te­ten dø hen. Ero­tik­ken og kær­lig­he­den beror på en blot­tel­se, hvil­ket også er for­bun­det med risi­ko, men som immer­væk er en del af den udspændt­heds inten­si­tet mel­lem os, der udgør sel­ve ero­tik­kens og kær­lig­he­dens væsen. Kær­lig­he­dens vari­ge form er ømhed iføl­ge Bata­il­le, men den må være for­bun­det med en angst for tabet, der til sta­dig­hed nærer kær­lig­he­dens spæn­ding. I kær­lig­he­den og ero­tik­ken har vi alle­re­de mistet os selv. Det er ikke jeget, der elsker, eller jeget, der begæ­rer. Man elsker altid på trods af sig selv. Kær­lig­he­den og begæ­ret er der­i­mod til­stan­de, hvor jeget lades til­ba­ge og afslø­res som det, det er: blot et refe­ren­ce­punkt, et for­svin­dings­punkt, en fik­tion.

Jeg er det, der er åbent

Den­ne jeg-kri­ti­ske posi­tion, som i øvrigt var meget tids­sva­ren­de og kom­mer til udtryk i eksem­pel­vis atti­tu­de­re­la­ti­vis­men, radi­ka­li­se­res hos Chri­sten­sen i det. I en sam­ta­le med Asger Sch­na­ck uddy­ber hun:

For mig ske­te der et skift fra “jeg” til “det”. Især op mod ’68 ske­te der noget. “Jeg” og psy­ko­lo­gi var ikke så vig­tigt, men det kol­lek­ti­ve, og hvor­dan ver­den er ind­ret­tet. Græn­ser­ne mel­lem de for­skel­li­ge indi­vi­der blev opløst – osmo­tisk, sådan ople­ve­de jeg det.26Asger Sch­na­ck, Dig­te R til at læse (Køben­havn: Høst & Søn, 1996), 85.

Det er inter­es­sant, at dér, hvor jeget for alvor træ­der ind på Sce­nen i det, lader Chri­sten­sen dig­tet ind­le­de af et Mar­kis de Sade-citat, der frit over­sat lyder: “Du er alle­re­de død for ver­den”, men efter­som det rum­mer bøj­ning af être au mon­de (at være i ver­den), er der en under­for­stå­et betyd­ning, der kun­ne lyde “leven­de er du alle­re­de død for ver­den”. Det stam­mer fra den for­fær­de­li­ge roman 120 dage i Sodo­ma, hvor fire liber­ti­ne­re tager en mas­se unge men­ne­sker til fan­ge og udnyt­ter og dræ­ber dem. Her­tug de Blan­gis ind­le­der det dra­be­li­ge orgie med en tale til ofre­ne, hvor han kon­sta­te­rer, at de alle­re­de er døde for ver­den. Hvor­for intro­du­ce­res “jeget” (som intro­du­ce­res i anfør­sels­tegn) i den­ne dra­be­li­ge mane­ge? Måske for­di dyr­kel­sen af jeget for Chri­sten­sen for­bin­des med en funk­tio­na­li­se­ring af men­ne­sket, der i sin grund­vold og i sit ekstre­me udtryk er i over­ens­stem­mel­se med sadis­men. Jeget er ikke noget i sig selv, men en sprog­lig funk­tion, der lige­som gud (iføl­ge Nietz­sche) gem­mer sig i gram­ma­tik­ken. I et essay skri­ver hun:

Det bio­lo­gi­ske rum har ladet en del af sit for­me­rings­pro­gram (men­ne­sket) ledsa­ge af den sær­li­ge sindstil­stand, der hed­der “jeg”. Det­te jeg er det sam­me som ordet “jeg” i poesi­en, eller i en hvil­ken som helst anden kun­start, og det er ikke per­so­nen “jeg”, der taler, men det bio­lo­gi­ske rum, ver­den, der bru­ger ordet “jeg” for at ken­de sig selv.27Christensen, Del af labyrin­ten, 133.

Det gen­ly­der af Nietz­sche, der også lader jeget være et resul­tat af lege­met, der er en mang­fol­dig­hed og enhed, der har dan­net for­bund, og i hvil­ket bevidst­he­den blot er et frag­ment der “siger jeg”, hvor­i­mod lege­met hand­ler jeg.28Friedrich Nietz­sche, Såle­des tal­te Zarat­hu­stra: en bog for alle og for ingen (Køben­havn: Lind­hardt og Ring­hof, 1996), del I, afsnit 5. Den poin­te udfol­des grun­digt i en nietzs­che­ansk kon­tekst i Grimm, FLUX – en bevæ­gel­se mod en her­akli­ti­ansk nietzs­che­a­nis­me, §3.1.1. Lige­le­des lyder det hos Chri­sten­sen: “Jeg ser at der er stør­re mag­ter til / At stør­ste­delen af mig kon­trol­le­rer sig selv / At fler­tal­let af cel­ler kører rundt med mit liv / Som om jeg ikke var til stede”.29Christensen, det, 163. Det andet digt i det, der intro­du­ce­res af et de Sade-citat, lyder:

Jeg har for­søgt at hol­de ver­den på afstand. Det var nemt. Jeg er vant til at hol­de ver­den på afstand. Jeg er Frem­med. Jeg befin­der mig bedst ved at være frem­med. På den måde glem­mer jeg ver­den. På den måde græ­der og raser jeg ikke mere. På den måde bli­ver ver­den hvid og lige­gyl­dig.

Og jeg fær­des hvorsom­helst. Og jeg står fuld­kom­men stil­le. På den måde væn­ner jeg mig til at være død.30Christensen, det, 164.

Jeg er det, der hol­der ver­den på afstand. Jeg er det, der ikke raser, græ­der, taber sig selv. Jeg er det, der er ble­vet frem­med. Jeg er det, der ikke elsker. Jeg er død.

I det fireogty­ven­de digt fra sam­lin­gen Lys lyder det (lidt min­dre radi­kalt, men i sam­me åre): “Jeg er den der betrag­ter”, “Jeg er den der er uden­for” og “Jeg er den der er åben”.31Inger Chri­sten­sen, Lys i Sam­le­de dig­te (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1998), 39. “Jeg” er det refe­ren­ce­punkt, hvor­fra længs­len udgår. På den måde er jeget også på afstand og uden for sin længsels gen­stand, som det som betrag­ter står over for. Længs­len, der­i­mod, ræk­ker ud over jegets for­svin­dings­punkt, mod det sted, hvor “Ich bin Du”, som Chri­sten­sen cite­rer Nova­lis for heni­mod slut­nin­gen af “Tek­sten” i det. Længs­len peger hen på møde­ts mulig­hed, mod kon­ti­nu­i­te­ten mel­lem os, i ero­tik­ken, mod døden.

De excen­tri­ske, de magi­ske …

“Alt det­te fin­des i ét menneske”,32Christensen, det, 337. kon­ti­nu­i­te­ten og sår­et, det græn­se­lø­se og græn­sen. Hvis vi lærer at beher­ske ang­sten, tøm­mer vi også til­væ­rel­sen for risi­ko og for inten­si­tet. Da byg­ger vi et pan­ser om os, som også luk­ker af for til­stan­de af hen­gi­vel­se, inti­mi­tet og alt det vi kan kal­de det hel­li­ge, selv i en gud­løs verden.33Om det ate­o­lo­gi­ske hel­li­ge hos Bata­il­le og Lau­re se Jon Auring Grimm, “AMOR MORTIS”, i Colet­te Peig­not, Det hel­li­ge (Køben­havn: Ale­a­to­rik, 2021). Erfa­rin­gen af sådan­ne til­stan­de, der også til­vir­ker livet en vis tyng­de, for­ud­sæt­ter en grad af blot­tel­se, hvil­ket går hånd i hånd med ang­sten. Til at leve i blot­tel­sen anvi­ser Chri­sten­sen i “Epi­log­os” (det) tre typer for­søg. Græn­ser­ne mel­lem dem er fly­den­de, og de er alle i deres grund­vold ero­ti­ske, selv­om kun det sid­ste benæv­nes som sådan.

De før­ste for­søg er de excen­tri­ske, hvor bevæ­gel­sen fra angst til ekst­a­se gøres bevidst, van­vid med åbne øjne, vol­den, amoklø­bet, orgi­et, offe­ret, festi­va­len, rusen osv. Når ero­tik­ken har en plads i den poli­ti­ske tænk­ning, er det blan­det andet ud fra en for­stå­el­se af de excen­tri­ske for­søgs mas­sep­sy­ko­lo­gi­ske aspek­ter, hvor eksem­pel­vis cen­trum pla­ce­res i mas­sen eller i føre­ren. Det kol­lek­ti­ve sub­jekt, føre­rens kor­pus eller sågar gud, er alle i en vis for­stand excen­tri­ske for­søg på at etab­le­re for­bin­del­se til kon­ti­nu­i­te­ten (og i øvrigt ikke altid for­gæ­ves for­søg, selv­om for­sø­ge­ne kan være behæf­tet med løg­n­ag­ti­ge ide­o­lo­gi­er).

De næst angiv­ne for­søg er de magi­ske, hvil­ket i en vis for­stand karak­te­ri­se­rer Chri­sten­sens egne dig­te­ri­ske bestræ­bel­ser. Hun har beskre­vet arbej­det med det som “Bio­lo­gi­ske prin­cip­per anvendt på ord”,34Christensen, Del af labyrin­ten, 28. hvil­ket så at sige kan anvi­se en åbning i spro­get mod kon­ti­nu­i­te­ten, ved at digt­nin­gen slet og ret væk­ker den­ne “natu­rens” bevæ­gel­se i os, såfremt vi for­mår at læse hen­de musi­kalsk. I “Kode til Sie­len” udtryk­ker hun spro­gets mulig­hed såle­des: “I det for­hold at spro­get på én gang er en del, en for­læn­gel­se af natu­rens ska­ben­de kræf­ter og et brud, et brugs­red­skab for et indi­vi­du­elt tab af kræf­ter gen­nem de ca. 70 år vi lever, lig­ger den spæn­ding der lader afgrund og bro frem­træ­de og vok­se sam­ti­dig, som både for­e­ne­li­ge og ufor­e­ne­li­ge størrelser”.35Christensen, Del af labyrin­ten, 68. Der­u­d­over er der både en frag­men­te­ren­de bevæ­gel­se fra digt­nin­gens kon­ti­nu­i­tet mod en dis­kon­ti­nu­i­tet, der er født af den­ne pro­ces. For­sø­get bli­ver her­ef­ter at etab­le­re en for­bin­del­se til den tab­te kon­ti­nu­i­tet igen, hvil­ket er en syn­te­ti­se­ren­de bestræ­bel­se, der kul­mi­ne­rer i ide­en om uni­ver­sa­li­tet. I det for­sø­ges det­te ved at ska­be et “rela­tions­net”, på en gang afgrund og bro.

Som bekendt er dets mid­ter­ste sek­tion opdelt i “Sce­nen”, “Handling­en” og “Tek­sten”, der igen er opdelt efter otte rela­tions­ord­s­ka­te­go­ri­er: sym­me­tri, tran­si­ti­vi­tet, kon­ti­nu­i­tet, kon­ne­xi­tet, vari­a­bi­li­ti­et, exten­sion, inte­gri­tet og sidst men ikke mindst uni­ver­sa­li­tet. Chri­sten­sen beskri­ver selv, hvor­le­des dis­se ord kan “hol­de i uaf­brudt bevæ­gel­se og sam­ti­dig orga­ni­se­re den svim­mel­hed, bevæ­gel­sen nød­ven­dig­vis [vil] fremkalde”.36Christensen, Del af labyrin­ten, 30. End­vi­de­re bemær­ker hun, at Vig­go Brøn­dal i Præpo­si­tio­nens The­o­ri (som dan­ner inspira­tion for anven­del­sen af rela­tions­ka­te­go­ri­er­ne) skri­ver føl­gen­de om uni­ver­sa­li­tet: “Den aller­vi­de­ste gåen­de Synt­he­se vil­de ende­lig omfat­te Zoner og Gra­der af Rela­tions­ar­ter: abstra­cte, con­cre­te og com­ple­xe, pri­mæ­re og secun­dæ­re, den cen­tra­le og den peri­fe­ri­ske. En sådan Total­re­la­tion måt­te efter sin Natur stå på sel­ve Tan­kens Græn­se, den måt­te som Udtryk for Ople­vel­sens Kva­li­tet være af næsten mystisk Karakter”.37Citeret efter Chri­sten­sen, Del af labyrin­ten, 30–31. Men hvad er der på den anden side af tan­kens græn­se, eller ret­te­re spro­gets græn­se?

Bata­il­le bemær­ker fle­re ste­der, hvor­le­des begre­bet stil­hed øver vold mod stil­he­den, lige­som Chri­sten­sen bemær­ker, hvor­le­des ordet “øde” i sig selv er et demen­ti af sig selv.38Christensen, det, 160. Hvad siger det om begre­bet gud? Er det ikke også et demen­ti af sig selv? Vi er iføl­ge Chri­sten­sen et dyr, der læser ver­den. Det gæl­der ikke blot os. Ver­den læser sig selv: “Men også myrer­ne læser. Også træ­er­ne læser og ved på sekun­der, hvor­når de skal hæn­ge med bla­de­ne, hvis deres blom­string er i fare”.39Inger Chri­sten­sen, Hem­me­lig­heds­til­stan­den (Køben­havn: Gyl­den­dal, 2000), 14. Med Nietzs­ches ord er ver­den per­spek­ti­visk. Livet for­tol­ker sine omgi­vel­ser, går i for­bund, assi­mi­le­rer, tager næring til sig, udskil­ler og så vide­re. Men med spro­get er der ind­ført læse­rens distan­ce til skrif­ten og skrif­tens distan­ce til den ver­den, den for­sø­ger at ind­fan­ge, til “det digt, der er uni­ver­sets eget”.40Christensen, Hem­me­lig­heds­til­stan­den, 14. Som Nietz­sche bemær­ker, er bevidst­he­den “en mere eller min­dre fan­ta­stisk kom­men­tar til en ukendt, måske uer­ken­de­lig, men følt tekst”,41Friedrich Nietz­sche, Mor­gen­rø­de (Fre­de­riks­berg: Sisy­fos, 2016), §119. og i bevidst­he­dens bestræ­bel­se på at læse ver­den er den i men­ne­sket nået til læse­lig­he­dens græn­se.

Det­te er gan­ske sigen­de for det­te i grun­den håb­lø­se for­søg på at læse Chri­sten­sen filo­so­fisk, da den græn­se, der efter­sø­ges, net­op und­dra­ger sig filo­so­fi­ens tra­di­tio­nel­le bestræ­bel­se. Bata­il­le skri­ver:

At sæt­te over­skri­del­sen som grund­lag for filo­so­fi­en […] er at erstat­te spro­get med en tavs kon­tem­p­la­tion. Det er værens kon­tem­p­la­tion på høj­de­punk­tet af væren. Spro­get er på ingen måde for­s­vun­det […] Men det sprog, som har beskre­vet dis­se adgangs­ve­je, giver ikke læn­ge­re mening i det afgø­ren­de nu, når sel­ve over­skri­del­sen i sin bevæ­gel­se erstat­ter den dis­kur­si­ve frem­stil­ling af over­skri­del­sen; et høje­ste øje­blik føjer sig til dis­se på hin­an­den føl­gen­de frem­kom­ster; i det­te øje­blik af dyb tavs­hed – i det­te øje­blik af død – afslø­res værens enhed, i erfa­rin­ger­nes inten­si­tet, hvor dens sand­hed løs­ri­ver sig fra livet og dets gen­stan­de.42Bataille, Ero­tik­ken, 325.

Digt­nin­gen kan så at sige i sin bestræ­bel­se anvi­se en tær­skel og sågar føre os over den, igang­sæt­te en bevæ­gel­se, der i sid­ste ende går ud over spro­get selv. Og det er vel heri, det magi­ske for­søg består for Chri­sten­sen. En ekst­a­se, der ikke blot er excen­trisk (en ekster­na­li­se­ring af cen­trum) rus, men der­i­mod en bevæ­gel­se ned i til­væ­rel­sens grund, hvor en enhed ind­fin­der sig, som godt nok hver­ken er har­monisk, ratio­nel, menings­fuld eller slet og ret gud, men som immer­væk rum­mer en form for magisk vis­hed. Bata­il­le kal­der også det­te for ikke-viden eller ikke-mening, ikke for­stå­et som menings­løs­hed, men som et punkt hvor spørgs­må­let om mening, kra­vet om for­tro­lig­hed, ikke læn­ge­re gør sig gæl­den­de.

Chri­sten­sen anvi­ser digt­nin­gen som det­te for­søg ud i magi­en (lige­som hun dig­ter en ontologi/metafysik). Man kun­ne ret­fær­dig­vis også anvi­se de andre kunst­for­mers magi­ske poten­ti­a­ler såsom tea­ter, bil­led­kun­sten, fil­men og måske i sær­de­les­hed musik­ken.

… og de ero­ti­ske

De sidst angiv­ne for­søg er de ero­ti­ske. Den længsel, der på engang for­e­ner og adskil­ler, som end­da næres af afgrun­den mel­lem os, da det net­op er den, der skal over­skri­des. “Hvad du gav mine tan­ker er fra­væ­rets / nær­vær, et under at jeg lever / mit liv”.43Christensen, det, 305. I døden er adskil­lel­sen i abso­lut for­stand over­vun­det. I døden er alle græn­ser ophørt for den enkel­te, men også mulig­he­den for erfa­ring, hvor­for den på ingen måde kan kom­me den men­ne­ske­li­ge længsel efter for­tro­lig­hed og inti­mi­tet i hu. Døden (for det før­ste) er godt nok vores ene­ste egent­li­ge kon­ti­nu­i­tet, men længs­len ret­ter sig mod hel­he­den for­stå­et som van­dets kon­ti­nu­i­tet, som bøl­gen der rej­ser sig over havet natur­lig­vis er omfat­tet af, men som den også vok­ser ud af og dér, i sin bevæ­gel­se (der er et brud på tota­li­te­ten), udfol­der sin egen bevæ­gel­ses kon­ti­nu­i­tet. Mod livet (for det andet), der vok­ser ud af kon­ti­nu­i­te­ten og i sit kølvand efter­la­der et utal af døds­døm­te indi­vi­der, der fødes som dis­kon­ti­nu­er­li­ge væs­ner af den­ne bevæ­gel­se, over­ladt til sit “ufor­stå­e­li­ge eventyr”,44Bataille, Ero­tik­ken, 19. i hvil­ket længs­len efter “storm­ful­de kommunikationer”,45Bataille, Den indre erfa­ring. inti­mi­tet og for­tro­lig­hed er hele ero­tik­kens driv­kraft: den psy­ki­ske bestræ­bel­se (for det tredje).46Disse tre punk­ter er oprem­set i Chri­sten­sen, det, 337–339. Den­ne bestræ­bel­se er i sagens natur lige så krops­lig, som den er psy­kisk (da vi som alle­re­de anført må betrag­te det krops­li­ge og det psy­ki­ske som to sider af sam­me sag), men krops­lig for­stå­et som det indre inti­me kend­skab, vi har til at være en krop, og ikke de dis­kur­si­ve eller ansku­e­li­ge bestem­mel­ser af krop­pen, som ero­tik­ken i sin bestræ­bel­se poten­ti­elt desta­bi­li­se­rer (da den som nævnt er en opløs­ning af de kon­sti­tu­e­re­de for­mer).

Det er vel også der­for, at ero­tik­ken både er uaf­hæn­gig af køn­net og utæn­ke­lig uden.47Christensen, det, 337–339. Køn­net oplø­ses i en vis for­stand, eller etab­le­res i en anden for­stand, i den ero­ti­ske bestræ­bel­se. Ero­tik­ken er net­op ikke funk­tio­nelt bestemt (eksem­pel­vis ud fra hen­syn til for­me­ring), og der­for er kønsor­ga­ner­nes funk­tio­na­li­tet hel­ler ikke nor­ma­tivt bestem­men­de for den ero­ti­ske prak­sis per se. Det er i sagens natur ikke irre­le­vant, om de vir­ker, men det er irre­le­vant, hvor­vidt de vir­ker i over­ens­stem­mel­se med et for­mål, der lig­ger hin­si­des kon­ti­nu­i­te­ten, fra et rent ero­tisk per­spek­tiv. Uaf­hæn­gig af døden, utæn­ke­lig uden, da den net­op byder døden trods, da den både adskil­ler og for­e­ner, “ikke i døden”,48Christensen, det, 339. men som en bevæ­gel­se ud over det indi­vi­du­el­le liv, der bekræf­ter “livet helt ind i døden”49Bataille, Ero­tik­ken, 15. uden der­ved selv at dø. Det er med andre ord en bevæ­gel­se ind på døde­ns domæ­ne, der byder døden trods. På én gang bro og afgrund.

Det hand­ler slet og ret om at sen­de sig­na­ler gen­nem vand, at druk­ne ver­den i ver­den.

Min ver­den er dis­kon­ti­nu­er­lig
i for­hold til ver­den i stort
og i for­hold til dig
den har vin­ger
Min ver­den er et sprog gen­nem vand
med de lysen­de ner­ver for­delt
som når solen i van­det til­fæl­digt gene­røst
Alli­ge­vel har den vin­ger

Vin­ger af vand

Og jeg vil sige dig at det har en vis virk­ning
det har en vis kil­dren­de virk­ning
en jubel over mang­len på årsag
Spring siger ver­den og jeg fly­ver

Sådan druk­ner jeg min ver­den i verden50Christensen, det, 175.

“Som når solen i van­det til­fæl­digt gene­røst”. Vi er til­ba­ge ved den over­strøm­men­de sol. Over­flo­den, ødsel­he­den, mang­len på årsag og for­mål. De suveræ­ne liv­sy­t­rin­ger, hvor vi hen­gi­ver os til til­væ­rel­sens musi­kal­ske kon­ti­nu­i­tet. Eller som Chri­sten­sen skri­ver, til “ener­gi­en i ver­den”, der net­op er “glæ­den i verden”.51Christensen, Del af labyrin­ten, 143. Der er en glæ­de, hen­ryk­kel­se og en fejring i oven­stå­en­de udsagn, og jeg kan ikke lade være med at tæn­ke på neden­stå­en­de over­strøm­men­de citat af Nietz­sche:

At tage alt det­te på sin sjæl, det æld­ste, det nye­ste, tab, håb, ero­brin­ger og sej­re for men­ne­ske­he­den, ende­lig rum­me alt det­te i én sjæl og træn­ge det sam­men i én følel­se, det måt­te dog hid­fø­re en lyk­ke, som men­ne­sket end­nu ikke har kendt til, en guds lyk­ke fuld af mæg­tig­hed og kær­lig­hed, fuld af tårer og fuld af lat­ter, en lyk­ke, der lige­som aften­so­len ikke hører op med at give væk af sin uudtøm­me­li­ge rig­dom og overø­ser havet der­med, og lige­som solen først føler sig mest rig, når selv den fat­tig­ste fisker også ror med gyl­den åre! Den­ne gud­dom­me­li­ge følel­se vil­le da kal­des – menneskelighed!52Friedrich Nietz­sche, Den mun­tre viden­skab (Køben­havn: Det lil­le For­lag, 2008), 337.

Af Chri­sten­sens, Bata­il­les og Nietzs­ches tænk­ning føl­ger nær­mest en para­doksal etik eller sna­re­re en ethos, hvor kar­di­nal­dy­der­ne er over­strøm­mel­se, gene­rø­si­tet, ødsel­hed og over­skri­del­se.

Solar ple­xus

Både Bata­il­les og Chri­sten­sens heli­o­cen­tri­ske (selv­om de beg­ge erken­der at vores sol blot er en blandt utal­li­ge) sub­jekt­kri­ti­ske posi­tio­ner repræ­sen­te­rer et opgør med det, Bata­il­le kal­der den “natur­li­ge antro­po­cen­tris­me”. Han anvi­ser en art afre­a­li­se­rin­gens for­dring i en smuk tekst, der hed­der Cor­ps céle­stes fra 1938. Nu hvor men­ne­sket ikke læn­ge­re opta­ger en pri­vil­e­ge­ret plads, ikke blot i sol­sy­ste­met eller for den sags skyld i galak­sens spira­lar­me, eller i uni­ver­set i det hele taget, i det heles svim­len­de bevæ­gel­se; nu hvor hver­ken gud eller viden­ska­ben kan frem­hæ­ve “ska­ber­vær­kets” og “skab­nin­gens” sær­sta­tus, anvi­ser han to måder at for­val­te den sole­ner­gi, i hvis nåde vi står.

De, der er opta­get af at under­ord­ne alt til erhver­vel­sen af ener­gi, defi­ne­rer alt, hvad der tje­ner her­til, som væren­de nyt­tigt. Af den frie kos­mi­ske bevæ­gel­se har de afgræn­set en til­ba­ge­truk­ket, “iso­le­ret og fængs­let” ver­den, hvis kom­po­nen­ter er “red­ska­ber, råma­te­ri­a­le og arbej­de” og såle­des “er deres ene­ste mål en umæt­te­lig grådighed”.53Georges Bata­il­le, Cor­ps Céle­stes i Œuv­res com­plètes I (Paris: Gal­li­mard, 1970). Det­te afsted­kom­mer en akku­mu­la­tion af væk­sten, som i sagens natur kun kan fostre mere grå­dig­hed eller fortviv­lel­se og afkald, der ikke blot giver afkald på det blin­de vækst­prin­cip, men på sel­ve solens ener­gi.

Der er dog en anden vej, hvor vi ikke for­næg­ter vores “natur”, vores for­bræn­den­de rol­le i sole­ner­gi­ens kredsløb, hvor vi går til vores ener­gis tin­de og den­ne udlø­ses i eks­plo­siv, måske orgas­misk, tab af kraft i en ødsel og gene­røs udlad­ning, der der­med ikke læn­ge­re til­hø­rer for­bru­gets og nyt­tens ver­den, hvor med “nyt­ten der­med” under­ord­nes “og bli­ver sla­ve af tabet”. For­valt­nin­gen af vores akku­mu­le­re­de ener­gi er der­med ikke nød­ven­dig­vis grå­dig­he­den, som trods mate­ri­el vel­stand altid er små­lig, men inver­sio­nen: gaven og gene­rø­si­te­ten, ødsel­he­den, offe­ret. “En inver­sion af vel­stand fin­der sted, når umid­del­bar begær­lig­hed, hvis prin­cip er sult, under­ord­nes beho­vet for at give, hvad end det er ens eget selv eller ens ejendele”.54Bataille, Cor­ps Céle­stes. Impul­sen til begær­lig­he­den har det rig­tig nok med søge akku­mu­la­tio­nen, men “den san­de udskænk­ning af sel­vet, ekst­a­se […] mar­ke­rer, ikke desto min­dre, grå­dig­he­dens græn­se, mulig­he­den for at  unds­lip­pe [det nyt­ti­ge sam­funds] kol­de bevæ­gel­se og genop­da­ge solen og spira­lens glæde”.55Bataille, Cor­ps Céle­stes.

Det er radi­kalt og smukt. Det er i en vis for­stand igen­nem tabet, offe­ret, gene­rø­si­te­ten og gaven, at vi også kan sæt­te os selv fri af nyt­ten. Net­op os selv: vi kan kun vin­de os selv gen­nem tabet og for­bru­get af os selv. Par­af­ra­se­ret: Gen­nem tabet kan men­ne­sket gen­vin­de uni­ver­sets frie bevæ­gel­se, det kan dan­se og hvirv­le i stjer­nesvær­mens ful­de hen­ryk­kel­se. Men i den­ne vold­som­me udlad­ning af sel­vet, må det erken­de, at det indån­der døde­ns magt.56Parafraseret efter Bata­il­le, Cor­ps Céle­stes.

Det “død­brin­gen­de sol­lys” ankom­mer til jor­den med en sådan for­sin­kel­se, at det er liv­gi­ven­de. Chri­sten­sen til­skyn­der os at arbej­de i “den­ne for­sin­kel­ses bil­le­de”. “Den før­ste og vig­tig­ste for­sin­kel­se sker af sig selv, hvis vi deler den mad der står til rådig­hed på jor­den lige­ligt mel­lem os alle”, fort­sæt­ter hun.57Christensen, Del af labyrin­ten, 143. Men vi må gå læn­ge­re. Opgø­ret med antro­po­cen­tris­men er et nød­ven­digt eksi­sten­ti­elt opgør i en ver­den, hvor for­drin­gen om vækst og pro­duk­tion har desta­bi­li­se­ret betin­gel­ser­ne for livet og gør os alle med­skyl­di­ge i den sjet­te mas­seud­dø­en. Skal vi knyt­te bånd og dan­ne slægtskab på tværs af køn, race og arter, på tværs den ikke-men­ne­ske­li­ge ver­den i det hele taget, må vi først af alt erken­de vores fæl­les ophav, solen. Ikke den uover­vin­de­li­ge og udø­de­li­ge sol, som kon­ger, kej­se­re og andre fører­skik­kel­ser har påkaldt sig, men den døen­de sol, der gene­røst for­de­ler sig som “lysen­de ner­ver” i alt liv på jor­den, sola­re sam­men­flet­nin­ger, som vi må for­e­ne under vort bryst: solar ple­xus.

1. Dette essay er et uddrag af en læn­ge­re kor­re­spon­dan­ce, som er under bear­bej­del­se til udgi­vel­se, mel­lem under­teg­ne­de og tea­te­rin­struk­tør Liv Helm. I nær­væ­ren­de essay udfol­der jeg et slægtskab mel­lem Inger Chri­sten­sens og Geor­ges Bata­il­les tænk­ning. Se også Jon Auring Grimm, “Tragisk lyk­ke – Lyk­ken set an fra som­mer­fug­le­vin­gen”, i Kam­pen om lyk­ken, red. Svend Brink­mann & Alfred Bor­da­do Sköld (Århus: Klim, 2020).
2. Slægtskabet er aner­kendt og indi­ke­ret få ste­der, men det er stort set ube­skre­vet. Eksem­pel­vis hos Pia Taf­d­rup, Erik Erland­son, Asger Søren­sen og hos Ale­xan­der Car­ne­ra i en kort artikel.
3. Inger Chri­sten­sen, det, i Sam­le­de dig­te (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1998), 114–115.
4. Egen over­sæt­tel­se efter Geor­ges Bata­il­le, La Part Mau­di­te I, i Œuv­res com­plètes (Paris: Gal­li­mard, 1976).
5. Inger Chri­sten­sen, Del af labyrin­ten (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1992), 142.
6. Christensen, Del af labyrin­ten, 132.
7. Arthur Scho­pen­hau­er, Ver­den som vil­je og fore­stil­ling (Køben­havn: Gyl­den­dal, 2005), bog 1, §8.
8. Christensen, Del af labyrin­ten, 132.
9. Georges Bata­il­le, “DAF de Sades Brugs­vær­di”, i Den indre erfa­ring (Køben­havn: Bil­led­kunstsko­ler­nes For­lag, 2013).
10. Christensen, Del af labyrin­ten, 132.
11. Christensen, Del af labyrin­ten, 132.
12. Inger Chri­sten­sen, Alfa­bet, i Sam­le­de dig­te (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1998), 407.
13. Georges Bata­il­le, Théo­rie de la reli­gion, i Œuv­res com­plètes (Paris: Gal­li­mard, 1989).
14. Christensen, det, 318.
15. Georges Bata­il­le, Ero­tik­ken (Val­by: Bor­gen, 2001), 17.
16. Christensen, Del af labyrin­ten, 19.
17. Christensen, Del af labyrin­ten, 19.
18. Christensen, Del af labyrin­ten, 19.
19. Bataille, Den indre erfa­ring.
20. Bataille, Den indre erfa­ring.
21. Bataille, Den indre erfa­ring, 23.
22. Bataille, Ero­tik­ken, 20.
23. Christensen, Del af labyrin­ten, 142.
24. Christensen, Del af labyrin­ten, 139.
25. Jørgen Mejer, Førso­kra­ti­ske filo­sof­fer bd. 1 (Køben­havn: Hans Reitzels For­lag, 1994), 69. For mere om lyren, krop­pen og sjæ­len se også Grimm, “Tragisk lyk­ke – Lyk­ken set an fra som­mer­fug­le­vin­gen”, samt Jon Auring Grimm, FLUX – en bevæ­gel­se mod en her­akli­ti­ansk nietzs­che­a­nis­me (Århus: Kunst­ner­for­la­get Armé, 2011), §3.1.2.
26. Asger Sch­na­ck, Dig­te R til at læse (Køben­havn: Høst & Søn, 1996), 85.
27. Christensen, Del af labyrin­ten, 133.
28. Friedrich Nietz­sche, Såle­des tal­te Zarat­hu­stra: en bog for alle og for ingen (Køben­havn: Lind­hardt og Ring­hof, 1996), del I, afsnit 5. Den poin­te udfol­des grun­digt i en nietzs­che­ansk kon­tekst i Grimm, FLUX – en bevæ­gel­se mod en her­akli­ti­ansk nietzs­che­a­nis­me, §3.1.1.
29. Christensen, det, 163.
30. Christensen, det, 164.
31. Inger Chri­sten­sen, Lys i Sam­le­de dig­te (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1998), 39.
32. Christensen, det, 337.
33. Om det ate­o­lo­gi­ske hel­li­ge hos Bata­il­le og Lau­re se Jon Auring Grimm, “AMOR MORTIS”, i Colet­te Peig­not, Det hel­li­ge (Køben­havn: Ale­a­to­rik, 2021).
34. Christensen, Del af labyrin­ten, 28.
35. Christensen, Del af labyrin­ten, 68.
36. Christensen, Del af labyrin­ten, 30.
37. Citeret efter Chri­sten­sen, Del af labyrin­ten, 30–31.
38. Christensen, det, 160.
39. Inger Chri­sten­sen, Hem­me­lig­heds­til­stan­den (Køben­havn: Gyl­den­dal, 2000), 14.
40. Christensen, Hem­me­lig­heds­til­stan­den, 14.
41. Friedrich Nietz­sche, Mor­gen­rø­de (Fre­de­riks­berg: Sisy­fos, 2016), §119.
42. Bataille, Ero­tik­ken, 325.
43. Christensen, det, 305.
44. Bataille, Ero­tik­ken, 19.
45. Bataille, Den indre erfa­ring.
46. Disse tre punk­ter er oprem­set i Chri­sten­sen, det, 337–339.
47. Christensen, det, 337–339.
48. Christensen, det, 339.
49. Bataille, Ero­tik­ken, 15.
50. Christensen, det, 175.
51. Christensen, Del af labyrin­ten, 143.
52. Friedrich Nietz­sche, Den mun­tre viden­skab (Køben­havn: Det lil­le For­lag, 2008), 337.
53. Georges Bata­il­le, Cor­ps Céle­stes i Œuv­res com­plètes I (Paris: Gal­li­mard, 1970).
54. Bataille, Cor­ps Céle­stes.
55. Bataille, Cor­ps Céle­stes.
56. Parafraseret efter Bata­il­le, Cor­ps Céle­stes.
57. Christensen, Del af labyrin­ten, 143.

Lyse nætter, mørke dage: Det guddommeliges genkomst

I Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer (1952) sam­men­fat­ter den rumæn­ske filo­sof Emil Cio­r­an de væsent­li­ge stem­mer, der kan siges at udgø­re koret i det 19. århund­re­des døds­mes­se over Gud i form af en ræk­ke dystre aforis­mer. I en tone, der står mål med Nietzs­ches gal­de og Scho­pen­hau­ers sort­syn, bli­ver Vor Her­re nedskre­vet i et pro­fant, næsten banalt, regi­ster, der min­der om det, vi fin­der hos Bau­delai­re: “Efter to tusind år hæv­ner Jesus sig sta­dig over ikke at være død på en sofa”.1E.M. Cio­r­an, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer (Køben­havn: For­la­get Sid­ste Århund­re­de, 2017), 89. Split­tel­sen mel­lem hver­ken at kun­ne bede til Gud eller være ham for­u­den, som vi fin­der hos Rim­baud, gen­ly­der i Cio­r­ans afsin­di­ge enten-eller: “Her­re, uden dig er jeg gal, med dig end­nu galere!”2Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 89. Den afpil­le­de ophø­jet­hed og beto­nin­gen af instink­ter­nes magt, der gør sig gæl­den­de hos Laut­réa­mont, gen­fin­der vi i Cio­r­ans skep­sis over for aske­sen, from­he­den og med­li­den­he­den: “Kødet er ufor­e­ne­ligt med næstekær­lig­hed: Orgas­men for­vand­ler en hel­gen til en ulv”.3Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 108. Omvendt deler han også Nietzs­ches sym­pa­ti for den ramasjang, der trods alt fand­tes i det reli­gi­øse før sla­ve­mora­lens fors­mæ­de­li­ge opstand: “I Det Gam­le Testa­men­te for­stod man at true ad Him­len, man løf­te­de sin knyt­te­de næve imod den […] Så kom Evan­ge­li­et med sin for­li­gel­se: Dét er kri­sten­dom­mens util­gi­ve­li­ge fejltrin”.4Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 96. Det ver­dens­bil­le­de, som kri­sten­dom­men repræ­sen­te­re­de, er dødt, huma­nis­men er en spø­gel­ses­glo­se i et Vesten, der ingen frem­tid har med sin over­flod af viden, vanæ­re og fleg­ma – en erhver­vet sløv­hed som den, kors­fa­rer­ne, rid­der­ne og pira­ter­ne ender med efter en vel­lyk­ket mission.5Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 66–67. Selv­om der hver­ken er hjælp at hen­te eller for­kla­rings­kraft til­ba­ge i den­ne model: “I afgø­ren­de prø­vel­ser er ciga­ret­ten os et mere effek­tivt hjæl­pe­mid­del end evangelierne”,6Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 93. så ved­bli­ver der at være liv i fik­tio­nen. Fore­stil­lin­gen om den onde, djæ­vel­en, er “et kød­ben der aldrig bli­ver spist op”, og “bedst som vi tror, vi har for­dre­vet Gud fra vores sjæl, bli­ver han hæn­gen­de i den”.7Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 102. Cio­r­an går skrid­tet vide­re end Nietz­sche, når han spår dødskam­pen mod Gud en evig­hed, men synes sam­ti­dig at fin­de en vis trøst heri: “Når vi af længsel efter ensom­hed har brudt alle bånd, gri­ber Intet­he­den os: intet til­ba­ge, ingen til­ba­ge… Hvem skal vi nu eli­mi­ne­re? Hvor skal vi fin­de et varigt offer? – En sådan per­plek­si­tet åbner os for Gud: Bån­det til ham er vi i det mind­ste sik­re på at kun­ne bry­de i al evighed…”8Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 103. Hvis der er et opbyg­ge­ligt ele­ment i den­ne sup­pe­das, så lig­ger det i det­te: “Vi elsker sta­dig … alli­ge­vel; og det­te alli­ge­vel dæk­ker over en uendelighed”.9Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 112.

For­hol­det til det gud­dom­me­li­ge slip­per ikke sit favn­tag i os, blot for­di idéen om ska­ber­g­u­den har tabt ter­ræn eller helt er ble­vet begra­vet. Til­bø­je­lig­he­den mod Gud, drif­ten mod uen­de­lig­he­den eller for­sø­get på et genu­int for­hold til det gud­dom­me­li­ge, hvor vi kan fejre jul på jord uden den insti­tu­tio­nel­le over­byg­ning, som Rim­baud f.eks. taler om, reso­ne­rer mel­lem århund­re­der­ne. I min arti­kel “Under en him­mel plet­tet af ild og mudder”10Niels Wil­de, “Under en him­mel plet­tet af ild og mud­der: Nekro­lo­gen over Gud”, Tids­skrif­tet Para­doks, 1. sep­tem­ber 2020. under­søg­te jeg, hvor­dan nekro­lo­gen over Gud tog form af en slags anto­lo­gi, hvor for­skel­li­ge tæn­ke­re og dig­te­re beskrev en lang­va­rig dødskamp mod en bestemt ver­sion af Gud, der kun­ne anta­ge for­skel­li­ge skik­kel­ser. Det­te er næste kapi­tel i nekro­lo­gen over Gud: obduk­tions-rap­por­ten og en gen­tænk­ning af Gud eller det gud­dom­me­li­ge efter Guds død. I det føl­gen­de præ­sen­te­rer jeg tre for­skel­li­ge eksemp­ler på en sådan revi­ta­li­se­ring af det gud­dom­me­li­ge. Jeg star­ter med Hei­deg­ger.

Alle ting er ful­de af guder

I Hei­deg­gers tænk­ning fin­der vi et for­søg på at genop­væk­ke et tabt for­hold, ikke til Gud, men til guder­ne før meta­fy­sik­ken fik monopol på trans­cen­den­sen og reli­gio­nen drev rov­drift på tro­en. Hei­deg­ger er i høj grad præ­get af arven fra Nietz­sche. Det skø­re men­ne­ske har ende­lig vun­det gehør. Der er ikke læn­ge­re brug for nogen kamp mod Gud, for Gud er død. I Min kamp 4 skri­ver Knaus­gård:

.[H]an ser ikke vej­ret, han ser kun regn eller sol, tåge eller slud, men ikke i sig selv, som noget ene­stå­en­de, noget der viser sig for os, som alt andet viser sig gen­nem, i dis­se øje­blik­ke af, ja, nåde, måske. Ja, Hei­deg­ger nær­mer sig Gud og det gud­dom­me­li­ge, men han går aldrig over i det, han går aldrig hele vej­en, men det lig­ger der, lige bag­ved, måske til­med som en for­ud­sæt­ning for tænkning.11Karl Ove Knaus­gård, Min kamp 4 (Køben­havn: Lind­hardt og Ring­hof, 2011), 251.

Kob­lin­gen mel­lem det gud­dom­me­li­ge og vej­ret er rig­tig set. Ind­t­o­get af guder og det gud­dom­me­li­ge i Hei­deg­gers tænk­ning hæn­ger sam­men med hans nye ver­dens­be­greb, som intro­du­ce­res i 1949, men som alle­re­de har været for­be­redt og under­vejs op igen­nem 1930’erne og kan karak­te­ri­se­res som en inten­si­ve­ret ori­en­te­ring mod natu­ren (phy­sis). Hvor det tid­li­ge ver­dens­be­greb fra Væren og tid (1927) cen­tre­re­de sig om en til­ste­de­væ­rens­a­na­ly­tik, hvor ver­den åben­ba­re­de sig igen­nem brug­s­tø­jets ved- og for­hån­den­hed (funktion/dysfunktion) i en socio-tele­o­lo­gisk prak­sis­sam­men­hæng af for-hvad, hvor­til og for-hvis-skyld, så beto­ner det sene ver­dens­be­greb et enheds­stif­ten­de sam­spil mel­lem fire inter­nt-for­bund­ne regio­ner – guder, døde­li­ge, him­mel og jord.

Hos Hei­deg­ger har guder­ne en sær­lig bestem­mel­se; de er defi­ne­ret som “gud­dom­mens vin­ken­de bud­brin­ge­re [die Göttli­chen sind die win­ken­den Boten der Got­t­heit]”.12Martin Hei­deg­ger, Gesam­taus­ga­be Band 79 Bre­mer und Frei­bur­ger Vorträge (Frank­furt am Main: Vit­to­rio Klos­ter­mann, 1994), 17. Bag­grun­den for det­te guds­be­greb skal fin­des i myto­lo­gi­en sna­re­re end teo­lo­gi­en. Alle­re­de i Bidrag til begi­ven­heds­fi­lo­so­fi­en (1936–38) taler Hei­deg­ger om guder som et led i en bre­de­re meta­fy­sik­kri­tik og en ny ori­en­te­ring mod en histo­risk værens­for­stå­el­se. Han synes at kun­ne spo­re et mere rig­hol­digt for­hold til ver­den i den antik­ke græ­ske filo­so­fi og reli­gions­for­stå­el­se, som står i kon­trast til det, han kal­der værens­glem­s­len i tek­nik­kens tidsal­der, der med sine tabel­ler, pro­tokol­ler og kal­ku­ler lag­rer og omdan­ner alting til res­sour­cer i (for)brugsøjemed. Natu­ren er kort for­talt ble­vet omdan­net til én stor tank­sta­tion i den tek­no­lo­gi­ske indu­stris tidsalder.13Martin Hei­deg­ger, Gesam­taus­ga­be Band 16 Reden und ande­re Zeug­nis­se eines Lebenswe­ges (Frank­furt am Main: Vit­to­rio Klos­ter­mann, 2000), 523. Guder­ne mar­ke­rer en topo­lo­gisk tem­pora­li­tet i den­ne sam­men­hæng, dvs. de ope­re­rer som vink eller lede­t­rå­de på tværs af den kro­no­lo­gi­ske tid nu og her, som dét, de ikke læn­ge­re er, men som de var engang, og som de kan bli­ve igen. På den ene side figu­re­rer de i vores affor­tryl­le­de ver­den, men som noget, der bestan­digt er fra­væ­ren­de. Sam­ti­dig beto­ner de noget kom­men­de. Hei­deg­gers idé om “den sid­ste gud” er, som Andrew Mit­chell bemær­ker, f.eks. ikke den sid­ste gud i en kro­no­lo­gisk serie af guder: “Zeus… Jesus… den sid­ste gud,” men “det kom­men­de”, der bestan­digt mel­der sin ankomst i kraft af end­nu ikke at være ankommet.14Andrew J. Mit­chell, The Four­fold – Rea­ding the Late Hei­deg­ger (Evan­ston: Nort­hwestern Uni­ver­si­ty Press, 2015), 170f.

Hvad er det, som guder­ne var engang, men som de ikke læn­ge­re er i dag? Iføl­ge Vin­cent Vyci­nas skal vi for­stå de græ­ske gud­dom­me som noget, der hører til i natu­ren og ikke som noget, der trans­cen­de­rer natu­ren. Guder­ne skal alt­så ikke for­stås som over­na­tur­li­ge væse­ner, der kan gri­be ind i natu­rens gang efter for­godt­be­fin­den­de, men er sel­ve udtryk­ket for natu­rens orden (log­os).15Vincent Vyci­nas, Earth and Gods – An Intro­duction to the Phi­los­op­hy of Mar­tin Hei­deg­ger (Haag: Mar­ti­nus Nijhoff, 1961), 176. Det skal hel­ler ikke for­stås sådan, at guder­ne dæk­ker hver deres domæ­ne af vir­ke­lig­he­den, f.eks. at Her­mes er gud for én pul­je af fæno­me­ner, imens Afro­di­te er gudin­de for en anden. Guder­ne skal for­stås som en onto­lo­gisk bag­grund ud fra hvil­ken noget over­ho­ve­det kan træ­de frem som det­te eller hint. Det er hver gang en tota­li­tets­be­stem­mel­se, der er på spil. Her­mes udgør f.eks. en ver­den, hvil­ket vil sige, at alting ses i et bestemt lys, når der er tale om Her­mes som den bag­grund, ud fra hvil­ken ver­den frem­træ­der, men de sam­me fæno­me­ner optræ­der ander­le­des, når der f.eks. er tale om Afro­di­te, Arte­mis, Hefai­s­tos osv.16Vycinas, Earth and Gods, 187. Den øver­ste gud, Zeus, er gud for lyn og lys, dvs. for frem­træ­del­se over­ho­ve­det, og udgør der­med ver­dens ver­dens­lig­hed i den antik­ke mytologiforståelse.17Vycinas, Earth and Gods, 189.

Når Hei­deg­ger taler om guder­nes flugt, så taler han om dis­se mang­fol­di­ge til­skik­kel­ser af det væren­de, som guder­ne sym­bo­li­se­re­de i den arkai­ske kul­tur, men som net­op i dag er gået tabt. Tek­nik­kens væsen, stil­lad­set (das Gestell), afdæk­ker kun tin­ge­ne som res­sour­cer og til­slø­rer der­med den rig­dom af muli­ge måder, noget kan være på bag­om streg­ko­der­nes fængsels­gi­t­re. Guder­ne annon­ce­rer deres til­ste­de­væ­rel­se som fra­vær igen­nem små antyd­nin­ger, hin­ts og gesti­ku­la­tio­ner, dvs. som “vink” (Win­ke). I en per­fo­re­ret hori­sont fuld af driv­hus­gas­ser og fabriks­røg kan vi af og til sta­dig ane det gud­dom­me­li­ges nær­vær i natur­fæ­no­me­ner­nes arti­ku­la­tio­ner. Et lyn har f.eks. vin­kets karak­ter – et blink og et brag på him­len, en plud­se­lig opblus­sen og ned­blus­sen uden varig til­sy­ne­komst. Det er i tor­den­bra­get, lyn­nedsla­get, regn­bu­en, sne­fal­det og stormvej­ret, at guder­ne vin­ker und­se­e­ligt som gud­dom­mens (natu­rens) bud­brin­ge­re, der mel­der om mulig­he­den for en anden og mere mang­fol­dig værens­for­stå­el­se. Guder­ne frem­træ­der som til­ba­ge­truk­ne, dvs. de er hver­ken ind­hyl­let i totalt mør­ke, men hel­ler ikke åben­ba­re­de i frem­træ­del­sens kla­re skær. De befin­der sig sna­re­re i det, Hei­deg­ger kal­der “det dunk­le lys” i ven­tesa­len mel­lem væren og det værende.18Se Hei­deg­ger, Gesam­taus­ga­be Band 16, 109. Den sid­ste gud anvi­ser os mulig­he­den for et sådant for­hold til jor­den, hvor vi lader tin­ge­ne udfol­de sig som det, de er, og ikke redu­ce­rer dem til vare­num­re i maskin­ver­de­nens regi­me af kolon­ner, tabel­ler og algo­rit­mer. Det kræ­ver først og frem­mest nat­te­syn og gehør for stil­he­den samt en øget opmærk­som­hed mod natu­rens egne sig­na­ler, for hos Hei­deg­ger er alle ting ful­de af guder, for nu at bru­ge en æld­gam­mel for­mu­le­ring hen­tet fra filo­so­fi­ens vug­ge.

At tro på en Gud, som ikke fin­des

I mod­sæt­ning til Hei­deg­ger fin­der vi både hos Nietz­sche og hans fran­ske sam­ti­di­ge eksemp­ler på dei­ci­da­le teo­maki­er i for­skel­li­ge afstøb­nin­ger. Der er sta­dig et regn­skab at gøre op, for selv­om vi har klø­vet hydra­ens hoved, så sprin­ger der bestan­digt nye hove­d­er frem. Den fran­ske filo­sof Quen­tin Meil­las­soux beskri­ver det­te for­hold til Gud hver­ken som atei­s­me eller tei­s­me, men som en slags oprør, der har føl­gen­de bestem­mel­se: ikke at tro på Gud, for­di han fin­des. En kamp mod Gud er en kamp mod nogen eller noget, en mod­stan­der, hvis eksi­stens man aner­ken­der. På sin vis kan man sige, at Hei­deg­ger skri­ver sig ind i ræk­ken af dei­s­me­di­ag­nosti­ke­re og reli­gions­re­bel­ler, for han peger lige­le­des på dyna­sti­et bag monar­ker­ne, ikke som gram­ma­tik­ken, men som stil­lad­set, under hvis her­re­døm­me alting omdan­nes til res­sour­cer. Dvs. der er én og kun én ting, der dik­te­rer alt andet. De man­ge for­skel­li­ge oprør mod Gud består også i at frem­sæt­te et posi­tivt alter­na­tiv, som skal under­mi­ne­re en bestemt ver­sion af Gud.19Se her Wil­de, “Mod en him­mel plet­tet af ild og mud­der”, hvor en ræk­ke af sådan­ne alter­na­ti­ver udfoldes. Men et sådant alter­na­tiv, hvad enten det er et nyt san­se­ligt sprog (Rim­baud), en dio­ny­sisk affir­ma­tion af den evi­ge gen­komst (Nietz­sche) eller en bio­lo­gisk demo­kra­ti­se­ring (Laut­réa­mont), må stå i oppo­si­tion til noget andet, som det er et alter­na­tiv til.

For­u­den det­te oprør­ske for­hold til Gud opli­ster Meil­las­soux yder­li­ge­re tre rela­tio­ner. Hans afhand­ling fra 1997, Gud­dom­me­lig ikke-eksi­stens (L’Ine­xi­sten­ce divi­ne), er aldrig ble­vet udgi­vet i fuld læng­de, men der fin­des et udvalg i over­sæt­tel­se af Gra­ham Har­man på bag­grund af en revi­de­ret ver­sion fra 2003. Det­te uddrag figu­re­rer som et appen­diks i hans egen bog Quen­tin Meil­las­soux: a phi­los­op­hy in the making fra 2011. I det sid­ste kapi­tel af det­te uddrag opli­ster Meil­las­soux dis­se fire muli­ge rela­tio­ner, vi kan ind­ta­ge i for­hold til Gud:20Quentin Meil­las­soux, “Appen­dix: Excer­pts from L’I­ne­xi­sten­ce divi­ne” i Gra­ham Har­man, Quen­tin Meil­las­soux: Phi­los­op­hy in the Making (Edin­burgh: Edin­burgh Uni­ver­si­ty Press, 2011), 175–238.

  1. Ikke at tro på Gud, for­di han ikke fin­des.
  2. At tro på Gud, for­di han fin­des.
  3. Ikke at tro på Gud, for­di han fin­des.
  4. At tro på Gud, for­di han ikke fin­des.

Den før­ste mulig­hed er atei­s­mens stand­punkt. Den anden mulig­hed er det reli­gi­øse stand­punkt. Den tred­je mulig­hed refe­re­rer ikke til en bestemt dok­trin, men er ken­de­teg­net ved et oprør mod Gud. Den fjer­de mulig­hed er den, som inter­es­se­rer Meil­las­soux. Det er det filo­so­fi­ske favn­tag med Gud eller det gud­dom­me­li­ge. I mod­sæt­ning til den vest­li­ge meta­fy­sik og reli­gion, som ope­re­rer med en eller anden idé om et nød­ven­digt og omni­po­tent væsen i deres syste­mer, så abon­ne­rer Meil­las­soux på en model, hvor den ene­ste genu­i­ne tro på Gud må bero på Guds ikke-eksi­stens. Hvis Gud refe­re­rer til den almæg­ti­ge algo­de ska­ber­g­ud, der fører en kos­misk stor­po­li­tik, som over­sti­ger vores fat­te­ev­ne, så er man nødsa­get til at for­kla­re kata­stro­fer­ne, hunger­s­nø­den, pan­de­mi­er­ne osv. i den gode Guds navn, hvis plan vi ikke ken­der, og der­med ret­fær­dig­gø­re gal­ska­bens uigen­nem­sku­e­li­ge mening.21Se Meil­las­soux, “Appen­dix”, 235. Den­ne udfor­dring er bed­re kendt som teo­di­cépro­ble­met, men Meil­las­soux aner­ken­der ikke præ­mis­sen om en almæg­tig Gud, hvis gode navn og ryg­te ikke må sæt­tes over styr på grund af ska­ber­vær­kets skyg­ge­si­der. Kort sagt, den ene­ste Gud, som er værd at håbe på, er den Gud, der kan und­skyl­de sig med ikke at eksistere.22Meillassoux, “Appen­dix”, 236. I for­læn­gel­se af Nietzs­ches idé om den evi­ge gen­komst og kri­tik af meta­fy­sik­ken og reli­gio­nen som tover­denste­o­ri­er intro­du­ce­rer Meil­las­soux det, han benæv­ner som en imma­nent etik, dvs. en etik, der sæt­ter det­te jor­di­ske liv som det ene­ste, der er værd at efter­stræ­be uden forjæt­tel­ser om et muligt efter­liv i det hin­si­di­ge. Det bety­der, at det­te liv ide­elt set er et udø­de­ligt liv.23Meillassoux, “Appen­dix”, 188. Tesen om den jordiske/immanente udø­de­lig­heds mulig­hed beror på det, Meil­las­soux kal­der fak­ti­al onto­lo­gi.24Meillassoux, “Appen­dix”, 188, 238. Hvad end, der er logisk muligt, er også muligt i vir­ke­lig­he­den. Det er præ­mis­sen. Krop­pens gen­fød­sel er logisk mulig, ergo er det også fak­tisk muligt. En sådan mulig­hed karak­te­ri­se­rer Meil­las­soux som en “begi­ven­hed ex nihi­lo”. Tesen om udø­de­lig­hed vir­ker min­dre obs­kur, hvis vi betæn­ker andre til­fæl­de af sådan­ne begi­ven­he­der, som fak­tisk har fun­det sted, f.eks. livets og bevidst­he­dens opstå­en i en liv­løs ver­den uden bevidst­hed. Iføl­ge Meil­las­soux opstod livet ikke ud af mate­ri­en (det liv­lø­se), for det kva­li­ta­ti­ve kan ikke opstå ud af det kvan­ti­ta­ti­ve. Der er f.eks. ikke tale om en inder-ver­dens­lig begi­ven­hed, der fin­der sted inden for den eksi­ste­ren­de ver­dens ram­mer, som når nye arter opstår i en alle­re­de eksi­ste­ren­de ver­den af liv. Der er sna­re­re tale om en helt ny ordens opstå­en (f.eks. liv), der ikke kan føres til­ba­ge til en anden orden eller ver­den (f.eks. liv­løs mate­rie). Meil­las­soux ope­re­rer med fire af den slags ordner/verdener: mate­ri­en, livet, tænk­nin­gen og gen­føds­len som en ver­den af ret­fær­dig­hed, hvor udø­de­lig­hed er mulig.25Meillassoux, “Appen­dix”, 189. Sel­ve mulig­he­den for den fjer­de ordens opstå­en er det, Meil­las­soux kal­der “det gud­dom­me­li­ge”. Han ven­der der­med tin­ge­ne på hove­d­et. Selv­om Gud aldrig har eksi­ste­ret, så bety­der det ikke, at Gud ikke kun­ne kom­me til at eksi­ste­re i frem­ti­den, hvil­ket vil­le gøre os, ikke til hans/hendes skab­nin­ger, men til poten­ti­el­le forfædre.26Meillassoux, “Appen­dix”, 232.

Meil­las­soux skri­ver i for­læn­gel­se af dem, som for­ka­ster Gud som et nød­ven­digt væsen, men restau­re­rer guds­be­gre­bet og omde­fi­ne­rer det. Det sam­me gør sig gæl­den­de i den gren af teo­lo­gi­en, der eks­pli­cit for­sø­ger at gen­tæn­ke Gud efter Guds død, f.eks. Jean-Luc Marions “Gud uden væren”, Richard Kear­neys “Gud som måske er” og John D. Capu­tos “sva­ge Gud”. Hos Capu­to fin­der vi end­da for­mu­le­rin­gen “gud­dom­me­lig ikke-eksistens”.27John D. Capu­to, The Insi­sten­ce of God – A The­o­lo­gy of Per­haps (Bloo­m­ing­ton og Indi­a­na­po­lis: Indi­a­na Uni­ver­si­ty Press, 2013), 47. Lige­som hos Meil­las­soux står den­ne for­mu­le­ring i kon­trast til den omni­po­ten­te Guds nød­ven­di­ge eksi­stens. I mod­sæt­ning til Meil­las­soux beror Capu­tos pro­jekt ikke på en nytænk­ning af meta­fy­sik­ken, men på en radi­kal her­me­neu­tik, der gen­for­tol­ker tra­di­tio­nen. Capu­to tager sit afsæt i det før­ste Kor­int­her­brev (22–25), hvor Paulus taler om Guds dår­skab og svag­hed. I mod­sæt­ning til Laut­réa­mont, hvis Gud også optræ­der som en tåbe, der roder rundt i mud­der­grøf­ten, så består dår­ska­ben i Capu­tos læs­ning ikke i det nød­ven­di­ge væsens detro­ni­se­ring og fald. Guds dår­skab (to mor­on tou theou) er, at Gud ikke fin­des. Gud eksi­ste­rer ikke, men insi­ste­rer.28John D. Capu­to, The Fol­ly of God – A The­o­lo­gy of the Uncon­di­tio­nal (Salem: Pole­brid­ge Press, 2016), 4, 78. Dår­ska­ben består i, at Gud ikke refe­re­rer til et høje­ste væren­de (Supre­me Being), men til en begi­ven­hed, der kal­der på et svar som måske, måske ikke, viser sig at være kata­stro­falt. Guds svag­hed består i det­te “måske”, i den­ne mulig-væren (may-being/peut-être) uden garan­ti­er eller for­sik­rin­ger. Kear­ney base­rer lige­le­des sin reli­gions­her­me­neu­tik på en gen­for­tolk­ning af tra­di­tio­nen. F.eks. for­tol­ker han Guds berøm­te svar til Moses i anden Mose­bog, Ehy­eh asher ehy­eh”, ikke som “jeg er den, som er”, men “jeg er den, som måske er” (I am who may be).29Se Richard Kear­ney, The God Who May Be: A Her­me­neu­ti­cs of Reli­gion (Bloo­m­ing­ton og Indi­a­na­po­lis: Indi­a­na Uni­ver­si­ty Press, 2001), 22. Hos Kear­ney såvel som hos Capu­to er Gud alt­så for­bun­det med mulig­hed og ikke med nød­ven­dig­hed. Hos Capu­to består dår­ska­ben og svag­he­den i, at vores svar beror på en radi­kal usik­ker­hed i for­hold til udfal­det – det kan lige så vel lede til det vær­re i ste­det for til det bedre.30Caputo, The Fol­ly of God, 4, 78, 80. Capu­to for­fæg­ter en sådan “tåbens logik”, dvs. the­o­lo­gia som mor­o­lo­gia.31Caputo, The Fol­ly of God, 5. Det bed­ste eksem­pel på et sådant ube­tin­get kald, der for­drer et ube­tin­get svar, låner han fra Der­ri­da. Idéen om demo­kra­ti­et, der går til­ba­ge til de arkai­ske pro­to-demo­kra­ti­ske insti­tu­tio­ner, er nær­væ­ren­de i de for­skel­li­ge demo­kra­ti­ske insti­tu­tio­ner, vi fin­der i dag, i form af et løf­te, der end­nu ikke er ble­vet holdt. Dvs. der er ikke noget eksi­ste­ren­de demo­kra­ti, der fuld­stæn­dig lever op til de håb og visio­ner, der er inde­holdt i idéen om demo­kra­ti­et, f.eks. lig­hed og fri­hed. Intet demo­kra­ti vil nogen­sin­de være et til­stræk­ke­ligt og fyl­dest­gø­ren­de svar på det, demo­kra­ti­et som sådan kal­der på, nem­lig det ube­tin­ge­de – fri­hed og lighed.32Caputo, The Fol­ly of God, 84. For Capu­to er Gud eller det, som er inde­holdt i nav­net “Gud”, sel­ve struk­tu­ren for sådan et ube­tin­get kald, hvis afsen­der er umu­lig at iden­ti­fi­ce­re, og som for­drer et ube­tin­get svar.

Afslut­ten­de bemærk­nin­ger

Nekro­lo­gen over Gud er et rekviem, der lyder som reveil­len. Den­ne Gud er en afg­ud, der har hydra­ens ana­to­mi, kamæleo­nens pig­ment og muta­tio­nens opfindsom­hed. Afg­ud­s­struk­tu­ren er et dyna­sti, der har affødt en øko­no­mi af for­sa­gel­se og for­so­ning, til­træk­ning og fra­stød­ning, for­bry­del­se og straf. “Gud er en skan­da­le, en skan­da­le der beta­ler sig”.33Charles Bau­delai­re, Udvalgt prosa, på dansk ved Luna Tirée de la Bru­me (Køben­havn: Det Poe­ti­ske Bureaus For­lag, 2009), 346. På den ene side: “Tro­e­de jeg på Gud, vil­le min ind­bildsk­hed ikke ken­de nogen græn­ser: Jeg vil­le gå nøgen rundt i gaderne…”34Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 91. På den anden side: “Hvil­ken fri­stel­se vil­le kir­ker­ne ikke være, hvis der ikke fand­tes tro­en­de, men kun dis­se kon­vulsio­ner i Gud som orge­let med­del­er os!”35Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 97. Iføl­ge Bau­delai­re er Gud det mest prosti­tu­e­re­de væsen, “efter­som han er hvert enkelt indi­vids bed­ste ven.”36Baudelaire, Udvalgt prosa, 372. Gud er en valu­ta for “de nyri­ge i det Abso­lut­te” og et varigt offer, bån­det som vi kan bry­de i al evighed.37Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 103. Det er en form for Stok­holm­syn­drom over for auto­ri­te­tens for­mel i et Pjæk­keland, hvor alt kan smadres og genop­byg­ges på sta­dig nye måder, eller et begær, hvor en munk og en slag­ter kæm­per mod hinanden.38Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 107. Men alt, hvad der er kon­stru­e­ret, kan dekon­stru­e­res! Hvad med det abso­lut­te, det ube­tin­ge­de? Er der en ekstrakt, der ikke cir­ku­le­rer i den­ne bane spændt ud mel­lem bor­del­ler­ne og de anråb­te engle,39Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 146. hvor Gud ikke både kan være piña­ta for rebel­ler­ne og en pro­te­se for de vil­jes­sva­ge eller en poli­tisk agen­da for magt­ha­ver­ne, men som står uden for den­ne øko­no­mi af gen­for­hand­le­de tvangs­hand­lin­ger? Det nød­ven­di­ge væsen er buk­ket under, Gud er død! Hvad så nu? Inden for filo­so­fi­en og gre­ne af teo­lo­gi­en er det gud­dom­me­li­ges gen­komst i det moder­ne for­bun­det med mulig­hed, ikke med nød­ven­dig­hed, en mulig­hed, der ikke lader sig defi­ne­re eller bestem­me gen­nem skyld­s­ø­ko­no­mi­er og forjæt­tel­ser. Gud er en begi­ven­hed, ikke en sub­stans. Gud er ikke et omni­po­tent væsen, men et omni­po­ten­ti­elt måske. Gud er ikke ordet, men kal­det. Et kald, hvis afsen­der vi ikke ken­der. Et kald på nogen eller noget, vi ved ikke hvad. Vi ved ikke, om det er Gud eller en ulv i fåre­klæ­der, om det er ven eller fjen­de. Når Nietz­sche spår dødskam­pen en lang leve­tid på tusind år, ikke mod Gud, men mod Guds skyg­ge, så skyl­des det men­ne­skets egen måde at være på. Den­ne nekro­fi­le skyg­ge­boks­ning ret­ter sig ikke blot mod et gud­dom­me­ligt væsen, men mod en struk­tur, hvis opret­hol­del­se, vi selv er med til at under­støt­te. I den for­stand er nekro­lo­gen over Gud ikke blot en anto­lo­gi, men også en auto­bi­o­gra­fi.

1. E.M. Cio­r­an, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer (Køben­havn: For­la­get Sid­ste Århund­re­de, 2017), 89.
2. Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 89.
3. Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 108.
4. Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 96.
5. Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 66–67.
6. Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 93.
7. Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 102.
8. Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 103.
9. Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 112.
10. Niels Wil­de, “Under en him­mel plet­tet af ild og mud­der: Nekro­lo­gen over Gud”, Tids­skrif­tet Para­doks, 1. sep­tem­ber 2020.
11. Karl Ove Knaus­gård, Min kamp 4 (Køben­havn: Lind­hardt og Ring­hof, 2011), 251.
12. Martin Hei­deg­ger, Gesam­taus­ga­be Band 79 Bre­mer und Frei­bur­ger Vorträge (Frank­furt am Main: Vit­to­rio Klos­ter­mann, 1994), 17.
13. Martin Hei­deg­ger, Gesam­taus­ga­be Band 16 Reden und ande­re Zeug­nis­se eines Lebenswe­ges (Frank­furt am Main: Vit­to­rio Klos­ter­mann, 2000), 523.
14. Andrew J. Mit­chell, The Four­fold – Rea­ding the Late Hei­deg­ger (Evan­ston: Nort­hwestern Uni­ver­si­ty Press, 2015), 170f.
15. Vincent Vyci­nas, Earth and Gods – An Intro­duction to the Phi­los­op­hy of Mar­tin Hei­deg­ger (Haag: Mar­ti­nus Nijhoff, 1961), 176.
16. Vycinas, Earth and Gods, 187.
17. Vycinas, Earth and Gods, 189.
18. Se Hei­deg­ger, Gesam­taus­ga­be Band 16, 109.
19. Se her Wil­de, “Mod en him­mel plet­tet af ild og mud­der”, hvor en ræk­ke af sådan­ne alter­na­ti­ver udfoldes.
20. Quentin Meil­las­soux, “Appen­dix: Excer­pts from L’I­ne­xi­sten­ce divi­ne” i Gra­ham Har­man, Quen­tin Meil­las­soux: Phi­los­op­hy in the Making (Edin­burgh: Edin­burgh Uni­ver­si­ty Press, 2011), 175–238.
21. Se Meil­las­soux, “Appen­dix”, 235.
22. Meillassoux, “Appen­dix”, 236.
23. Meillassoux, “Appen­dix”, 188.
24. Meillassoux, “Appen­dix”, 188, 238.
25. Meillassoux, “Appen­dix”, 189.
26. Meillassoux, “Appen­dix”, 232.
27. John D. Capu­to, The Insi­sten­ce of God – A The­o­lo­gy of Per­haps (Bloo­m­ing­ton og Indi­a­na­po­lis: Indi­a­na Uni­ver­si­ty Press, 2013), 47.
28. John D. Capu­to, The Fol­ly of God – A The­o­lo­gy of the Uncon­di­tio­nal (Salem: Pole­brid­ge Press, 2016), 4, 78.
29. Se Richard Kear­ney, The God Who May Be: A Her­me­neu­ti­cs of Reli­gion (Bloo­m­ing­ton og Indi­a­na­po­lis: Indi­a­na Uni­ver­si­ty Press, 2001), 22.
30. Caputo, The Fol­ly of God, 4, 78, 80.
31. Caputo, The Fol­ly of God, 5.
32. Caputo, The Fol­ly of God, 84.
33. Charles Bau­delai­re, Udvalgt prosa, på dansk ved Luna Tirée de la Bru­me (Køben­havn: Det Poe­ti­ske Bureaus For­lag, 2009), 346.
34. Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 91.
35. Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 97.
36. Baudelaire, Udvalgt prosa, 372.
37. Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 103.
38. Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 107.
39. Cioran, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, 146.

Genopdagelsen af etikken i Heideggers tidlige Aristoteles-forelæsninger

Med Hus­serls hoved­værk, Logi­ske under­sø­gel­ser fra 1900–1901, grund­lag­des fæno­meno­lo­gi­en som ret­ning inden for filo­so­fi­en. Hus­serls værk kan dog dår­ligt siges at rum­me meget om eti­ske emner. Selv­om Hus­serl, som fle­re har peget på, tog udgangs­punkt i men­ne­sket som det ind­går i inter­ak­tion med andre, var for­e­nin­gen af etik og fæno­meno­lo­gi en drej­ning, som fæno­meno­lo­gi­en tog sene­re. Den udvik­ling for­bin­des ofte med Emma­nu­el Levi­nas’ etik, men den fin­des også hos Edith Ste­in, Hans Lip­ps, Karl Jas­pers, Mauri­ce Mer­leau-Pon­ty, K. E. Løgstrup, Paul Ricœur, Hans Jonas og Han­nah Arendt. Der­til kan den ses hos Mar­tin Hei­deg­ger, hvis man besø­ger hans tid­li­ge fore­læs­nin­ger. For­må­let med nær­væ­ren­de arti­kel er at spo­re de grund­ele­men­ter til en fæno­meno­lo­gisk etik hos Hei­deg­ger, som siden kom til at spil­le en frem­træ­den­de rol­le hos fle­re af de sene­re fæno­meno­lo­gi­ske tæn­ke­re. Mest inter­es­sant i den­ne sam­men­hæng er Hei­deg­gers gen­nem­gang af Ari­sto­te­les’ etik fra 1924–25, som blandt andre Han­nah Arendt fulg­te som helt ung stu­de­ren­de, og som tyde­ligt leder op til udgi­vel­sen af Sein und Zeit i 1927. Sam­ti­dig var det­te værk også afslut­nin­gen på man­ge af de tan­ker, som lag­de grun­den til en etisk gen­nemtænk­ning af men­ne­ske­li­ge fæl­les­ska­ber. Det blev såle­des ikke Hei­deg­ger selv, men andre fæno­meno­lo­gi­ske tæn­ke­re, som brag­te den fæno­meno­lo­gi­ske gen­nemtænk­ning af eti­ske emner vide­re op igen­nem det 20. århund­re­de.

Fæno­meno­lo­gi­en er en livs­ver­den­stil­gang

Det var i novem­ber 1924, at Hei­deg­ger tog hul på gen­nem­gan­gen af Ari­sto­te­les’ Niko­ma­chei­ske etik.1Forelæsningerne fra 1924/25 er udgi­vet som bind 19 i den sam­le­de udga­ve af Hei­deg­gers vær­ker: Mar­tin Hei­deg­ger. Pla­ton: Sop­hi­stes: Mar­bur­ger Vor­les­ung Win­ter­se­me­ster 1924/25, red. Schüs­sler Inge­borg (Frank­furt am Main: Vit­to­rio Klos­ter­mann, 1992). Det var tænkt som en gen­nem­gang, der skul­le vise betyd­nin­gen af, at Ari­sto­te­les hav­de et kri­tisk ærin­de som Pla­tons elev i for­hold til den sto­re vægt, som Pla­ton hav­de lagt på den teo­re­ti­ske for­nuft. Vin­ter­fo­re­læs­nin­gen hav­de over­skrif­ten Pla­tons Sofi­sten. Det inter­es­san­te i fore­læs­nin­gen er det kla­re fokus på men­ne­ske­lig hand­ling og der­næst tan­ken om, at men­ne­sker begyn­der soci­alt før indi­vi­du­elt, alt­så at vi lever i en for­bun­det­hed med andre i hand­ling; gri­ber ind i andre men­ne­skers liv. Det gør vi selv­føl­ge­lig også, når vi tæn­ker, men det er tyde­li­ge­re, at der er en etisk opga­ve i at være der for andre. Hos Han­nah Arendt, som fulg­te dis­se fore­læs­nin­ger, og hos Løgstrup, som sene­re opsøg­te Hei­deg­ger i Tys­kland, blev det til en for­stå­el­se af men­ne­skets væren ud fra inter­de­pen­dens, eller det, som Arendt på lat­in cite­re­de romer­ne for: At være i live er lig at være blandt men­ne­sker, inter homi­nes esse.

Sam­ti­dig er læs­nin­gen af Ari­sto­te­les’ værk et udtryk for, hvor­dan Hei­deg­ger på det tids­punkt benyt­te­de sig af fæno­meno­lo­gi­en som en meto­de eller vej til at brin­ge filo­so­fi­en tæt­te­re på den men­ne­ske­li­ge erfa­ring og i for­bin­del­se med det, som sene­re blev til begre­bet om livs­ver­den. I alle fore­læs­nin­ger­ne dyk­ker han kon­se­kvent ned i den erfa­rings­ho­ri­sont, som han men­te hør­te sam­men med de dag­ligs­prog­li­ge ven­din­ger, som Ari­sto­te­les hav­de hen­tet i sin græ­ske sam­tids tal­te sprog og såle­des bragt ind i en filo­so­fisk kon­tekst fra en hver­dags­livs- eller livs­ver­dens­kon­tekst. Hei­deg­ger var opta­get af filo­so­fi som en afdæk­ning af noget vel­kendt, men skjult. Fæno­meno­lo­gi­en er på den måde en afdæk­ning, hvor man for­sø­ger at brin­ge sig i et for­hold til det, man ønsker at for­stå, uden at opgi­ve den viden, man har med sig. Alli­ge­vel er fæno­meno­lo­gi, som Poul Erik Tøj­ner gjor­de opmærk­som på i en arti­kel fra 1984, en måde at tale om sand­hed på, hvor det hand­ler om “at san­de”, hvor ordet “san­de” som ver­bum “bru­ges i for­bin­del­se med erfa­rin­gen af den fore­lig­gen­de vir­ke­lig­hed som noget andet (og mere) end man hav­de reg­net med.”2Poul Erik Tøj­ner, “En under­sø­gel­se af for­skel­le og lig­he­der i Hei­deg­gers, Gada­mers og Ador­nos opfat­tel­ser af kunst­vær­kets onto­lo­gi”, i Filo­so­fisk æste­tik, red. Jens-Jørn Hol­men (Aar­hus C.: For­la­get Phi­los­op­hia, 1984).

Alle­re­de i de fore­læs­nin­ger om Ari­sto­te­les, som Hei­deg­ger holdt i 1921–22, Phä­no­meno­lo­gi­s­che Inter­pre­ta­tio­nen zu Ari­sto­te­les, for­kla­re­de han, hvor­dan en fæno­meno­lo­gisk beskri­vel­se er knyt­tet til det fak­ti­ske liv selv: “Kate­go­ri­er­ne er ikke noget, der er opfun­det eller et system af logi­ske ske­ma­er for sig, “git­ter­vær­ker”. Der­i­mod er de på den mest oprin­de­li­ge måde i livet selv i live; i live for at dan­ne liv. De har deres egen til­gangs­må­de, som imid­ler­tid ikke er en sådan, der vil­le være frem­med for livet selv, der ude­fra vil­le stø­de til livet, men som der­i­mod net­op er den for­trin­li­ge til­gangs­må­de, i hvil­ken livet kom­mer til sig selv.”3Her cite­ret fra Dan Zahavi, “Reflek­siv fæno­meno­lo­gi vs. her­me­neu­tisk fæno­meno­lo­gi”, i Den unge Hei­deg­ger, red. Dan Zahavi, Søren Over­gaard og Tho­mas Schwarz Wentzer (Køben­havn: Aka­de­misk for­lag, 2003), 72. Med det grund­lag for etik­ken fik vi såle­des det, som – med et gan­ske vist sene­re begreb fra Hus­serl – kan kal­des et livs­ver­dens­per­spek­tiv, det vil sige en form for før­ste­per­sons­per­spek­tiv, hvor­fra man blandt andet ser den viden­ska­be­li­ge udlæg­ning af ver­den som en for­kla­ring eller for­hø­jel­se af en for­stå­el­se, som man lever i for­tro­lig­hed med og ud fra. Det var der­med også et opgør med etik­ken som en filo­so­fisk disci­plin løs­re­vet fra andre filo­so­fi­ske disci­pli­ner. Etik­kens gen­komst med fæno­meno­lo­gi­en var net­op ikke et for­søg på at vise etik­kens pla­ce­ring ved siden af for eksem­pel meta­fy­sik­ken eller erken­del­ses­te­o­ri­en. Lige­som Løgstrup sene­re gjor­de opmærk­som på og kri­ti­se­re­de, så har vi en “uud­ryd­de­lig til­bø­je­lig­hed til ske­ma­tisk tæn­ken, vi deler til­væ­rel­sen op i fast afgræn­se­de områ­der, hver af dem får til­ord­net sin disci­plin, og ind­byr­des lader vi disci­pli­ner­ne have så lidt som muligt med hin­an­den at gøre.”4K. E. Løgstrup, Kunst og etik (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1961), 7. Afgø­ren­de for Løgstrup er det såle­des at for­stå etik i en for­bin­del­se med livet og ikke som en selv­stæn­dig filo­so­fisk disci­plin. Den skal ikke bestem­mes i en sam­men­lig­ning med andet, udover at det­te andet har en lig­hed “på basis af hvil­ken vi kan fore­ta­ge” sammenligningen.5Løgstrup, Kunst og etik, 7. Hei­deg­gers refor­mu­le­ring af etik­ken gen­nem sam­men­lig­nin­gen med meta­fy­sik­ken sker på en grund, hvor de to lig­ner hin­an­den, der­ved at udgangs­punk­tet både i etik­ken og i meta­fy­sik­ken er, at livet i bund og grund er i bevæ­gel­se, for­an­der­ligt og umu­ligt at fast­hol­de i prin­cip­per, som kan gæl­de uaf­hæn­gigt af den situ­a­tion eller den histo­ri­ci­tet, som men­ne­ske­li­vet selv er. Hei­deg­gers inte­res­se for Ari­sto­te­les’ etik og sær­ligt for phro­ne­sis-begre­bet i bog VI af etik­ken tog såle­des udgangs­punkt i at vise men­ne­skets måder at være aktiv på. Der­med fore­gri­ber Hei­deg­ger den betyd­ning, som den prak­ti­ske omgang med ver­den får i det 20. århund­re­de, her­un­der også, at al tænk­ning begyn­der i erfa­rin­gen og i vores greb ind i en kon­kret og med­men­ne­ske­lig ver­den.

Hei­deg­gers udlæg­ning af Ari­sto­te­les og hans optræv­ling af de græ­ske ord, som Ari­sto­te­les anven­der, er ikke ukon­tro­ver­si­el. Ety­mo­lo­gisk er der ikke altid fuld kon­se­kvens og for­tolk­nin­gen er fri i betyd­nin­gen, at den til tider blot tager afsæt i Ari­sto­te­les og tæn­ker selv­stæn­digt vide­re. I den­ne sam­men­hæng er det dog ikke kor­rek­t­he­den af Hei­deg­gers ana­ly­se, som skal opta­ge os, men om der er eti­ske ind­sig­ter, som også kan bely­se vores livs­ver­dens­per­spek­tiv i det 21. århund­re­de. Jeg mener, der er noget at hen­te hos Hei­deg­ger. Det er grun­den til, at vi skal ven­de til­ba­ge til ana­ly­sen her næsten 100 år sene­re.

Men­ne­sket har tale frem for for­nuft

Vi begyn­der med talen som en men­ne­ske­lig akti­vi­tet. At begyn­de med den er ikke det sam­me som at se på men­ne­sket som et sprog­bru­gen­de væsen uaf­hæn­gigt af den ver­den, som men­ne­sket taler om. Der er en uaf­hæn­gig­hed eller sågar en afstand mel­lem men­ne­ske og ver­den, som består i, at vi med en vis auto­ma­tik fæl­der en dom og giver tin­ge­ne nav­ne. En dom kan der­med både være en neut­ral og distan­ce­ret bestem­mel­se af tin­ge­ne uden oplag­te prak­ti­ske kon­se­kven­ser og det kan være en dom, hvori man har brug for at skel­ne noget fra noget andet for umid­del­bart at gøre det ret­te. At kal­de tin­ge­ne ved deres ret­te navn eller at lede efter den ret­te for­mu­le­ring er nog­le gan­ge mere end blot at lede efter en kate­go­ri at sæt­te tin­ge­ne ind i. Vi bru­ger spro­get til at fin­de ud af tin­ge­ne. Med et eksem­pel, som er mit og ikke Hei­deg­gers, kan man spør­ge (især hvis man som jeg ikke er vok­set op med have­ar­bej­de): Er det­te en bus­kryd­der eller en hæk­ke­klip­per? for­di man er usik­ker på, hvad slags moto­ri­se­ret have­red­skab, man står med. Man er ble­vet sendt i sku­ret eller i byg­ge­mar­ke­det efter en hæk­ke­klip­per og vil ger­ne købe den rig­ti­ge: Hvil­ken slags maski­ne står jeg her med? Til hvil­ken kate­go­ri kan jeg hen­fø­re den­ne maski­ne? Men man kan også spør­ge med hen­blik på, at man ger­ne vil have ryd­det et styk­ke, der tager udsig­ten, og der­for skal bru­ge noget, der egner sig til at fjer­ne noget af det, der er vok­set op. Hvad vir­ker bedst? Det er et hand­lings­ret­tet spørgs­mål: Hvad kan tje­ne mit for­mål i situ­a­tio­nen? Hvor­dan vir­ker en bus­kryd­der i de høje strå, som er vok­set op mel­lem lyn­gen, og hvor­dan får man bedst den pil­eurt skå­ret ned, som sky­der op overalt? “Af hvad slags er det her?” er et spørgs­mål, hvor jeg er ved at fin­de ud af, hvad slags, der er at væl­ge mel­lem i byg­ge­mar­ke­det. Har vi alle­re­de sådan en i red­skabs­sku­ret, for vi skal jo ikke bru­ge to af sam­me slags, så er mit spørgs­mål nu, hvor­dan jeg bedst skæ­rer ned, og hvad jeg skal væl­ge til mit for­mål, hvad gør bedst gavn på det her styk­ke land? I den ene situ­a­tion er jeg i færd med en bestem­mel­se, i den anden med en beslut­ning om at væl­ge red­skab til et for­mål.

Hei­deg­ger ind­le­der sine fore­læs­nin­ger ved net­op at ind­fø­re os i de to væsens­for­skel­li­ge måder at tale om dom­me på. Han er inter­es­se­ret i de dom­me om ver­den, som vi fæl­der i et for­søg på at kom­me hand­lings­mæs­sigt vide­re. De hører hjem­me i en sam­ta­le, hvor folk skal bru­ge dom­me­ne til noget, som de er færd med at gøre sig klart for at brin­ge situ­a­tio­nen vide­re. Omdrej­nings­punk­tet for den­ne Ari­sto­te­les-udlæg­ning er defi­ni­tio­nen af men­ne­sket som et væsen eller dyr, der har log­os, zoon log­on echon.6Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 17. Hei­deg­ger for­kla­rer, hvor­dan vi ved at over­sæt­te log­os til ‘for­nuft’ kom­mer til at skil­le vores for­nuft ud fra den ver­den, hvor vi ind­går i fæl­les udlæg­ning med andre talen­de leven­de væse­ner. Vi kom­mer næsten uvæ­ger­ligt på den måde til at foku­se­re på de dom­me, som fæl­des på afstand af ver­den – i en bestem­mel­se af tin­ge­ne ud fra en iagt­ta­gel­se og ikke ud fra et histo­risk eller levet for­mål. Defi­ne­res men­ne­sket der­for som et for­nuf­tigt dyr, eller på lat­in ani­mal ratio­na­le, går man fejl af det mest grund­læg­gen­de hos men­ne­sket, nem­lig at det for­sø­ger sig frem ved at tale med andre om den fæl­les ver­den. Det er net­op et grund­træk ved men­ne­skets til­væ­rel­se, at det udta­ler sig om ver­den. Ved at beto­ne tale frem for for­nuft er vi såle­des på spo­ret af for­sø­get på at gøre tænk­ning og fornuft/forstand til en akti­vi­tet, en dyna­misk stør­rel­se, frem for en af erfa­rin­gen uaf­hæn­gig dom­sev­ne. Dom­me er ikke for­nufts­dom­me, som bag­ef­ter skal sæt­tes sam­men med den ver­den, vi lever vores histo­ri­ske liv i. Dom­me hører det men­ne­ske til, der er døm­men­de, det vil sige i færd med – med hen­blik på hand­ling – at spe­ci­fi­ce­re sna­re­re end defi­ne­re noget som den ene eller den anden slags.

Udreg­nin­gens begræns­nin­ger

Men­ne­sket som talen­de væsen er et væsen, der i talen afdæk­ker tin­ge­ne og sig selv på sam­me tid. På sam­me måde, mener Hei­deg­ger, vil­le man kun­ne gå til men­ne­sket som et væsen, der kan stand­se op og gøre sta­tus, det kan tæl­le op, bereg­ne, være i en akti­vi­tet, som kan bli­ve til mate­ma­tik og tal. Men­ne­sket har ord og men­ne­sket har tal, er i talen­de udveks­ling og i plan­læg­gen­de og opsum­me­ren­de kon­cen­tra­tion, for så vidt som det har greb om noget, begri­ber det eller udlæg­ger det, og for så vidt som det bereg­ner, reg­ner noget ud eller fører regn­skab med, hvad det fore­ta­ger sig. Men­ne­sket er som udlæg­gen­de og som udreg­nen­de væsen til sta­dig­hed i færd med at behand­le ver­den på den ene eller anden måde. Et for­nuf­tigt dyr er et dyr i et for­hold til ver­den gen­nem ord og udreg­ning. Skul­le man over­sæt­te den­ne ind­sigt til det 21. århund­re­des fær­dig­he­der og kom­pe­ten­cer kun­ne man pege på, hvor­dan det at stop­pe op og gøre sta­tus er ble­vet en af de pri­mæ­re måder, vi gen­ken­der for­nuft på. Vi læg­ger stor vægt på det udreg­nen­de, det kvan­ti­fi­cer­ba­re, hvor­ud­fra man kan se og måle effekt for der­ef­ter at væl­ge de ret­te veje til en for­bed­ring, en for­ø­gel­se, en effek­ti­vi­se­ret pro­ces. Det har i fle­re år blandt andet givet øko­no­mi­en som disci­plin en meget stor ind­fly­del­se på vores valg af frem­ti­di­ge sce­na­ri­er.

Med Hei­deg­ger kan man der­i­mod bli­ve inspi­re­ret til at se nær­me­re på talens måde at stå i for­bin­del­se med ver­den på. En af de nye­ste Hei­deg­ger-inspi­re­re­de til­gan­ge til ver­den må siges at være Hart­mut Rosas reso­nans-til­gang, hvor­med man også kan bli­ve “til­talt” af ver­den. Reso­nans er at give sig tid til i situ­a­tio­nen at se, hvad der viser sig af svar. Dis­se svar eller den­ne til­ta­le kom­mer i en form, der ikke kan dan­ne udgangs­punkt for udreg­ning. Reso­nans opstår først for alvor, når man føler sig ansvar­lig for at stem­me i og til­la­de en åben­hed for noget, der først i en sta­dig sam­ta­le med det kan for­tæl­le os mere om, hvad det hand­ler om. På den måde kan man end­da tale om at føre en form for dia­log med natu­ren, dvs. med noget, der er helt umæ­len­de, i en tål­mo­dig­hed med, at det, som gøres nu, kan vise sig at have meget lang­sig­te­de kon­se­kven­ser. Når man stil­ler spørgs­måls­tegn ved mulig­he­den for at “reg­ne den ud” og ved, om øko­no­mi­ske bereg­nin­ger i sig selv kan dan­ne bag­grund for etisk hand­ling, så sker det blandt andet for­di der med ide­en om at tin­ge­ne taler til os kan bli­ve plads til sådan noget som en mil­jø­be­vidst­hed, hvis blot vi har tid til at lyt­te ansvar­ligt. Da kan der være gene­ra­tio­ner mel­lem spørgs­mål og svar. Der­med kan vi siges at stå i et reso­nans­for­hold til natu­ren og dens vær­di.

Sjæl er bevæ­gel­se

Ver­den får betyd­ning ved, at der sker en for­an­dring gen­nem men­ne­skers handling­er. Den hand­ling, der fore­ta­ges, er udtryk for, at noget fat­tes eller begri­bes eller gri­bes på en bestemt måde af men­ne­sket. Betyd­ning er, at der hos per­so­nen fin­der en udlæg­ning sted. Som hand­len­de og talen­de væsen er men­ne­sket i bevæ­gel­se i den for­stand, at det kan bevæ­ges af ver­den og give lyde fra sig, hvil­ket er en måde at med­dele sig på, for­di den lyd, som lyder fra men­ne­sket, er mere end lyd; den er en “lyd [Geräusch], der anvi­ser noget”.7Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 18. Som en måde at med­dele sig på er men­ne­skets lyd, dets tale, for­stå­e­lig for andre. Eller det sag­te er et udtryk for, hvor­dan men­ne­sket har taget sin ver­den og sig selv op. Men sam­ti­dig med, at det tager sig selv op – at det har, hvad man ud fra den sene­re Hei­deg­ger kun­ne kal­de eksi­sten­ti­a­litet – er det et sjæle­ligt væsen; det har en psy­ke eller et bevæ­gel­ses­prin­cip, som gør det flyt­bart ikke kun i fysisk for­stand, men også som en indre bevæ­ge­lig­hed, hvor situ­a­tio­ner kan bli­ve skæb­ne­be­stem­men­de eller ven­de­punk­ter (på græsk meta­bo­le)8Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 18. i ens liv.

I og med at men­ne­sket tager vir­ke­lig­he­den op på en bestemt måde og såle­des giver tin­ge­ne en bestemt betyd­ning, har det også selv under­gå­et en for­an­dring; det er ble­vet bevæ­get i en ny ret­ning. Alle for­mer for hand­len og erken­del­se er akti­vi­te­ter, hvor men­ne­sket sjæle­ligt set er i bevæ­gel­se. Vi skal såle­des for­stå etik som knyt­tet til de to væsent­lig­ste træk ved men­ne­sket, dets bevæ­ge­lig­hed og dets tale. På den ene side er men­ne­sket bevæ­ge­ligt og med­le­ven­de, på den anden side står det gen­nem talen i en sta­dig udveks­ling med ver­den i en for­tolk­ning af den. Hei­deg­gers udgangs­punkt er en filo­so­fi om men­ne­sket, hvor men­ne­skets sprog­li­ge udtryks­ev­ne og dets evne til at bli­ve bevæ­get af ver­den er de pri­mæ­re og rele­van­te træk.

Man vil­le pas­sen­de kun­ne kri­ti­se­re Hei­deg­ger for at have min­dre sans for de sider af ver­den, som er umæ­len­de. Skal vi ikke kun­ne bevæ­ges af noget, der ikke er leven­de og talen­de på sam­me tid? Det er et spørgs­mål, der er blandt de mest dis­ku­te­re­de af Hei­deg­ger-for­tol­ke­re. Er for­tolk­nin­gen aktiv i den betyd­ning, at den er men­ne­skets udspil ale­ne, eller rum­mer for­tolk­nin­gen også en pas­si­vi­tet i den betyd­ning, at der er plads til ide­en om det før-kul­tu­rel­le i vores for­tolk­nin­ger? I Hei­deg­gers sene­re æste­tik er en even­tu­el mang­len­de sans for det før-kul­tu­rel­le opve­jet af et begreb om natur, som net­op ikke er udlagt eller for­tol­ket af men­ne­sker, på græsk phy­sis, som “hol­der af at skju­le sig”, som Hei­deg­ger cite­rer Her­aklit for at sige.9Phý­sis kryp­test­hai philei”. Mar­tin Hei­deg­ger, Kunst­vær­kets oprin­del­se (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1994). For­hol­det mel­lem den før-sprog­li­ge for­stå­el­se af noget som natur og vores histo­ri­ske udlæg­ning af det kal­der han i sin fore­læs­ning om kunst­vær­ket for et “rids”: For at se et omrids af noget, må man aner­ken­de, at det­te omrids tit viser sig som skjult eller ind­byg­get i den måde, det bevæ­ger os på. Der er en slags møn­ster­gen­ken­del­se, som mere har karak­ter af intu­i­tion eller for­nem­mel­se. Dog er Hei­deg­ger alle­re­de i fore­læs­nin­ger­ne fra 1924/25 opta­get af det før-sprog­li­ge, når han kom­mer til den del af etik­ken, hvor Ari­sto­te­les taler om en type etisk intu­i­tion, som lig­ger på kan­ten af det, vi kan for­stå med tale. Talen er såle­des hel­ler ikke hos den tid­li­ge­re Hei­deg­ger den ene­ste måde, vi kan tyde­lig­gø­re en bevæ­get­hed på. Der kan også ske en anden form for for­tæt­ning af ind­tryk­ket, når ind­tryk­ket kan siges at væk­ke et syn. Der er, siger Hei­deg­ger, en form for sku­en, nous, som fal­der uden for talen. Men­ne­sker er der­med afhæn­gi­ge af noget andet end talen, nem­lig af et sam­len­de syn, når det skal begri­be ver­den. Det udtryk­ker Hei­deg­ger på den måde, at der i sid­ste ende er et mis­for­hold mel­lem tale og sand­hed. Tale, lege­in, er at til­ta­le noget som noget bestemt, og der­med gør talen i en vis for­stand mere end blot at lade tin­ge­ne frem­stå som det, de er. I det sam­len­de syn kan tin­ge­ne selv kom­me til orde, uden at men­ne­sket har noget bestemt for med dem. I før­ste omgang er det dog net­op den­ne inter­es­se­re­de og sprog­bår­ne omgang med ver­den, som Hei­deg­ger vil beskri­ve som for­stan­dig­hed og prak­tisk for­nuft, phro­ne­sis. Men­ne­ske­ligt ind­greb er net­op et greb, hvor man udlæg­ger, tyder og for­tol­ker det, man møder.

 Med for­skyd­nin­gen fra for­nuft til tale er den vig­tig­ste ind­sigt vun­det, der hand­ler om, at etik­ken og filo­so­fi­en er bragt til­ba­ge til den prak­ti­ske omgang med tin­ge­ne, hvor man ikke for­lan­ger gyl­dig­hed gen­nem bestem­mel­se fra distan­cen, men at mening nød­ven­dig­vis bør for­stås som mening for nogen, der hand­ler i en situ­a­tion. Etik­kens udgangs­punkt er men­ne­skets histo­ri­ci­tet. Filo­so­fi og liv kan ikke skil­les ad.

Beho­vet for at skøn­ne opstår med det nye og uven­te­de

Efter at have rede­gjort for for­bin­del­sen mel­lem for­stand og tale på den ene side og mel­lem tale og bevæ­get­hed på den anden, kan Hei­deg­ger nu begyn­de den møj­som­me­li­ge udlæg­ning af i bund og grund én sæt­ning fra Ari­sto­te­les, der i Niels Møl­lers dan­ske over­sæt­tel­se lyder: “Lad os anta­ge, at de veje hvorad sjæ­len når sand­he­den, ved bekræf­tel­se og benæg­tel­se, er fem i tal­let, nem­lig kunst­fær­dig­hed, viden­ska­be­lig kund­skab, for­stan­dig­hed, vis­dom og for­nufts­mæs­sig ind­sigt. (For­mod­ning og mening kan føre til fejltagelse)”.10Aristoteles, Den niko­ma­chei­ske etik (Køben­havn: Det lil­le For­lag, 2000), 119. Vi skal have de cen­tra­le græ­ske begre­ber med:11Jeg bru­ger almin­de­li­ge bog­sta­ver i de græ­ske ord. Hei­deg­ger bru­ger den græ­ske retskriv­ning, men jeg til­la­der mig at “for­dan­ske” de græ­ske begre­ber og cite­re fra Hei­deg­ger som om han også gjor­de det. Jeg nøjes med at kur­si­ve­re begre­ber­ne, når de står på græsk. De veje, hvor­ved sjæ­len (psy­che) når sand­he­den (alet­heia) ved bekræf­tel­se (katap­ha­nai) og benæg­tel­se (apop­ha­nai), er fem, nem­lig tech­ne, epi­ste­me, phro­ne­sis, sop­hia, nous. For­mod­ning (hypo­t­he­sis) og mening (doxa) kan føre til fejltagelse.12I Hei­deg­gers over­sæt­tel­se er de fem dyder over­sat med: Tech­ne = Besorgen/Hantieren/Herstellen; Epi­ste­me = Wis­sens­chaft; Phro­ne­sis = Umsicht/Einsicht; Sop­hia = Ver­ste­hen; Nous = ver­ne­h­men­des Vermeinen.

For alle de fem intel­lek­tu­el­le dyder gæl­der, at det er sjæ­lens veje til sand­he­den, eller at de, som der står i den dan­ske over­sæt­tel­se, er veje, hvorad sjæ­len når sand­he­den. Hei­deg­ger føl­ger her­ef­ter argu­men­ta­tions­gan­gen hos Ari­sto­te­les, som består i at under­de­le sta­dig mere udfør­ligt. Til at begyn­de med sker der en under­de­ling ud fra en model for sjæ­len, som ind­le­der bog VI, nem­lig opde­lin­gen af sjæ­len i en for­nuf­tig og ufor­nuf­tig del. Den for­nuf­ti­ge del er igen opdelt i to, nem­lig en viden­ska­be­lig og en skøn­nen­de del. Den ufor­nuf­ti­ge del hører vi ikke mere om. Her­ud­fra dra­ges der et skel mel­lem de dyder, som læg­ger sig til den ene del af den for­nuf­ti­ge sjæl, nem­lig den viden­ska­be­li­ge del, som er dyder­ne epi­ste­me og sop­hia, og de dyder, der læg­ger sig til den anden for­nuf­ti­ge del, den skøn­nen­de del: tech­ne og phro­ne­sis. For­nuft er både viden og skøn, de er to væsens­for­skel­li­ge måder at have for­nuft på. Hei­deg­gers sprog­brug er en anden end den, jeg her har brugt, hvor jeg taler om måder at have for­nuft på. Han siger som nævnt, at det er for­skel­li­ge måder at have tale på. Et væsen, der har tale, kan alt­så have tale på to måder afhæn­gigt af hvil­ket gen­stands­om­rå­de, der tales om eller for­sø­ges til­eg­net af men­ne­sket. Noget viser sig mere direk­te, andet for­ud­sæt­ter drøf­tel­se. Der er direk­te tale og der er over­ve­jen­de, reflek­te­ren­de tale.13Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 28. Den viden­ska­be­li­ge evne, den direk­te tale, er skik­ket til at erken­de de ting, der ikke kan være ander­le­des end de er, og den reflek­te­ren­de, skøn­nen­de tale er pas­sen­de som en adgang til at for­stå de ting, som kan være ander­le­des end de er. Ari­sto­te­les skel­ner såle­des mel­lem epi­ste­mo­ni­kon og logi­sti­kon. Epi­ste­mo­ni­kon for­kla­rer Hei­deg­ger som en “udfol­del­se af viden”14“Ausbildung des Wis­sens”, Hei­deg­ger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 28. og logi­sti­kon som en “udfol­del­se af overvejelse/overlægning”.15“Ausbildung des Über­le­gens”, Hei­deg­ger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 28.

Den­ne skel­nen fører Hei­deg­ger nu til­ba­ge til en før­ste og mere oprin­de­lig men­ne­ske­lig skel­nen begrun­det i men­ne­ske­lig erfaring.16Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 29. I erfa­rin­gen af ver­den som natur lig­ger en for­stå­el­se af en ver­den, som i bund og grund er ligeg­lad med os. Den er, hvad den er, og tager sig i en vis for­stand ikke af men­ne­sker, der kom­mer og går. Natu­ren er den ver­den på bag­grund af hvil­ken tin­ge­ne kan for­an­dre sig. En af vores sam­ti­di­ge filo­sof­fer, Alain de Bot­ton, frem­hæ­ver det sam­me træk ved natu­ren som en chan­ce for, at men­ne­sker besin­der sig på deres egen rol­le i naturen17Alain de Bot­ton, Arts as The­ra­py (Lon­don: Phai­don, 2013). – og på det, som af nogen er kaldt den antro­po­cæ­ne tidsal­der, som er karak­te­ri­se­ret ved, at men­ne­sket tyde­ligt, eller i hvert fald tyde­li­ge­re end tid­li­ge­re, med sine handling­er også sæt­ter dags­or­de­nen for natur­for­an­drin­ger og natur­på­virk­nin­ger.

Fle­re Hei­deg­ger-for­tol­ke­re, her­i­blandt Theo­do­re Kisiel,18Theodore Kisi­el, The Gene­sis of Hei­deg­ger’s Being and Time (Ber­ke­ley: Uni­ver­si­ty of Cali­for­nia Press, 1993). har hæf­tet sig ved, at Hei­deg­ger i den­ne peri­o­de klart for­står natur som knyt­tet til men­ne­ske­lig prak­sis. Det, der ikke kan være ander­le­des end det er, er ikke noget uden for men­ne­sket, men det dag­ligt til­ba­ge­ven­den­de i vores prak­ti­ske liv. Det, der er natur i men­ne­skets liv, er men­ne­skers hus og hjem, som dan­ner en sådan ram­me om det liv, som går sin gang. Det er hjem­lig­he­den, den prak­ti­ske for­tro­lig­hed med det vel­kend­te, som giver ver­den en slags evig­heds­ka­rak­ter, siger Hei­deg­ger. Der er ikke to væren­s­om­rå­der eller onto­lo­gi­ske regio­ner; noget for men­ne­sker og noget uden for men­ne­ske­lig ræk­ke­vid­de. Det må der­i­mod for­stås som to tem­pora­li­te­ter i men­ne­ske­li­vet. Beg­ge er histo­ri­ske i den betyd­ning, at de har med men­ne­ske­ligt kul­tur­liv at gøre. Net­op der­for bebrej­der Løgstrup og fle­re andre den tid­li­ge Hei­deg­ger, at han i sin tænk­ning ikke har noget klart begreb om en af men­ne­sket uaf­hæn­gig eller ube­rørt natur.19K.E. Løgstrup, Ophav og omgi­vel­se (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1984), 222–24.

Men for Hei­deg­ger er en skel­nen mel­lem varen og fore­lø­big­hed en skel­nen mel­lem noget, der frem­træ­der som natur­ligt i den betyd­ning, at det dan­ner en for­tro­lig bag­grund, har karak­ter af en cyk­lisk gen­ta­gel­se, og noget andet, der lyser op og ser ander­le­des ud som bag­grund for det van­te. Det van­te er hus og hjem, livet under him­len, sol­op­gang og sol­ned­gang. Det er natur­ver­de­nen, der er, som den er, som ska­ber en bag­grund af vis­hed, hvor­ud­fra ting kan træ­de frem som ander­le­des og som min­dre ven­tet. Det er ikke to for­skel­li­ge regio­ner af vores ver­den, f.eks. en ufor­an­der­lig og en for­an­der­lig. Ver­den er hele tiden både figur og grund, og man ikke kan for­stå den ene uden den anden.20Som Hei­deg­ger skri­ver: “Hus og hjem har sin væren under den him­mel og under den sol, som hver dag går sin gang, hver dag kom­mer til syne og for­svin­der. Den­ne natu­rens ver­den, der altid er, hvad den er, dan­ner på en måde den bag­grund, på hvil­ken det ander­le­des kan skil­le sig ud [das Anders-sein-Kön­nen­de abhebt]. Den­ne for­skel er helt oprin­de­lig. … Continue reading

Hei­deg­ger bru­ger såle­des den­ne skel­nen mel­lem på den ene side at vide noget med en vis evig­gyl­dig­hed og på den anden side at skøn­ne om noget til at pege på, at der fin­des et natur­ligt grund­lag for at opde­le ver­den i dels bag­grund og dels den for­an­dring, som den­ne bag­grund dan­ner bag­grund for. Det skal for­stås såle­des, at det hver­dags­li­ge udgør en bag­grund for det usæd­van­li­ge, som sker i per­so­ners liv. Der­med bry­der Hei­deg­ger med en for­stå­el­se af for­skel­len mel­lem teo­re­tisk og prak­tisk for­nuft som et for­hold mel­lem viden­skab og etik/politik. Beg­ge skal for­stås inden for men­ne­skets almin­de­li­ge erfa­rings­ver­den. Vi ople­ver ver­den som for­tro­lig og tryg, når vi lever et liv med gen­ken­de­lig­hed og ufor­an­der­lig­hed. På den­ne bag­grund træ­der bestem­te begi­ven­he­der frem og dan­ner figu­rer, vi kan skel­ne og huske. Det er begi­ven­he­der, som kræ­ver opmærk­som­hed. De er nye og bety­der for­an­dring, og de kræ­ver vores stil­ling­ta­gen. Der­fra begyn­der etik­ken.

Skøn­net mel­lem tek­nik og etik

I før­ste omgang har vi nu fået ind­kred­set skøn­nets ret­te områ­de. Skøn­net er nød­ven­digt i for­hold til de situ­a­tio­ner, hvor vi ikke blot kan gri­be til de vaner, som er ind­gro­e­de, hvor vi ikke blot kan gøre, som vi ple­jer. De to intel­lek­tu­el­le dyder, som hører skøn­nets felt til, er som nævnt phro­ne­sis og tech­ne, for­stan­dig­hed og kunst­fær­dig­hed. Hei­deg­ger over­sæt­ter som nævnt phro­ne­sis med “omsigts­fuld ind­sigt [umsi­ch­ti­ges Ein­si­cht]”.21Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 47. Der er tale om en omsigts­fuld måde at tæn­ke på, et ind­blik med omhu og måske end­da ømhed (hvis vi inklu­de­rer stemt­he­den fra idéen om men­ne­ske­dy­rets bevæ­ge­lig­hed). Det bety­der, at der fin­des en form for for­nuft, som ret­ter sig mod den ret­te måde at gøre tin­ge­ne på, set ud fra den hand­len­des eget per­spek­tiv. I Sein und Zeit kan man gen­fin­de det­te om i den ven­ding, at det for det væren­de som men­ne­sket “hand­ler om væren selv”. For­stan­dig­hed (phro­ne­sis) må kal­des en måde at for­hol­de sig til egne handling­er på, hvor man over­ve­jer eller afve­jer sine handling­er ud fra, at de skal nå deres mål, som er at gøre det ret­te, være god eller være det ret­te, på græsk eu.22Som det hed­der i fore­læs­nin­ger­ne: “Den over­vej­el­se, der er phro­ne­sis’, angår Dase­ins væren, eu zen [det gode liv], dvs. det ret­te.” Hei­deg­ger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 49. Vi har såle­des som eti­ske væse­ner adgang til at for­stå, at vi kan tage fejl og at vi kan gøre det ret­te. Men vi ved bare ikke, hvad det ret­te eller det gode er, før­end vi for­står, hvor­dan vi skal gøre det ret­te og være et godt men­ne­ske i situ­a­tio­nen.

Til en yder­li­ge­re belys­ning af for­stan­dig­he­den i skøn­net mod­stil­les det hos Ari­sto­te­les som nævnt med tek­nik eller kunst­fær­dig­hed og den måde, vi prø­ver os frem på, når vi skal lære en ny tek­nik. Der er nem­lig for­skel på, om vi prø­ver os frem i en frem­stil­ling af noget eller om vi prø­ver os frem i erfa­rin­gen med andre men­ne­sker. En tek­nik er frem­stil­len­de, den er ska­ben­de ved at efter­la­de et eller andet pro­dukt. Den er med Ari­sto­te­les’ ord pro­duk­tiv, poie­tisk. For­stan­dig­hed der­i­mod efter­la­der intet andet resul­tat end beslut­nin­gen selv. For­stan­dig­hed hører handling­en til, mens kunst­fær­dig­hed der­i­mod kom­mer til udtryk i det at kun­ne lave noget, der vir­ker eller tager sig rig­tigt ud. Frem­stil­ling, kunst­fær­dig­hed eller tek­nik er poie­tisk i betyd­nin­gen ska­ben­de eller pro­duk­tivt. Phro­ne­sis er en ind­sigt i, hvor­dan man hand­ler bedst muligt, eu-praxia. Hand­lin­gens mål er sel­ve det­te at lyk­kes med det, man gør. Hand­lin­gens mål, dens vel­lyk­ket­hed, kan ikke spo­res i noget uden for handling­en selv. Det kan den der­i­mod, når man laver noget, det vil sige i den poie­ti­ske eller frem­stil­len­de akti­vi­tet. Tek­nisk kun­nen eller snil­de viser sig ved, som Hei­deg­ger siger, at vi kan lave noget så godt, at det vir­ker. Tin­ge­nes funk­tion er en måle­stok for den akti­vi­tet, hvor man frem­stil­ler eller for­ar­bej­der noget i en bestemt ret­ning. Over­vej­el­se, skøn og reflek­sion er der gan­ske vist tale om både i den form for udtænk­ning, som fin­des i tek­nik, og i den form for omtan­ke, der skal til for at hand­le ret. Over­ve­je må man altid der, hvor noget kan være ander­le­des, eller hvor der ikke er et bestemt svar på, hvad der er det ret­te at gøre. Men Hei­deg­ger resu­me­rer for­skel­len mel­lem tech­ne og phro­ne­sis ved at sige, at tech­ne er en udtæn­ken­de form for over­vej­el­se, og phro­ne­sis er en over­vej­el­se, hvori­gen­nem man kan gen­nem­skue og få et sig­te eller syn på ens egen situ­a­tion. Situ­a­tio­nen bli­ver gen­nem­sig­tig for én eller vin­der en form for klar­hed, som man kan hand­le på.23Heidegger for­mu­le­rer det såle­des: “Phro­ne­sis er såle­des en sand­heds­af­dæk­ning [alet­heu­e­in], men den står ikke ale­ne [nicht ein eigenstän­di­ges], sna­re­re er den en sand­heds­af­dæk­ning [alet­heu­e­in], der står i praxis’ tje­ne­ste; den er en sand­hed [alet­heu­e­in], som giver handling­en gen­nem­sig­tig­hed.” Hei­deg­ger, … Continue reading

Med den­ne for­skel mel­lem etisk for­stan­dig­hed og tek­nisk fær­dig­hed eller snil­de er vi kom­met til en vig­tig ind­sigt i Hei­deg­gers bidrag til etisk for­stå­el­se. Det er, som det er frem­gå­et, fra Hei­deg­gers hånd ale­ne et for­søg på en medtæn­ken­de over­sæt­tel­se af græ­ske ord for intel­lek­tu­el­le dyder med rele­vans for etik­ken. Men med den lil­le for­skel mel­lem at udtæn­ke en løs­ning og at kom­me til klar­hed over noget får vi meget af det væsent­li­ge frem i at for­stå, hvad etik dre­jer sig om. Etik for­ud­sæt­ter der­med en tål­mo­dig­hed, både med sig selv og med ver­den. Nog­le gan­ge for­ud­sæt­ter etisk hand­len også, at vi skal kun­ne sto­le på, at vi har ret i at være usik­re og tviv­le om, hvad der er det ret­te. Den tvivl kan bane vej­en for at få til­stræk­ke­ligt med af alt det, som man skal tage hen­syn til og få øje på i en situ­a­tion. Nog­le gan­ge er det ond­skab at skæ­re sig hur­tigt vej igen­nem uden at se sig til høj­re eller ven­stre. Klar­he­den i etisk for­stand kom­mer, når man har gjort sig uma­ge med at stil­le lidt skar­pe­re på det van­ske­li­ge, på de lang­sig­te­de kon­se­kven­ser af ens handling­er, på hvad den anden kan stil­le op med dét, man agter at gøre etc. Over­vej­el­se og tvivl kan være en intel­lek­tu­a­li­se­ren­de vej til at fjer­ne sig fra en nød­ven­dig hand­ling, men den kan være også sel­ve det, som giver plads til noget af vær­di i den andens liv. Den­ne for­holds­vis lil­le detal­je­for­skel mel­lem at udtæn­ke en løs­ning og at gøre sig en situ­a­tion klar for­kla­rer også, hvor­for etik­ken aldrig kan bli­ve et hånd­værk, hvor­for for­stan­dig­hed er så tæt for­bun­det til tim­ing, til at vide, hvor­når man gør hvad og hvor­dan. For­stan­dig­hed kan ikke læres en gang for alle, men er nødt til at være et blik, som har plads til, at vi invol­ve­rer os selv på ny hver gang – for den andens skyld – og i en sans for og med takt over for den situ­a­tion, som teg­ner sig sam­let.

Samvit­tig­hed

Det man lærer at ken­de gen­nem etisk for­stan­dig­hed, det som afslø­res eller åben­ba­res, når en situ­a­tion bli­ver gen­nem­sku­et eller står klart, kan hver­ken aflæ­res eller glem­mes. Det gen­nem­sku­e­de giver med Hei­deg­gers ord en “uforg­lem­me­lig med­vi­den [un-ver­ge­s­sli­ches Gewis­sen]”.24Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 53. Med den­ne for­skel under­stre­ger Hei­deg­ger, at etisk erfa­ring er af en sådan art, at vores egne hold­nin­ger brin­ges i spil. Vi er selv med i den betyd­ning af sam­men, som vi fin­der i samvit­tig­he­den. Etik er ikke en tek­nisk brug af eti­ske prin­cip­per, men invol­ve­ret eller enga­ge­ret for­stå­el­se. I for­stan­dig­he­den må man bru­ge sin egen per­son til at for­stå, hvad der er af vær­di i den andens liv, som man skal tage vare på. I den tek­ni­ske snil­de og udreg­ning har man lov til og er ofte nødt til at give noget et for­søg, før­end man ved, om ens idé hol­der. I for­hold til andre men­ne­sker må man ikke behand­le dem blot som mid­del, som Kant vil­le have sagt det. Man kan ikke eks­pe­ri­men­te­re med f.eks. at bru­ge én opdra­gel­ses­me­to­de til det før­ste barn og så gøre et nyt for­søg med det andet og det tred­je. Egent­li­ge svigt i et barns opvækst er uop­ret­te­li­ge, og man kan som for­æl­dre kun håbe på til­gi­vel­se.

Hei­deg­ger for­mu­le­rer det sådan, at der i phro­ne­sis er tale om et enten-eller. Et enten-eller bety­der, at det ikke læn­ge­re er en dyd at afprø­ve for­skel­li­ge mulig­he­der og for­sø­ge sig med noget. Vi kan ikke løf­te os selv ud af eller fjer­ne os fra det, som situ­a­tio­nen tvin­ger os til at rea­ge­re på. Omsigts­fuld ind­sigt er ikke en eks­pe­ri­men­te­ren­de til­gang til tin­ge­ne. Det er alvor fra før­ste færd eller det hand­ler om men­ne­sker, der kan ska­des, hvis vi ikke gri­ber rig­tigt ind. Den, der skal lære en tek­nik eller skal lære at begå sig, må være parat til at risi­ke­re et fejl­for­søg og kan godt eks­pe­ri­men­te­re sig frem mod at mestre tek­nik­ken. Etisk er ethvert fejl­for­søg imid­ler­tid en måde at “gå fejl af sig selv på [Ver­fe­h­len]”, som er noget andet end den måde, hvor­på man kan gå fejl ved at “skju­le noget for sig selv [Ver­fal­len]”.25Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 54. Det man har erfa­ret, lært eller mær­ket sig, kan man glem­me igen, det kan “syn­ke til­ba­ge i glem­s­len [die Ver­bor­gen­heit]”26Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 56. eller kom­me ud af fin­gre­ne på en. Det er et sær­ken­de for den tek­ni­ske viden, at man opø­ver en eks­per­ti­se, og at den der­ef­ter fal­der lidt hen i glem­sel. Det jeg har lært og glemt igen, kan jeg lære på ny. Har man tid­ligt nok lært at cyk­le, men ikke cyk­let i man­ge år, glem­mer man, hvor­dan det er at cyk­le. Men man kan lære det igen. Hvor­i­mod den, der hand­ler på en omsigts­fuld måde hver gang står i en helt ny situ­a­tion. Den viden, man vin­der i øje­blik­ket, i nuet og i bestem­te hand­lings­si­tu­a­tio­ner, kan ikke duk­ke op og så for­svin­de igen. Hvis man erfa­rer, at en anden har brug for en og er afhæn­gig af ens hjælp, kan man ikke lade det syn­ke til­ba­ge i glem­sel. Der skal et selv­bed­rag af den slags til, hvor man hol­der en viden, man har, ude i strakt arm, og lader som om, man ikke har den viden. Man “glem­mer”, men glem­s­len er udtryk for et bed­rag, man brin­ger sig selv i. Den, der har begre­bet, hvor­dan det er fat eller for­står en situ­a­tion, kan ikke lade som ingen­ting eller skju­le den­ne viden for sig selv og så bli­ve ved at lade som om, at alting sta­dig er åbent for for­tolk­ning. Man kan for­stil­le sig, lyve for sig selv og gøre den­ne viden uvirk­som ved at sky­de den fra sig, men den vil mel­de sig igen, nem­lig i samvit­tig­he­den.

Få syn for sagn

Fra mod­sæt­nin­gen mel­lem tek­nik og etisk for­stand og udpeg­nin­gen af sig­te og samvit­tig­hed som hand­lings-grund­træk går Hei­deg­ger nu vide­re til bestem­mel­sen af for­stand (phro­ne­sis) ud fra en sam­men­lig­ning med vis­dom (sop­hia). Mens ana­ly­sen af kunst­fær­dig­hed mest af alt dan­ne­de et spejl for ind­kreds­nin­gen af for­stan­dig­hed som en pro­ces, hvori vi kan kom­me til klar­hed og som en viden, der skal hand­les på, hvis vi ikke vil begå und­la­del­ses­syn­der eller miste vores inte­gri­tet, så er det lys, som for­hol­det mel­lem vis­dom og for­stan­dig­hed kan kaste på den eti­ske for­stå­el­se, et lidt andet. Det vig­tig­ste, som Hei­deg­ger dra­ger frem ud fra den sam­men­lig­ning, er, at vi der­i­gen­nem bli­ver klar over sans­nin­gens betyd­ning for etik­ken. Fæl­les for vis­dom og for­stan­dig­hed er nem­lig, at de beg­ge inde­hol­der intu­i­tion (nous). Vi skal huske, at vis­dom var pla­ce­ret i den del, der hører til “evig­he­den” eller den hver­dags­li­ge for­tro­lig­hed med hus og hjem osv. Vis­dom er ind­sigt i det, der ikke kan være ander­le­des, mens for­stand for­hol­der sig til det for­an­der­li­ge. Men man har alt for ofte hæf­tet sig ved den­ne for­skel som om der var tale om to for­skel­li­ge gen­stands­om­rå­der. Der er gan­ske vist for­skel­le på deres gen­stand, siger Hei­deg­ger. Det er to for­skel­li­ge sider af vir­ke­lig­he­den, der afdæk­kes i vis­dom og for­stan­dig­he­den. Men man skal ikke fra den­ne for­skel slut­te sig til, at vis­dom har for­rang eller er en høje­re erken­del­ses­form. Græker­ne var til­bø­je­li­ge til det, de var til­bø­je­li­ge til at frem­hæ­ve vis­dom­men som den høje­ste intel­lek­tu­el­le for­må­en – og romer­ne måske end­nu mere, da de for­bandt vis­dom med alder­dom og modenhed.27Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 137.

Men ser man på dis­se to fra en anden syns­vin­kel, ikke ud fra deres gen­stands­om­rå­de, men ud fra sand­heds­per­spek­ti­vet, det vil sige som erken­del­ses­ad­gan­ge, så vil man opda­ge, at spørgs­må­let om, hvil­ken der er den vig­tig­ste eller “høje­ste form for afdækning”,28Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 130. bli­ver langt van­ske­li­ge­re at sva­re enty­digt på. I ste­det træ­der lig­he­der­ne frem, når man ansku­er de to ud fra sand­hed. Lig­he­den mel­lem vis­dom og for­stan­dig­hed består nem­lig i, at de beg­ge har karak­ter af intu­i­tion eller et sam­len­de syn, og det bety­der i bund og grund, at der i beg­ge er et ele­ment af, at noget mel­der sig og træn­ger sig på. Lig­he­den er, at både vis­dom og for­stan­dig­hed har at gøre med det, som man har tæt inde på livet og som der­for er af en sådan karak­ter, at det berø­rer og tager en fan­gen. Det viser tin­ge­ne for os i en mere fæn­gen­de form, en “for­stå­el­se med følel­se [ver­ne­h­men­des Ver­me­i­nen]”. Vis­dom (sop­hia) er en kom­bi­na­tion af viden­ska­be­lig viden (epi­ste­me), og intu­i­tion (nous), hvor­i­mod for­stan­dig­hed, phro­ne­sis, kom­bi­ne­rer praxis, dvs. hand­lings­vi­den og reflek­sion, med intu­i­tion, nous, i form af sans­ning, ais­t­he­sis. Al etisk over­vej­el­se er afhæn­gig af det, som san­ser­ne har givet os adgang til at for­stå. Ingen over­vej­el­se er noget værd, hvis den ikke tager afsæt i, hvad vi har opfat­tet med krop­pens san­ser. Hvis vi bare spe­ku­le­rer løs, men ikke har for­må­et opmærk­somt at læg­ge mær­ke til, hvor­dan den anden har det i den situ­a­tion, som ved­kom­men­de står i, så bli­ver der ikke tale om etisk omhu, højst om for­tænk­te løs­nin­ger og ube­hjælp­som­me for­søg på at være der for andre men­ne­sker. Man kun­ne også med mere moder­ne ter­mer – og med inspira­tion fra Kants døm­me­krafts­be­greb, som er for­bun­det med sma­gen som sans – sige, at Ari­sto­te­les her er på spo­ret af det, vi kal­der takt. Uden ind­le­vel­se og opmærk­som­hed risi­ke­rer for­stan­dig­he­den at bli­ve takt­løs, og så er den slet ikke for­stan­dig­hed.

Phro­ne­sis rum­mer alt­så en erfa­ring af san­se­mæs­sig art,29Som han skri­ver: “Al over­vej­el­se ender i en ais­t­he­sis. Den­ne for­nem­mel­se som ind­går i phro­ne­sis er nous.” Hei­deg­ger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 159. som kan sam­men­lig­nes med den situ­a­tion, hvor tin­ge­ne fal­der på plads i en hel­heds­mæs­sig for­stå­el­se. Den­ne “sans­ning” har øje­bliks­ka­rak­ter. Det er dér, hvor tin­ge­ne gestal­ter sig, hvor veje, huse, træ­er og men­ne­sker får en bestemt pla­ce­ring ud fra den ret­ning ens syn har fået med for­stå­el­sen af situ­a­tio­nen.

Det eti­ske valg

Fra udpeg­nin­gen af sans­nin­gens eti­ske betyd­ning går Hei­deg­ger nu vide­re til et andet aspekt af for­stan­dig­he­den, som kom­mer frem i end­nu en sam­men­lig­ning med vis­dom. Det­te aspekt er, at de beg­ge kal­der men­ne­sket til­ba­ge på dets tids­li­ge væren. Phro­ne­sis gør det som en øje­blik­ser­fa­ring, sop­hia som en uen­de­lig­heds- eller al-tids-erfaring.30Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 164. I beg­ge situ­a­tio­ner er der tale om, at man erfa­rer en slags sand­hed­s­ø­je­blik, hvori man bli­ver klar over noget hel­heds­mæs­sigt. Den hel­hed, som erfa­res i den eti­ske hand­ling, er ansvar­lig­he­den som den hold­ning, hvor­med man alle­re­de i over­vej­el­sen afslø­rer, om man har den andens bed­ste for øje eller om man hand­ler mere opta­get af sine egne snæv­re­re inte­res­ser.

Phro­ne­sis er afhæn­gig af den­ne umid­del­ba­re, mere intu­i­ti­ve erken­del­se som et hel­heds­mæs­sigt ind­tryk af handlingssituationen.31Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 165. I tan­kens for­tæt­ning til et syn er der som vi så en form for sans­ning, som ikke har et idion, et eget “san­set” som spe­ci­fikt gen­stands­om­rå­de, sådan som syn, høresans og lug­tesans har det. Det er sans­ning i en mere omfat­ten­de betyd­ning af “opfatte”,32Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 161. som end­da karak­te­ri­se­res som en form for åbenbaring.33Han skri­ver: “Log­os er i sin grund­funk­tion en frem­stil­ling [apop­han­sis] – en tale, der udpe­ger og lader kom­me til syne [sehen­las­sen­de, aufzei­gen­de Rede]; her udtryk­kes blot kla­re­re, hvad Pla­ton alle­re­de fastslog og hvad der over­ho­ve­det hører til græker­nes for­stå­el­se af log­os. Talens funk­tion er at åben­ba­re det væren­de.” … Continue reading

Med Hei­deg­gers Ari­sto­te­les­ud­læg­ning kan man net­op pege på, at med hand­lin­gens begyn­del­se, dens arche, er såvel en stræ­ben og et mål givet, men omstæn­dig­he­der­ne lig­ger ikke klar for én. Dom­men er net­op ikke bærer af en auto­nom betyd­ning, men en del af en drøf­tel­se, Dur­chspre­chen.34Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 151. Hei­deg­ger hæf­ter sig ved, at Ari­sto­te­les beskri­ver talen som enten frem­stil­len­de eller frem­sæt­ten­de.35Log­os er apop­han­sis eller apop­hai­ne­stai. Talen som frem­sæt­tel­se fuld­byr­der sig i dels at til­skri­ve, dels fra­skri­ve (jf. den før­ste sæt­ning om de fem veje til sand­he­den).36Kata­fa­sis og apo­fa­sis. Det er sene­re ble­vet til den benæg­ten­de og den bekræf­ten­de dom. Men der­med går man iføl­ge Hei­deg­ger fejl af Ari­sto­te­les’ pri­mæ­re ind­sigt, nem­lig at der er tale om to lige oprin­de­li­ge måder at for­hol­de sig til ver­den på. Om man hol­der noget ude fra hin­an­den eller hol­der noget sam­men med noget andet er beg­ge nød­ven­di­ge ope­ra­tio­ner i den figur-grund-for­stå­el­se, som vi alle­re­de har set dan­ner omdrej­nings­punk­tet for Hei­deg­gers ana­ly­se af al for­stå­el­se. Tin­ge­ne kan kun træ­de frem på en bag­grund, hvis bag­grund og figur brin­ges i et for­hold til hin­an­den, hvor de på sam­me tid hol­des ude fra hin­an­den og hol­des sam­men. Tale rum­mer alt­så lige­som san­se­er­fa­rin­gen beg­ge dele, både skel­nen­de og sam­len­de ele­men­ter. De er beg­ge betin­gel­ser for den­ne Offen­bar­ma­chen, en åben­ba­ring af ver­den.

Fokus hos Ari­sto­te­les er gan­ske vist sæt­nin­ger, der består af en kate­go­risk dom, og de slut­nin­ger, som er muli­ge ud fra sådan­ne dom­me. Men Hei­deg­gers sig­te er at gå bag­om den sene­re domslo­gik til den slut­nings­læ­re, som Ari­sto­te­les for­mu­le­rer, hvor såvel dom­sev­ne som slut­nings­ev­ne er begrun­det i den prak­ti­ske erfa­ring. Her ser vi, at grund­funk­tio­nen i den kate­go­ri­ske dom, nem­lig at udsi­ge noget om noget, fører os til­ba­ge til en tale, hvor man for­står noget som noget. Vi føres af det apo­fan­ti­ske als til­ba­ge til det her­me­neu­ti­ske als, som Hei­deg­ger sene­re for­mu­le­rer det i fore­læs­nin­ger­ne fra 1925/26 og gen­ta­ger i Sein und Zeit fra 1927. Med for­stå­el­sen af noget som noget befin­der man sig i en form for udlæg­ning, der på én gang er en skel­nen (kri­ne­in) og en behand­ling af noget; man er “om sig”, siger Hei­deg­ger (kine­in). Dis­se to for­e­ner sig i men­ne­sket til en diskri­mi­ne­ren­de evne, hvor tale bety­der at kun­ne skel­ne godt fra ondt.

For­stå­el­sen af for­hol­det mel­lem de dom­me, som et sprog­ligt udsagn udtryk­ker, brin­ger Hei­deg­ger til­ba­ge til det, man kun­ne kal­de den eksi­sten­ti­el­le betyd­ning af det at slut­te som det at beslut­te sig. I argu­men­tet er der måske en skridt­vis frem­stil­ling, men i handling­en er det før­ste skridt, det før­ste prin­cip eller den før­ste idé og igang­sæt­ten­de begyn­del­se (Arche), lig handling­en selv. Det bety­der, at sel­ve over­vej­el­sen hører med til handling­en. For­stan­dig­hed er der­for ikke en adgang til at for­stå prin­cip­pet, moti­vet eller andre udven­di­ge sider af handling­en. Når man for­står, er man alle­re­de i gang med at afgø­re sig; alle­re­de i over­vej­el­sen er man på vej til at beslut­te sig. I den sam­ta­le, man fører med sig selv på vej til beslut­nin­gen, er ens eti­ske habi­tus alle­re­de syn­lig. Fra den før­ste idé eller den før­ste tan­ke, over over­vej­el­sen til handling­en, er der tale om etisk forstandighed.37Som Hei­deg­ger skri­ver: “At tale noget igen­nem hører med til hand­lin­gens hel­hed. Phro­ne­sis hører handling­en til, fra dens før­ste begyn­del­se, i arche, over det, jeg vil, til det, som jeg afgør mig for, frem til fuld­byr­del­sen i hand­ling.” Hei­deg­ger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 147. På den måde træn­ger det eti­ske øje­blik en lang pro­ces sam­men – og viser at det hold­nings­mæs­si­ge for­e­ner tan­ke og hand­ling. Vi kan end ikke over­ve­je seri­øst at gøre ondt uden sam­ti­dig at være på vej til at svig­te.

Beskri­vel­sen af vej­en fra besin­del­se til beslut­ning og hand­ling stil­ler Hei­deg­ger op på en måde, der er en for­lø­ber for hans ana­ly­se af men­ne­skets situ­a­tion i Sein und Zeit. Den eti­ske situ­a­tion eller for­stan­dig­he­dens øje­blik er som alle­re­de nævnt et sam­spil, hvor den ret­te gri­ber til de ret­te mid­ler og bru­ger dem helt rig­tigt på den ret­te måde på det ret­te tids­punkt og over­for de ret­te men­ne­sker. Det dan­ner bag­grund for en opde­ling af enhver situ­a­tion i: 1) Den, som hand­ler; 2) Det, der er mid­let eller vej­en til handling­en. Den bestem­te gen­stand, som man for­fø­jer over i handling­en; 3) Måden, hvor­på tin­ge­ne anven­des i handling­en; 4) Hand­lin­gens tids­punkt; 5) Det bestem­te eller de bestem­te men­ne­sker, som man hand­ler over­for.

For­stan­dig­he­den er en evne til at hol­de alle dis­se for­tro­lig­heds­lag sam­men, og når det lyk­kes, er vi net­op for­stan­di­ge i vores ret­te tolk­ning af en kon­kret situ­a­tions appel til os om at hand­le ret. Det hele er med – over­vej­el­se, idé, et mål, en afgø­rel­se og en fuld­byr­del­se i hand­ling. Situ­a­tio­nen for­lan­ger, at en bestemt per­son opfat­ter en appel om at tage sig kon­kret og beti­me­ligt af noget eller nogen på den ret­te måde. Velover­ve­jet er både situ­a­tio­nen og den, som hand­ler i den.

Det, som kal­des slut­nin­gen, syl­lo­gis­mos, er fuld­byr­del­sen af den­ne over­vej­el­se. Der­med er slut­ning kun ud fra en over­fla­disk betragt­ning at for­stå som en kon­klu­sion og dom. Syl­lo­gis­men består af tre dele, en før­ste sæt­ning (over­sæt­nin­gen), som er en præ­mis, en anden sæt­ning (under­sæt­nin­gen), som er præ­mis num­mer to, og ende­lig en kon­klu­sion. Syl­lo­gis­mens kon­klu­sion, siger Hei­deg­ger, er handling­en selv.

Ari­sto­te­les som erfa­rings­tæn­ker

Vi har nu set, hvor­dan Hei­deg­ger i alle sine tid­li­ge ana­ly­ser af Ari­sto­te­les, både i for­hold til det per­son­li­ge skøn, samvit­tig­he­den, ind­le­vel­se og det eti­ske valg, frem­hæ­ver den prak­ti­ske livs­form i egen ret og ikke som uigen­nem­træn­ge­lig for filo­so­fisk ind­sigt. Filo­so­fi­ens felt er da ikke tænk­nin­gen med for­bil­le­de i en teo­re­tisk livs­form, men handling­en med for­bil­le­de i en prak­tisk livs­form. For­ud for at etik­ken på den­ne måde bli­ver opdyr­ket som en kil­de til for­stå­el­se af men­ne­skets livs­ver­den i løbet af vin­ter­se­me­stret 1924/25 har Hei­deg­ger i for­å­ret 1924 sat sig for at under­sø­ge reto­rik­ken i en lig­nen­de søgen efter et prak­tisk livs­ver­dens­grund­lag for livet med andre men­ne­sker. Både i reto­rik og etik er der iføl­ge Hei­deg­ger tale om for­mer for prak­tisk livs­fø­rel­se, som beror på det helt grund­læg­gen­de, at vi har noget, dvs. ejer noget (Hab und Gut), at vi evner eller mag­ter noget og at vi kan dri­ve det til noget, at der er bedrif­ter.

I en fore­læs­ning skre­vet i for­å­ret 1924, som hed­der Da-sein und Wahr­se­in, peger Hei­deg­gers for­stå­el­se af den stem­te tale klart frem mod Sein und Zeit, men på det­te tids­punkt er det tyde­li­ge­re end i det sene­re fær­di­ge værk, at for­stå­el­sen af talen vir­ke­lig hvi­ler på reto­rik­kens begreb om ikke-mani­pu­la­to­risk over­ta­lel­se, hvor vi må begri­be stemt­he­den som det, at man afstem­mer det, man siger med hen­blik på, hvor­dan andre opfat­ter det, dvs. at man hand­ler med hen­blik på, at andre skal kun­ne stil­le noget op med det, man siger og gør. Sam­ta­le og sam­liv er ikke to ting, men sam­ta­le er at fin­de sam­men i en fæl­les over­ens­stem­mel­se. Stemt­hed­s­tan­ken hos Hei­deg­ger sker med under­streg­ning af ordet stem­me i overensstem­melse (Übe­re­in­stim­mung). Sam­ta­len får en sær­lig karak­ter i kraft af, at aktø­rer­ne lader sig “stem­me” af de øvri­ge aktø­rer på en måde, hvor man for­mer sine egne menin­ger i hen­syn­ta­gen til og med hen­blik på, at det sag­te er et greb ind i en fæl­les ver­den, hvor kom­mu­ni­ka­tion er stem­mer, der lyder og sam­stem­mer. I reto­rik­ken er det gan­ske vist rets­sa­len, fest­spil­le­ne og den poli­ti­ske sam­ta­le, som tje­ner som for­bil­le­de med deres offent­li­ge (og sær­ligt kræ­ven­de) karak­ter, men Hei­deg­gers sene­re lidt mysti­ske idé om, at tale er ud af sam­me eksi­sten­ti­a­le grund som for­stå­el­se og stemthed,38Som Hei­deg­ger skri­ver i Sein und Zeit, §34: “Talen er eksi­ten­ti­alt lige­op­rin­de­lig med befind­lig­hed og for­stå­el­se.” stam­mer her­fra. Fra talen hen­ter Hei­deg­ger såle­des sam­me år både fra reto­rik­ken stemt­he­den og fra etik­ken forståelsen/den prak­ti­ske for­nuft.

Siden­hen bli­ver det langt min­dre tyde­ligt, at Hei­deg­gers udgangs­punkt er, om man vil, “nor­ma­tivt”, dvs. tog sin begyn­del­se i reto­rik og etisk hand­len. Den meta­fy­si­ske og sågar den ofte udlag­te poli­tisk dub­i­ø­se drej­ning i Hei­deg­gers tænk­ning skal ikke beskæf­ti­ge os her. Det gør det dog ikke min­dre vær­di­fuldt at for­stå, hvor­dan sam­ta­len beskri­ves af Hei­deg­ger i 1924–25.

For­hå­bent­lig er det ble­vet tyde­ligt i nær­væ­ren­de arti­kel, at der er noget at hen­te for en moder­ne etik i Hei­deg­gers fæno­meno­lo­gi, sådan som den kan læses frem i hans Ari­sto­te­les-udlæg­ning. Vi har set, hvor­dan tale, både den sam­ta­le, vi fører med andre, og den sam­ta­le med en selv, som over­vej­el­sen giver anled­ning til, er af etisk grund­læg­gen­de vær­di. I den kom­mer man til klar­hed over en situ­a­tion, som for­lan­ger et skøn, for­di den er ny og ikke lader sig nær­me med vanen og det vel­kend­te ale­ne. Da for­står man, hvad der er på spil, for­la­der sig på noget, som man har san­se­mæs­sig adgang til, nem­lig den vær­di, som lig­ger i et andet men­ne­skes liv. Det hand­ler man på i en samvit­tig­hed, ud fra hvil­ken det sete ikke kan gli­de til­ba­ge i glem­sel. Med Hei­deg­ger har vi på den­ne måde fået pla­ce­ret grund­be­gre­ber­ne for enhver etik: sand­hed som skøn, invol­ve­ret­hed, inter­de­pen­dens, samvit­tig­hed, ansvar og hold­ning. Det er en fæno­meno­lo­gisk etik på ari­sto­te­lisk grund­lag, som siden er udfol­det i en fæno­meno­lo­gisk tra­di­tion, som end­nu er leven­de i det 21. århund­re­de, og som tje­ner som inspira­tion for bl.a. den eti­ske ven­ding i ame­ri­kansk antropologi.39Se bl.a. Che­ryl Mat­ting­ly & Jason Throop, “The Anthro­pol­o­gy of Eth­ics and Mora­li­ty”, Annu­al Review of Anthro­pol­o­gy 47 (2018): 475–492.

1. Forelæsningerne fra 1924/25 er udgi­vet som bind 19 i den sam­le­de udga­ve af Hei­deg­gers vær­ker: Mar­tin Hei­deg­ger. Pla­ton: Sop­hi­stes: Mar­bur­ger Vor­les­ung Win­ter­se­me­ster 1924/25, red. Schüs­sler Inge­borg (Frank­furt am Main: Vit­to­rio Klos­ter­mann, 1992).
2. Poul Erik Tøj­ner, “En under­sø­gel­se af for­skel­le og lig­he­der i Hei­deg­gers, Gada­mers og Ador­nos opfat­tel­ser af kunst­vær­kets onto­lo­gi”, i Filo­so­fisk æste­tik, red. Jens-Jørn Hol­men (Aar­hus C.: For­la­get Phi­los­op­hia, 1984).
3. Her cite­ret fra Dan Zahavi, “Reflek­siv fæno­meno­lo­gi vs. her­me­neu­tisk fæno­meno­lo­gi”, i Den unge Hei­deg­ger, red. Dan Zahavi, Søren Over­gaard og Tho­mas Schwarz Wentzer (Køben­havn: Aka­de­misk for­lag, 2003), 72.
4. K. E. Løgstrup, Kunst og etik (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1961), 7.
5. Løgstrup, Kunst og etik, 7.
6. Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 17.
7. Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 18.
8. Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 18.
9. Phý­sis kryp­test­hai philei”. Mar­tin Hei­deg­ger, Kunst­vær­kets oprin­del­se (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1994).
10. Aristoteles, Den niko­ma­chei­ske etik (Køben­havn: Det lil­le For­lag, 2000), 119.
11. Jeg bru­ger almin­de­li­ge bog­sta­ver i de græ­ske ord. Hei­deg­ger bru­ger den græ­ske retskriv­ning, men jeg til­la­der mig at “for­dan­ske” de græ­ske begre­ber og cite­re fra Hei­deg­ger som om han også gjor­de det. Jeg nøjes med at kur­si­ve­re begre­ber­ne, når de står på græsk.
12. I Hei­deg­gers over­sæt­tel­se er de fem dyder over­sat med: Tech­ne = Besorgen/Hantieren/Herstellen; Epi­ste­me = Wis­sens­chaft; Phro­ne­sis = Umsicht/Einsicht; Sop­hia = Ver­ste­hen; Nous = ver­ne­h­men­des Vermeinen.
13. Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 28.
14. “Ausbildung des Wis­sens”, Hei­deg­ger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 28.
15. “Ausbildung des Über­le­gens”, Hei­deg­ger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 28.
16. Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 29.
17. Alain de Bot­ton, Arts as The­ra­py (Lon­don: Phai­don, 2013).
18. Theodore Kisi­el, The Gene­sis of Hei­deg­ger’s Being and Time (Ber­ke­ley: Uni­ver­si­ty of Cali­for­nia Press, 1993).
19. K.E. Løgstrup, Ophav og omgi­vel­se (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1984), 222–24.
20. Som Hei­deg­ger skri­ver: “Hus og hjem har sin væren under den him­mel og under den sol, som hver dag går sin gang, hver dag kom­mer til syne og for­svin­der. Den­ne natu­rens ver­den, der altid er, hvad den er, dan­ner på en måde den bag­grund, på hvil­ken det ander­le­des kan skil­le sig ud [das Anders-sein-Kön­nen­de abhebt]. Den­ne for­skel er helt oprin­de­lig. Der­for er det for­kert at sige, at der er to væren­s­om­rå­der [Seins­ge­bie­te] eller to fel­ter, der teo­re­tisk set befin­der sig ved siden af hin­an­den.” Hei­deg­ger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 29.
21. Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 47.
22. Som det hed­der i fore­læs­nin­ger­ne: “Den over­vej­el­se, der er phro­ne­sis’, angår Dase­ins væren, eu zen [det gode liv], dvs. det ret­te.” Hei­deg­ger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 49.
23. Heidegger for­mu­le­rer det såle­des: “Phro­ne­sis er såle­des en sand­heds­af­dæk­ning [alet­heu­e­in], men den står ikke ale­ne [nicht ein eigenstän­di­ges], sna­re­re er den en sand­heds­af­dæk­ning [alet­heu­e­in], der står i praxis’ tje­ne­ste; den er en sand­hed [alet­heu­e­in], som giver handling­en gen­nem­sig­tig­hed.” Hei­deg­ger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 53.
24. Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 53.
25. Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 54.
26. Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 56.
27. Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 137.
28. Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 130.
29. Som han skri­ver: “Al over­vej­el­se ender i en ais­t­he­sis. Den­ne for­nem­mel­se som ind­går i phro­ne­sis er nous.” Hei­deg­ger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 159.
30. Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 164.
31. Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 165.
32. Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 161.
33. Han skri­ver: “Log­os er i sin grund­funk­tion en frem­stil­ling [apop­han­sis] – en tale, der udpe­ger og lader kom­me til syne [sehen­las­sen­de, aufzei­gen­de Rede]; her udtryk­kes blot kla­re­re, hvad Pla­ton alle­re­de fastslog og hvad der over­ho­ve­det hører til græker­nes for­stå­el­se af log­os. Talens funk­tion er at åben­ba­re det væren­de.” Mar­tin Hei­deg­ger, Logik. Die Fra­ge nach der Wahr­heit (Win­ter­se­me­ster 1925/26), red. Wal­ter Bie­mel, Mar­tin Hei­deg­ger Gesam­taus­ga­be 21 (Frank­furt am Main: Vit­to­rio Klos­ter­mann, 1995), 142.
34. Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 151.
35. Log­os er apop­han­sis eller apop­hai­ne­stai.
36. Kata­fa­sis og apo­fa­sis.
37. Som Hei­deg­ger skri­ver: “At tale noget igen­nem hører med til hand­lin­gens hel­hed. Phro­ne­sis hører handling­en til, fra dens før­ste begyn­del­se, i arche, over det, jeg vil, til det, som jeg afgør mig for, frem til fuld­byr­del­sen i hand­ling.” Hei­deg­ger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 147.
38. Som Hei­deg­ger skri­ver i Sein und Zeit, §34: “Talen er eksi­ten­ti­alt lige­op­rin­de­lig med befind­lig­hed og for­stå­el­se.”
39. Se bl.a. Che­ryl Mat­ting­ly & Jason Throop, “The Anthro­pol­o­gy of Eth­ics and Mora­li­ty”, Annu­al Review of Anthro­pol­o­gy 47 (2018): 475–492.

Under en himmel plettet af ild og mudder: Nekrologen over Gud

“Han har stormet him­len”, skri­ver Hei­ne i 1834. Den øver­ste her­re (Ober­herr) svøm­mer ube­vi­se­lig rundt i sit eget blod, og den udø­de­li­ge sjæl ral­ler og udstø­der sit døds­suk. “Jeg taler om en mand”, for­kla­rer han, “hvis navn udø­ver eksorcis­me. Jeg taler om Imma­nu­el Kant! Man siger, at nat­tens ånder fryg­ter synet af bød­lens sværd. Hvor skrækslag­ne må de ikke have været, da de blev fore­lagt Kants Kri­tik af den rene for­nuft. Den­ne bog er det sværd, med hvil­ket dei­s­men blev hen­ret­tet i Tyskland”.1Hein­rich Hei­ne, Zur Ges­chi­ch­te der Reli­gion & Phi­los­op­hie in Deut­schland (Die Digi­ta­le Bibli­o­t­hek, 2004): 35, 39. Min oversættelse.

Gud er død! Kant kon­stru­e­re­de mord­våb­net (1781), Hegel var den før­ste til at fæl­de døds­dom­men (1802), og Nietz­sche skrev nekro­lo­gen (1882). I Hei­nes blo­di­ge beskri­vel­se er det især de para­graf­fer i Kants før­ste kri­tik, der ved­rø­rer destruk­tio­nen af gudsbeviserne,2B620-B659 som han refe­re­rer til, når han siger, at det var Kant, som lag­de dei­s­men i gra­ven. Det høje­ste væsen har mistet sit eksi­stens­grund­lag. I Den mun­tre viden­skab (1882), og måske end­nu tidligere,3Kristoffer Wil­lert, “Gud er død – men fun­ge­rer alli­ge­vel – Nietz­sche om ‘skræk­kens logik’ bag Guds død”, Tids­krift XI (2018), 75. annon­ce­rer Nietz­sche Guds død – først i §108 og sene­re i den berøm­te §125, hvor det skø­re men­ne­ske råber orde­ne: “Gud er død! Gud for­bli­ver død, og vi har slå­et ham ihjel!”4Friedrich Nietz­sche, Sämt­li­che Wer­ke: Mor­gen­röte; Idyl­len aus Mes­si­na; Die fröhli­che Wis­sens­chaft, bd. 3, Kri­ti­s­che Stu­di­e­naus­ga­be udg. af Gio­r­gio Col­li und Mazzi­no Mon­ti­na­ri (Ber­lin & New York: Deut­scher Tas­chen­buch Ver­lag; de Gruyter, 1999a), 481. Det er dog kun en bestemt ver­sion af Gud, som er død. Idéen om et almæg­tigt væsen, som gri­ber ind i ver­dens gang, er ikke blot ble­vet gen­dre­vet teo­re­tisk, men har også rent kul­tu­relt og histo­risk mistet sin appel og gen­nem­slags­kraft. De høje­ste vær­di­er har med Nietzs­ches ord deva­lu­e­ret sig selv. Der er strengt taget ikke tale om en begi­ven­hed, der fandt sted i det her­rens år 1781, men en pro­ces­su­el afmat­ning af det ver­dens­bil­le­de, der i årtu­sin­der hav­de fun­ge­ret som den bæren­de menings­gi­ven­de instans i den vest­li­ge kul­tur­hi­sto­rie. Iføl­ge Hei­deg­ger er der dog en langt mere dyb­de­gå­en­de pro­ble­ma­tik på spil i Nietzs­ches ord. Mor­det på Gud er symp­tom­be­hand­ling. Idéen/idealet om, at noget (f.eks. et almæg­tigt væsen) dik­te­rer hvor­dan alt andet, som under­ord­ner sig den­ne idé, må for­stås, er en fun­da­men­tal struk­tur, der stik­ker dybe­re end det krist­ne Guds­be­greb. Gud er sna­re­re sel­ve nav­net på de høje­ste vær­di­er, der kan kom­me i for­skel­li­ge afskyg­nin­ger: den krist­ne gud, den men­ne­ske­li­ge for­nuft, frem­skrid­tet etc., som har det til­fæl­les, at de alle fun­ge­rer som det auto­ri­ta­ti­ve pris­me, igen­nem hvil­ket alt andet ses.5Martin Hei­deg­ger, Gesam­taus­ga­be: Holzwe­ge, bd. 5 (Frank­furt am Main: Vit­to­rio Klos­ter­mann, 1977), 220.  Den rumæn­ske filo­sof Emil Cio­r­an udtryk­ker det såle­des: “Hvor­for skil­le sig af med Gud for blot at fal­de til­ba­ge i sig selv? Hvad nyt­ter den­ne udskift­ning af ådsler?”6E.M Cio­r­an, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, på dansk ved Ras­mus Sten­falk (Køben­havn: For­la­get Sid­ste Århund­re­de, 2017), 82.  Dyna­sti­et består, det er kun monar­ker­ne, der skif­tes ud.

Man kun­ne spør­ge om Gud i vir­ke­lig­he­den kun er skin­død, eller om afvik­lin­gen af en idé har så stor betyd­ning, hvis den blot erstat­tes af en anden og ind­sæt­tes under sam­me kro­ne? I én af sine dag­bogs­op­teg­nel­ser skri­ver Bau­delai­re føl­gen­de: “Gud er det ene­ste væsen som, for at rege­re, end ikke behø­ver at eksistere”.7Charles Bau­delai­re, Udvalgt prosa, på dansk ved Luna Tirée de la Bru­me, (Køben­havn: Det poe­ti­ske bureaus for­lag, 2009), 337. I Bau­delai­res for­mu­le­ring refe­re­rer Gud ikke til én bestemt idé om Gud, som har mistet sin appel (noget som kan “dø”), men den bag­ved­lig­gen­de struk­tur som udtryk for en ulti­ma­tiv magt (som ikke engang behø­ver at eksi­ste­re for at vir­ke). Den ulti­ma­ti­ve magt­de­mon­stra­tion lig­ger i, at selv den mest basa­le betin­gel­se for mag­ten, nem­lig at magt­ha­ve­ren som mini­mum selv eksi­ste­rer, ikke læn­ge­re er et kri­te­ri­um for magtu­dø­vel­sen. Man kun­ne dog spør­ge, hvor­vidt den­ne for­mel ale­ne kan til­skri­ves et gud­dom­me­ligt væsen? Lacans begreb om ‘den sto­re Anden’ føl­ger f.eks. en lig­nen­de struk­tur. Den sto­re Anden, dvs. den ‘socio-sym­bol­ske orden’, eksi­ste­rer ikke, men fun­ge­rer sta­dig, er sta­dig operativ.8Slavoj Žižek, The Indi­vi­sib­le Remain­der: An Essay on Schel­ling and Rela­ted Mat­ters (Lon­don, New York: Ver­so, 1996), 144, 206.

Mere banalt kan en sådan magt også til­skri­ves domi­ne­ren­de auto­ri­te­ters ind­virk­ning på de domi­ne­re­de selv efter døde­ns ind­træ­den. I Min kamp beskri­ver Karl Ove Knaus­gård for eksem­pel, hvor­dan farens alt­over­skyg­gen­de domi­nans i barn­dom­men ved­bli­ver at vir­ke som noget latent tru­en­de på for­fat­ter-jeget i vok­senå­re­ne, selv efter at faren er død. Faren har så at sige sta­dig magt over ham. Rim­baud udtryk­ker den­ne til­stand såle­des: “Jeg tror, at jeg er i hel­ve­de, og der­for er jeg det”.9Arthur Rim­baud, Udvalg­te Vær­ker, på dansk ved Hip­po­lyte de la Gar­de (Køben­havn: Det Poe­ti­ske Bureaus For­lag, 2010), 93. Nietz­sche refe­re­rer til den­ne bag­ved­lig­gen­de struk­tur som gram­ma­tik­ken: “[V]i bli­ver aldrig af med Gud, så læn­ge vi sta­dig tror på grammatikken”.10Friedrich Nietz­sche, Sämt­li­che Wer­ke: Der Fall Wag­ner; Götzen-Däm­mer­ung; Der Anti­christ; Ecce homo; Dio­nysos-Dit­hyram­ben; Nietz­sche con­tra Wag­ner, bd. 6, Kri­ti­s­che Stu­di­e­naus­ga­be udg. af Gio­r­gio Col­li und Mazzi­no Mon­ti­na­ri (Ber­lin & New York: Deut­scher Tas­chen­buch Ver­lag; de Gruyter, 1999b), 78. Ide­en om Gud har rod i det gram­ma­ti­ske sub­stans­sub­jekt, dvs. et jeg, der gør noget. Også i Såle­des tal­te Zarat­hu­stra (1881) får vi en lede­t­råd om den sej­li­ve­de struk­turs bestå­en, i hvil­ken den krist­ne Gud blot er én ud af fle­re muli­ge afg­u­der. Selv­om løven, åndens anden for­vand­ling, vin­der over dra­gen, der repræ­sen­te­rer Gud og de tusindåri­ge vær­di­er som beskre­vet i star­ten af bogen, så for­ud­ser Nietz­sche sene­re, at stør­re og mæg­ti­ge­re dra­ger en dag vil se dagens lys.11Friedrich Nietz­sche, Sämt­li­che Wer­ke: Also Sprach Zarat­hu­stra, bd. 4, Kri­ti­s­che Stu­di­e­naus­ga­be udg. af Gio­r­gio Col­li und Mazzi­no Mon­ti­na­ri (Ber­lin & New York: Deut­scher Tas­chen­buch Ver­lag; de Gruyter, 1999c), 185. Guder for­går ikke så let. Selv Hei­ne, med sin vold­som­me reto­rik om dei­s­mens døds­dom, må til sidst kry­be til kor­set. I for­or­det til ande­nud­ga­ven af Om reli­gio­nen og filo­so­fi­ens histo­rie i Tys­kland fra 1852 demen­te­rer han de betragt­nin­ger over Gud, som han frem­sat­te i førsteud­ga­ven atten år tid­li­ge­re. Hei­ne indrøm­mer, at spørgs­må­let om Gud er mere kom­pli­ce­ret end først anta­get. Dei­s­men døde med andre ord ikke med den nye tyske filo­so­fi. Fak­tisk kan Ber­li­ner-dia­lek­tik­ken, som han kal­der den, ikke engang gøre en kat fortræd – hvor­dan skul­le den så kun­ne slå en Gud ihjel?12Heinrich Hei­ne, On the History of Reli­gion and Phi­los­op­hy in Ger­ma­ny and Other Wri­tings, på engelsk ved Howard Pol­la­ck-Mil­ga­te (Cam­brid­ge: Cam­brid­ge Uni­ver­si­ty Press, 2007), 6.

I det føl­gen­de vil jeg for­sø­ge at bely­se det, man kun­ne kal­de “nekro­lo­gen over Gud” som en anto­lo­gi, hvor fle­re tæn­ke­re såvel som dig­te­re har skre­vet væsent­li­ge bidrag. Før det skø­re men­ne­ske løb ud på tor­vet med sin lyg­te og prok­la­me­re­de Guds død, har vi været igen­nem en lang og sej­li­vet dødskamp. Det er den­ne dødskamp, jeg vil star­te med at bely­se igen­nem et par eksemp­ler. Ana­ly­sen fal­der i to dele for­delt på to artik­ler. I før­ste del, “Under en him­mel plet­tet af ild og mud­der”, argu­men­te­rer jeg for, at den­ne dødskamp ikke blot skal for­stås som et opgør med Gud og det, som idéen om Gud repræ­sen­te­rer, men som en kon­stant gen­for­hand­ling af det gud­dom­me­li­ge på nye præ­mis­ser. I anden del, “Lyse næt­ter, mør­ke dage”, skit­se­rer jeg efter­spil­let, som stræk­ker sig helt op i vor tid. Efter Nietzs­ches måske mest berøm­te bidrag til den­ne for­tæl­ling, fin­der vi for­skel­li­ge for­søg på at gen­tæn­ke Gud og det gud­dom­me­li­ge i lyset af Guds død. Hei­deg­ger gri­ber til­ba­ge til den græ­ske gude­ver­den for at bely­se et værens­for­hold, som er gået i glem­me­bo­gen. Meil­las­soux påstår, at Gud aldrig har eksi­ste­ret, men det bety­der ikke, at Gud ikke kun­ne kom­me til at eksi­ste­re i frem­ti­den. Men før vi i anden del ven­der os mod den­ne “gud­dom­me­li­ge renæs­san­ce”, skal vi først se på det vold­som­me oprør mod Gud, der især fin­der sted i 1800-tal­lets fran­ske poesi.

Djæ­vel­en er i klok­ketår­net

Gud er end­nu ikke helt død, men stærkt afkræf­tet og med­ta­get. Hos Bau­delai­re fin­der vi tal­ri­ge over­vej­el­ser over teo­lo­gi­ske spørgs­mål, men de optræ­der ofte i en kon­tekst, som sam­ti­dig beskri­ver en moder­ne stor­byvir­ke­lig­hed. “Selv hvis Gud ikke eksi­ste­re­de, vil­le Reli­gio­nen sta­dig være Hel­lig og Gud­dom­me­lig”.13Baudelaire, Udvalgt prosa, 337. Som Mar­tin Hall bemær­ker, så optræ­der sådan­ne betragt­nin­ger over Gud side om side med noter om opi­um og ludere.14Martin Hall, “For­ord”, i Char­les Bau­delai­re, Udvalgt prosa. På dansk ved Luna Tirée de la Bru­me (Køben­havn: Det poe­ti­ske bureaus for­lag, 2009), 11. I Pari­sisk sple­en (1851) fin­der vi fx en tabt glo­rie midt i en dra­ma­tisk hver­dags­si­tu­a­tion: “…midt i det­te pul­se­ren­de kaos hvor døden kom­mer gal­op­pe­ren­de fra alle sider sam­ti­dig, tab­te jeg, ved en plud­se­lig bevæ­gel­se, min glo­rie ned på den mud­re­de kørebane”.15Baudelaire, Udvalgt prosa, 193. Selv­om det gud­dom­me­li­ge og reli­gi­øse smel­ter sam­men med det pro­fa­ne og moder­ne byliv med sin prosti­tu­tion og smin­ke­kunst, sine sky­de­ba­ner og værts­hu­se, sin opi­um­rus og nar­re­stre­ger på bou­le­var­der­ne, synes der dog sta­dig at være nog­le mere fun­da­men­tale betragt­nin­ger, som ikke lader sig rela­ti­ve­re og sam­tids­be­stem­me: “Der er i ethvert men­ne­ske, til enhver tid, to simul­ta­ne til­bø­je­lig­he­der, den ene for Gud, den anden for Satan”.16Baudelaire, Udvalgt prosa, 364. Hos Rim­baud begyn­der den­ne skar­pe son­dring at kra­ke­le­re. Lige­som hos Bau­delai­re, optræ­der beskri­vel­ser­ne af Gud side om side med beskri­vel­ser af moder­ni­te­tens gru­se­de infra­struk­tur, men der er ikke blot tale om værts­hu­se og mud­re­de køre­ba­ner, men om bød­ler­nes geværkol­ber, alko­hol så stærk som kogen­de metal, skat­te­fri sprut fra Satans fabrik, afbrænd­te frugt­ha­ver og sove­væ­rel­ser fyldt med bræn­den­de rubinpulver.17Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 79, 83, 87, 113.

Rim­bauds hoved­værk, En års­tid i hel­ve­de (1873), beskri­ver en tid i et fysisk såvel som et psy­kisk hel­ve­de i et “hæn­der­nes århund­re­de”, hvor dam­pen­de feber­vil­del­ser bræn­der om kap med en kogen­de mate­rie igen­nem skrif­tens gal­op­pe­ren­de van­vid og rasen­de bil­led­pro­duk­tion. Det er ikke blot en kamp mod Gud eller Satan, men mod de reli­gi­øse insti­tu­tio­ner og mod Vestens kolo­ni­a­li­se­rings­tyran­ni og stej­le frem­skridt­stro: “[D]e hvi­de går i land. Kano­nen! Vi må under­ka­ste os dåben, klæ­de os på og arbejde”.18Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 89. Reli­gions­kri­tik, for­nuftskri­tik og kapi­ta­lis­me­kri­tik for­e­nes i det­te iko­nokla­sti­ske tota­lan­greb mod det vest­li­ge ver­dens­bil­le­de: “[J]eg tror ikke at have kastet mig ud i et bryl­lup med Jesus Kristus som svi­ger­far. Jeg er ikke en fan­ge af min for­nuft […]. Vis mig ikke juvel­er, jeg vil kry­be og vri­de mig på gul­vet. Jeg ønsker at se mine rig­dom­me plet­tet af blod overalt. Jeg vil aldrig arbejde”.19Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 89, 101. Den reflek­te­re­de gud­skamp veks­ler mel­lem øje­blik­ke af mulig for­so­ning og eks­plo­si­ve angrebs­bøl­ger i et bro­get deli­risk spil­fæg­te­ri, hvor Gud og Satan ikke er til at skel­ne fra hin­an­den: “Djæ­vel­en er i klok­ketår­net, net­op nu. Maria! Hel­li­ge jom­fru… Min dum­heds rædsel”.20Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 93. Visio­nen er at opfin­de et nyt sprog, som engang vil bli­ve til­gæn­ge­ligt for alle san­ser, men ikke som en for­ka­stel­se af ethvert gud­dom­me­ligt ele­ment, men sna­re­re på bag­grund af en omkal­fa­tring af de reli­gi­øse insti­tu­tio­ner: “Oxidér gargoilerne”.21Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 113. Deri lig­ger der et håb for en ny tid: “Hvor­når skal vi tage af sted, hin­si­des bred­der og bjer­ge, for at hil­se det nye arbej­des fød­sel, den nye vis­dom, tyran­ners og dæmo­ners flugt, over­tro­ens ende, og – som de før­ste – fejre Jul på jord?”22Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 127.

En drift mod uen­de­lig­he­den

Hos Isi­do­re Ducas­se, der skrev under pseu­do­ny­met le com­te de Laut­réa­mont, præ­sen­te­res vi for end­nu et kapi­tel i den fort­sat­te kamp mod en end­nu ikke død Gud. Hvor vi hos Bau­delai­re og Rim­baud bevæ­ger os fra betragt­nin­ger over teo­lo­gi­ske spørgs­mål midt i salo­nen eller ude på bou­le­var­den og en hel­ve­des­be­skri­vel­se, hvor Gud og Satan er svæ­re at fik­se­re i en oprørt mate­rie af lunk­ne drinks, sære par­fu­mer, bræn­den­de ind­vol­de og en neder­dræg­tig mund­fuld gift, kom­mer vi hos Laut­réa­mont end­nu læn­ge­re væk fra en rent teo­re­tisk slag­mark. Vi skal ned i kra­ter­ne og de under­søi­ske hav­strøm­me, ind i ter­ra­ri­er­ne og ud på mar­ken, hvor udmat­te­de hunde flæn­ser hin­an­den i småstyk­ker. I Mal­dor­ors san­ge (1869) begyn­der Laut­réa­mont et af sine afsnit med føl­gen­de sce­na­rie:

Det var en for­års­dag. Fug­le­ne udsend­te deres kvi­dren­de hym­ner, og men­ne­ske­ne, der hen­gav sig til deres for­skel­li­ge plig­ter, bade­de i træt­he­dens hel­lig­hed. Alt vir­ke­de i over­ens­stem­mel­se med sit for­mål: træ­er­ne, pla­ne­ter­ne, hajer­ne. Alt, und­ta­gen Skaberen!23Comte de Laut­réa­mont, Mal­dor­ors san­ge, på dansk ved Lars Bon­ne­vie (Køben­havn: Nan­sens­ga­de Antik­va­ri­at og For­lag, 2012), 138–139.

Sce­nen har nær­mest karak­ter af en para­di­sisk til­stand, hvor alt vir­ker i over­ens­stem­mel­se med sit for­mål, men lige­som hos Rim­baud befin­der vi os ikke uden for tiden – vi befin­der os på en bestemt års­tid, nem­lig om for­å­ret. Vi bevæ­ger os imel­lem det roli­ge og fred­fyld­te, “fug­le­nes kvi­dren­de hym­ner”, fra det soci­a­le, hvor men­ne­sket udfø­rer udmat­ten­de sys­ler, ud i et kos­misk per­spek­tiv, “pla­ne­ter­ne”, og ned i dyre­ri­get til “hajer­ne”. Det soci­a­le er blan­det med det vege­ta­ti­ve, ani­mal­ske og kos­mi­ske. Men hvad er der med ska­be­ren, som ikke vir­ker i over­ens­stem­mel­se med sit for­mål?

Han [ska­be­ren] lå udstrakt på vej­en med søn­der­rev­ne klæ­der. Hans under­læ­be hang som et søvn­dys­sen­de kabel; hans tæn­der var ikke bør­stet, og stø­vet blan­de­des med hans hårs blon­de bøl­ger. Dvask af en tung søvn, knust mod ste­ne­ne på vej­en, gjor­de hans krop sig for­gæ­ves anstren­gel­ser for at kom­me på bene­ne. Hans kræf­ter hav­de svig­tet ham […]. Strøm­me af vin fyld­te hjulspo­re­ne, som hans skul­dres nervø­se kram­per hav­de gra­vet. Sløv­he­den med sin svi­ne­try­ne dæk­ke­de ham med sine beskyt­ten­de vin­ger og til­ka­ste­de ham et forel­sket blik. Hans ben, med slap­pe mus­k­ler feje­de hen over jor­den, som to blin­de master. Blo­det løb fra hans næse­bor: i fal­det hav­de hans ansigt ramt en stol­pe… han var fuld! Fryg­te­lig fuld! Fuld som en væg­ge­lus, der i nat­tens løb har tyg­get tre tøn­der blod i sig.24De Laut­réa­mont, Mal­dor­ors san­ge, 139.

Ska­be­ren er her portræt­te­ret i sin inkar­na­tion, ikke i betyd­nin­gen at ordet er ble­vet kød, men som en krop i sin mate­ri­el­le, alt-for-mate­ri­el­le udform­ning, der lader hånt om enhver ophø­jet fore­stil­ling om et nød­ven­digt væsen. Almagt er ble­vet til afmagt, omni­po­tens til impo­tens. Det er ikke det ånde­li­ge fald, civi­li­sa­tio­nens fal­lit eller kul­tu­rens under­gang, der er i fokus, men den kor­por­li­ge mani­fe­sta­tion af detro­ni­se­rin­gen – sve­den, blo­det, mud­de­ret, vinen og det vul­gæ­re, afsky­e­li­ge og ydmy­gen­de ved krop­pens for­fald. Gud er ikke blot men­ne­ske, men en type – druk­ken­bol­ten, en depra­ve­ret sut uden selv­respekt, der ikke evner at sty­re sin bran­dert. Hos Bukowski anvi­ses man til druk­ken­bol­ten, hvis man ønsker at vide, hvor Gud er. Hos Laut­réa­mont er Gud druk­ken­bol­ten. Man kan næsten mær­ke den dår­li­ge ånde, der stin­ker af sprut, og se den dys­funk­tio­nel­le krop, der har mistet ori­en­te­rin­gen rode rundt i mud­de­ret. Uden kræf­ter, kon­trol­le­ret af sin kæfert, styr­ter det­te gud­dom­me­li­ge afskum til jor­den. Ska­be­ren er højst sand­syn­lig den vest­li­ge ska­ber­g­ud – “hans hårs blon­de bøl­ger” – men ind­lej­ret i en gen­respæn­ding mel­lem en soci­al­re­a­li­stisk bruta­lis­me og et fabel­ag­tigt naturu­ni­vers med sur­re­el­le under­to­ner og refe­ren­cer til teo­lo­gi­ske tro­per. Ska­be­ren har enten arbej­det sig træt og druk­ket for meget efter fyraf­ten eller gået til grun­de i ren­de­ste­nen. Gud er ikke bare krop, men krop­pen er mast ned i mate­ri­en, ned i ska­ber­vær­ket – stø­vet i håret, skul­dre­ne, der gra­ver hjulspor, krop­pen knust mod ste­ne­ne på vej­en og sløv­he­dens svi­ne­try­ne, der lurer forel­sket på hans alle­re­de udmat­te­de klad­de af et kor­pus. Ende­lig kom­mer han på bene­ne, efter at dyre­ne har hånet ham – grønspæt­ten, uglen, æslet, skrub­t­ud­sen, løven og til sidst men­ne­sket, der under bifald fra flad­lu­sen og hugor­men sked på hans åsyn i tre dage.25De Laut­réa­mont, Mal­dor­ors san­ge, 139f. Fra sin pøl af blod, vin og mud­der rej­ser ska­be­ren sig. Arme­ne hæn­ger som en bryst­syg patients testik­ler, og han sæt­ter sig på en sten som en rej­sen­de, imens han betrag­ter natu­ren, der til­hø­rer ham.26De Laut­réa­mont, Mal­dor­ors san­ge, 140f.

Hos Laut­réa­mont vars­ler dødskam­pen mod Gud ikke en ny rege­rings­pe­ri­o­de, hvor den men­ne­ske­li­ge for­nuft træ­der ind i tronsa­len. Tvær­ti­mod! Vær­kets hoved­per­son, Mal­dor­or – halvt men­ne­ske, halvt dyr – kæm­per mod onto­lo­gi­ske hie­rar­ki­er, dvs. det er både Gud som øver­ste auto­ri­tet og men­ne­skets ind­bild­ske over­le­gen­hed, der er under angreb. Pro­jek­tet er en opløs­ning af men­ne­ske-natur distink­tio­nen og en beja­el­se af det vita­le, instink­ti­ve, bio­lo­gi­ske, fysi­o­lo­gi­ske og ani­mal­ske rige, hvor men­ne­sket er på bil­lens, tud­sens og hajens niveau, og hvor Gud selv er et for­d­ruk­kent svin. Lars Bon­ne­vie skri­ver: “Det er et veri­ta­belt besti­a­ri­um, vi her præ­sen­te­res for. Hajer, rov­fug­le, para­sit­ter, blæks­p­rut­ter m.v. kæm­per og age­rer i en kon­cen­trisk mal­strøm af destruk­tion og kaos”.27Lars Bon­ne­vie, “For­ord”, i Com­te de Laut­réa­mont, Mal­dor­ors san­ge (Køben­havn: Nan­sens­ga­de Antik­va­ri­at og For­lag, 2012), 15. Her er det hæs­li­ge skønt og onto­lo­gi­en flad: “Oh blæks­p­rut­te, med dit sil­ke­blik! Du hvis sjæl er uad­skil­le­lig fra min; du den smuk­ke­ste af jord­klo­dens ind­byg­ge­re, og som her­sker over et serail af fire­hund­re­de suge­kop­per. Du, der i kraft af en fæl­les overenskomst, med ubry­de­li­ge bånd, huser den søde dyds til­lok­kel­ser og gud­dom­me­li­ge ynde i dig som det sted, hvor de natur­ligt hører hjemme…”28De Laut­réa­mont, Mal­dor­ors San­ge, 30.

På sam­me måde som ulve­nes hylen og svær­dets destruk­tions­kraft er sublimt hos Bla­ke, er hund­e­nes gøen på mar­ken det for Laut­réa­mont. Den radi­ka­le vita­lis­me opslu­ger dog ikke enhver ånde­lig rest, for der ved­bli­ver at være en drift mod uen­de­lig­he­den, men det er en drift hen­tet fra det sam­me dyb som hajens sult og tige­rens gru­som­hed: “Jeg føler lige­som hund­e­ne en drift mod uen­de­lig­he­den… Jeg kan ikke, jeg kan ikke stil­le den­ne trang!”29De Laut­réa­mont, Mal­dor­ors san­ge, 28.

Afslut­ten­de bemærk­nin­ger

“Efter­år. Vort skib, der svæ­ver i de ube­væ­ge­li­ge tåger, sæt­ter kurs mod elen­dig­he­dens havn, den enor­me by under en him­mel plet­tet af ild og mudder”.30Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 129. Gud er død! Him­len bræn­der. Skæb­nen er uvis, tåget, slag­mar­ken manisk, mud­ret og moder­ne. Kant kon­stru­e­re­de mord­våb­net, der mulig­gjor­de for­bry­del­sen over alle for­bry­del­ser. Og dog! Selv Kant kun­ne ikke stil­le tran­gen til uen­de­lig­he­den – den ved­va­ren­de beun­dring og ære­frygt for stjer­ne­him­len. Hvad var det, Kant gjor­de, da han gen­drev guds­be­vi­ser­ne? Det var et teo­re­tisk døds­stød til meta­fy­sik­kens Gud, til Anselms Gud og Descar­tes’ Gud, måske til­med til Abra­hams Gud, Isaks Gud og Jakobs Gud. Men ikke til Gud slet og ret. Iføl­ge Nietz­sche var Kant sta­dig til syven­de og sidst en listig kri­sten. Hvad var det Kant gjor­de? Han flyt­te­de spørgs­må­let om Gud fra meta­fy­sik­kens “hvad kan jeg vide?” til reli­gio­nens “hvad tør jeg håbe?”, hvor det ret­te­lig hører hjem­me. Guds ånd svæ­ver måske ikke læn­ge­re over van­de­ne, men Guds spø­gel­se hjem­sø­ger sta­dig de efter­lad­te i deres trang til uen­de­lig­he­den, til det ukend­te, til myste­ri­et.

1. Hein­rich Hei­ne, Zur Ges­chi­ch­te der Reli­gion & Phi­los­op­hie in Deut­schland (Die Digi­ta­le Bibli­o­t­hek, 2004): 35, 39. Min oversættelse.
2. B620-B659
3. Kristoffer Wil­lert, “Gud er død – men fun­ge­rer alli­ge­vel – Nietz­sche om ‘skræk­kens logik’ bag Guds død”, Tids­krift XI (2018), 75.
4. Friedrich Nietz­sche, Sämt­li­che Wer­ke: Mor­gen­röte; Idyl­len aus Mes­si­na; Die fröhli­che Wis­sens­chaft, bd. 3, Kri­ti­s­che Stu­di­e­naus­ga­be udg. af Gio­r­gio Col­li und Mazzi­no Mon­ti­na­ri (Ber­lin & New York: Deut­scher Tas­chen­buch Ver­lag; de Gruyter, 1999a), 481.
5. Martin Hei­deg­ger, Gesam­taus­ga­be: Holzwe­ge, bd. 5 (Frank­furt am Main: Vit­to­rio Klos­ter­mann, 1977), 220.
6. E.M Cio­r­an, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, på dansk ved Ras­mus Sten­falk (Køben­havn: For­la­get Sid­ste Århund­re­de, 2017), 82.
7. Charles Bau­delai­re, Udvalgt prosa, på dansk ved Luna Tirée de la Bru­me, (Køben­havn: Det poe­ti­ske bureaus for­lag, 2009), 337.
8. Slavoj Žižek, The Indi­vi­sib­le Remain­der: An Essay on Schel­ling and Rela­ted Mat­ters (Lon­don, New York: Ver­so, 1996), 144, 206.
9. Arthur Rim­baud, Udvalg­te Vær­ker, på dansk ved Hip­po­lyte de la Gar­de (Køben­havn: Det Poe­ti­ske Bureaus For­lag, 2010), 93.
10. Friedrich Nietz­sche, Sämt­li­che Wer­ke: Der Fall Wag­ner; Götzen-Däm­mer­ung; Der Anti­christ; Ecce homo; Dio­nysos-Dit­hyram­ben; Nietz­sche con­tra Wag­ner, bd. 6, Kri­ti­s­che Stu­di­e­naus­ga­be udg. af Gio­r­gio Col­li und Mazzi­no Mon­ti­na­ri (Ber­lin & New York: Deut­scher Tas­chen­buch Ver­lag; de Gruyter, 1999b), 78.
11. Friedrich Nietz­sche, Sämt­li­che Wer­ke: Also Sprach Zarat­hu­stra, bd. 4, Kri­ti­s­che Stu­di­e­naus­ga­be udg. af Gio­r­gio Col­li und Mazzi­no Mon­ti­na­ri (Ber­lin & New York: Deut­scher Tas­chen­buch Ver­lag; de Gruyter, 1999c), 185.
12. Heinrich Hei­ne, On the History of Reli­gion and Phi­los­op­hy in Ger­ma­ny and Other Wri­tings, på engelsk ved Howard Pol­la­ck-Mil­ga­te (Cam­brid­ge: Cam­brid­ge Uni­ver­si­ty Press, 2007), 6.
13. Baudelaire, Udvalgt prosa, 337.
14. Martin Hall, “For­ord”, i Char­les Bau­delai­re, Udvalgt prosa. På dansk ved Luna Tirée de la Bru­me (Køben­havn: Det poe­ti­ske bureaus for­lag, 2009), 11.
15. Baudelaire, Udvalgt prosa, 193.
16. Baudelaire, Udvalgt prosa, 364.
17. Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 79, 83, 87, 113.
18. Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 89.
19. Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 89, 101.
20. Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 93.
21. Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 113.
22. Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 127.
23. Comte de Laut­réa­mont, Mal­dor­ors san­ge, på dansk ved Lars Bon­ne­vie (Køben­havn: Nan­sens­ga­de Antik­va­ri­at og For­lag, 2012), 138–139.
24. De Laut­réa­mont, Mal­dor­ors san­ge, 139.
25. De Laut­réa­mont, Mal­dor­ors san­ge, 139f.
26. De Laut­réa­mont, Mal­dor­ors san­ge, 140f.
27. Lars Bon­ne­vie, “For­ord”, i Com­te de Laut­réa­mont, Mal­dor­ors san­ge (Køben­havn: Nan­sens­ga­de Antik­va­ri­at og For­lag, 2012), 15.
28. De Laut­réa­mont, Mal­dor­ors San­ge, 30.
29. De Laut­réa­mont, Mal­dor­ors san­ge, 28.
30. Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 129.

Tænkning i planetens skygge: Eugene Thacker og kosmisk pessimisme

Ame­ri­kan­ske Euge­ne Tha­ck­er er nihi­list og kos­misk pes­si­mist; to filo­so­fi­ske beteg­nel­ser, som i øje­blik­ket vin­der ind­pas i vis­se intel­lek­tu­el­le og kunst­ne­ri­ske mil­jø­er. Beteg­nel­ser­ne navn­gi­ver en aktu­el ten­dens i tidsån­den og beto­ner sam­ti­dens opmærk­som­hed på pla­ne­ten Jor­den som selv­stæn­dig eksi­stens og det ikke-men­ne­ske­li­ge i det hele taget. Inden for både filo­so­fi, film, kunst og lit­te­ra­tur har vi i løbet af de sid­ste 10–15 år været vid­ne til en eks­plo­sion af udgi­vel­ser, som beskæf­ti­ger sig med emner, der tra­di­tio­nelt har befun­det sig på natur­vi­den­ska­ber­nes revir. Den grun­der­fa­ring, som de huma­ni­sti­ske og kunst­ne­ri­ske disci­pli­ner nu for alvor er begyndt at beskæf­ti­ge sig med, har Tha­ck­er pro­gram­ma­tisk for­mu­le­ret såle­des:

Men i det mind­ste inden for natur­vi­den­ska­ber­ne og vores hver­dags­li­ge inter­ak­tio­ner er der en mini­mal aner­ken­del­se af noget andet der­u­de, som ikke bare er os eller vores. De mest ekstre­me eksemp­ler på, at vi bli­ver min­det om det­te, er natur­ka­ta­stro­fer, som ikke er plan­lagt, ikke er ønsket og som åben­lyst portræt­te­rer en form for ond­s­in­det destruk­tiv kva­li­tet ved den ver­den, som vi har skabt eller byg­get op. Selv­føl­ge­lig er natur­ka­ta­stro­fer ikke ond­s­in­de­de, men de bare er og er indif­fe­ren­te, og det er det svæ­re­ste for os at fatte.1Mar­tin Hau­berg-Lund Lau­ge­sen, “Vi lever på en pla­net, som ikke giver en fuck – inter­view med Euge­ne Tha­ck­er”, Bag­grund, 27. okto­ber 2017.

Tha­ck­ers udgi­vel­ses­ka­na­ler har ind­til vide­re ikke pri­mært været de tra­di­tio­nel­le tids­skrif­ter, som uni­ver­si­tets­fi­lo­sof­fer på det glo­ba­li­se­re­de videns­mar­ked ori­en­te­rer sig efter, men der­i­mod aka­de­misk uaf­hæn­gi­ge under­grunds­for­lag som Zero Books, Uni­vo­cal Publis­hing, Schism Press2 og Repe­a­ter Books. Han har des­u­den givet en ræk­ke inter­views i mere eller min­dre under­grunds­ag­ti­ge onli­ne tids­skrif­ter, hvor han som regel har for­mu­le­ret sine filo­so­fi­ske, kunst­kri­ti­ske og neo-eksi­sten­ti­a­lis­tisk mysti­ske per­spek­ti­ver med en for ham van­lig mørk begej­string, karak­te­ri­stisk for hans psy­ke og sjæl. I anled­ning af, at Tha­ck­ers til dato vig­tig­ste og mest udbred­te bog I den­ne pla­nets støv: Filo­so­fi­ens hor­ror net­op er udkom­met i dansk over­sæt­tel­se på For­la­get Mindspace,2Eugene Tha­ck­er, I den­ne pla­nets støv (For­la­get Mind­s­pa­ce, 2020). I artik­len hen­vi­ses der til den engel­ske udga­ve: Euge­ne Tha­ck­er, In the Dust of this Pla­net (Zero Books, 2011). vil jeg i det føl­gen­de for­sø­ge at åbne døren på klem ind til Tha­ck­ers filo­so­fi­ske mare­ridts­ver­den, hvor vir­ke­lig­he­den er ligeg­lad med men­ne­ske­ne, og men­ne­ske­ne selv skri­ves frem som ube­ty­de­ligt omkrings­væ­ven­de støvfnug et til­fæl­digt sted i udkan­ten af ver­densal­tets labyrint. I The Matrix fra 1999 siger Morp­heus i et Jean Baud­ril­lard-inspi­re­ret øje­blik til Neo: “Welco­me to the desert of the real.” Til sam­men­lig­ning synes læse­ren i Tha­ck­ers dystre bøger ved­hol­den­de at bli­ve mødt med et H.P. Lovecraft-inspi­re­ret: “Welco­me to the void of the cos­mos.” Der er såle­des tale om en ini­ti­e­ring i det egent­ligt vir­ke­li­ge, en skrift­lig frem­ma­ning af en filo­so­fisk grun­der­fa­ring, som i læse­rens møde med Tha­ck­ers tekst, lige­som i Neos møde med Morp­heus’ tale, har poten­ti­a­let til at udgø­re et hor­ri­belt meta­fy­sisk chok. Jeg er af den over­be­vis­ning, at der i bed­ste fald vil være tale om en veri­ta­bel rystel­se af fle­re af de fun­da­men­ter, som karak­te­ri­se­rer vor sam­tids hold­nings­mæs­si­ge stå­ste­der, men måske i sær­de­les­hed den dov­ne soci­al­kon­struk­ti­vis­me, som lig­ger til grund for f.eks. den vol­de­ligt ignor­an­te kli­ma­skep­ti­cis­me og de umo­dent kramp­ag­ti­ge mani­fe­sta­tio­ner af iden­ti­tetspo­li­tik. Inden jeg imid­ler­tid intro­du­ce­rer yder­li­ge­re til Tha­ck­ers tan­ke­ver­den og for­kla­rer, hvad vi nær­me­re skal for­stå ved nihi­lis­me og kos­misk pes­si­mis­me, samt hvor­dan dis­se kom­mer til udtryk i I den­ne pla­nets støv, vil jeg lade mit essay begyn­de med en kort bag­grunds­for­tæl­ling om kon­tek­sten for Tha­ck­ers opkomst og popu­la­ri­tet for både at moti­ve­re og kon­tek­stu­a­li­se­re hans rele­vans og aktu­a­li­tet.

“Uphol­ding the Auto­no­my of Reality”3Udtrykket stam­mer fra pla­ka­ten for den oprin­de­li­ge 2007-kon­fe­ren­ce ved Golds­mit­h’s Col­le­ge i Lon­don, som kata­pul­te­re­de spe­ku­la­tiv rea­lis­me ind på filo­so­fi­ens scene.

Siden den filo­so­fi­ske paraply­be­væ­gel­se spe­ku­la­tiv rea­lis­me entre­re­de ånds­li­vets sce­ne i 2007,4Se Mar­tin Hau­berg-Lund Lau­ge­sen, Jonas Andrea­sen Lys­gaard & Kri­stof­fer Lolk Fjeld­sted, Spe­ku­la­tiv rea­lis­me: En intro­duk­tion (Nyt fra Sam­funds­vi­den­ska­ber­ne, 2017). har Tha­ck­er været en med­rej­sen­de, en rand­fi­gur, som ikke af den grund har ydet min­dre ind­fly­del­se end bevæ­gel­sens cen­tra­le med­lem­mer. Mens Quen­tin Meil­las­soux, Gra­ham Har­man, Timo­t­hy Mor­ton og andre har nydt godt af en sta­dig sti­gen­de aka­de­misk opmærk­som­hed og behand­ling inden for uni­ver­si­te­ter­nes væg­ge, har Tha­ck­ers impa­ct i høj grad ladet sig bemær­ke uden for den aka­de­mi­ske ver­den, nem­lig inden for (populær)kulturens domæ­ne. Nic Pizzo­lat­to, ophavs­man­den til HBO-suc­ce­sen True Detecti­ve med Woo­dy Har­rel­son og Mat­t­hew Mac­Co­naug­hey i hoved­rol­ler­ne som det uma­ge poli­ti­mak­ker­par Mar­ty og Rust, har frem­hæ­vet, at han i høj grad var inspi­re­ret af net­op det værk af Tha­ck­er, som nu fore­lig­ger på dansk: I den­ne pla­nets støv.5Micha­el Calia, “Wri­ter Nic Pizzo­lat­to on Tho­mas Ligot­ti and the Weird Secrects of ‘True Detecti­ve’ ”, The Wall Stre­et Jour­nal, 2. febru­ar 2014. Den­ne ind­fly­del­se er langt­fra til­fæl­dig og giver for så vidt god mening, såfremt man besin­der sig på, hvor­dan tidsån­den ellers har udvik­let sig i løbet af de sid­ste to årti­er. Præ­get af omsig­gri­ben­de kli­maangst, kata­stro­fe­be­vidst­hed samt under­gangs­dysto­pi­ske og posta­po­ka­lyp­ti­ske fan­ta­si­er har tidsån­den siden årtu­sin­de­skif­tet frem­bragt en lang ræk­ke kul­tu­rel­le suc­ce­ser, som har indstif­tet nye koor­di­na­ter for men­ne­ske­ne at ori­en­te­re sig efter. Tænk blot på Roland Emme­ri­chs film The Day after Tomor­row fra 2004, Cor­mac McCart­hys roman The Road fra 2006, Björks album Biop­hi­lia fra 2011 og Jeff Van­der­me­ers roman Anni­hi­la­tion fra 2014, som blev fil­ma­ti­se­ret af Alex Gar­land i 2018. Fra den ame­ri­kan­ske popu­lær- og hol­lywood­kul­tur har vi des­u­den set en stri­be af stjer­ner så for­holds­vist for­skel­li­ge som Pamela Ander­son, Joaquin Pho­e­nix, før­nævn­te Woo­dy Har­rel­son, Leo­nar­do DiCaprio og Bil­lie Eilish råbe op på soci­a­le medi­er og til awards­hows om den pla­ne­tæ­re kli­ma­kri­se og det pres­se­ren­de behov for grøn omstil­ling på alle fron­ter. Tænk også på de i dansk sam­men­hæng man­ge digtsam­lin­ger og roma­ner, der i løbet af 10’erne har beskæf­ti­get sig ind­gå­en­de med men­ne­skets ind­fæl­det­hed i en natur­sam­men­hæng, som vi på for­skel­li­ge måder kapi­ta­li­stisk-øko­no­misk og tek­nisk-viden­ska­be­ligt er ble­vet frem­med­gjort fra.6For eksem­pel Olga Ravns Jeg æder mig selv som lyng (Gyl­den­dal, 2012), Ama­lie Smit­hs I civil (Gyl­den­dal, 2012), Theis Ørn­tofts Dig­te 2014 (Gyl­den­dal, 2014), Ida Marie Hede og Sig­ne Sch­midt Kjøl­ner Han­sens Infer­no (Are­na, 2014), Liv Sej­r­bo Lide­gaards Fæl­leden (Gyl­den­dal, 2015), Vik­tor Boy Lind­holms Jeg elsker natu­ren og alt omkring mig (OVO … Continue reading Sene­st har vi i Dan­mark, Eng­land og andre lan­de været vid­ner til en vok­sen­de offent­lig til­ste­de­væ­rel­se af akti­vi­ster­ne i Extin­ction Rebel­li­on og deres kunst­ne­ri­ske og per­for­man­ce­præ­ge­de form for aktivisme.7Se for eksem­pel video­en, hvor med­lem­mer af Extin­ction Rebel­li­on ind­ta­ger Kli­ma­mi­ni­ste­ri­ets for­hal og smø­rer sig ind i olie, mens de vri­der sig rundt på gul­vet: Maya Teke­li, “Se video­en: Halv­nøg­ne kli­maak­ti­vi­ster smø­rer sig ind i olie i Kli­ma­mi­ni­ste­ri­ets for­hal”, Ber­ling­s­ke, 18. novem­ber 2019. Der er ingen tvivl om, at tidsån­den er i grø­de og meget er under opsej­ling. Jeg vil hæv­de, at Tha­ck­er har vist sig at være en af de filo­so­fi­ske see­re eller mysti­ke­re, der vir­ke­lig har for­må­et at frem­skri­ve en af sam­ti­dens cen­tra­le grundstem­nin­ger: sørg­mo­dig­he­den over, at pla­ne­tens livs­grund­lag svin­der ind og går bort. Melan­ko­li­en over, at Jor­dens bios­fæ­re er syg pga. men­ne­ske­nes århund­re­delan­ge tek­no­lo­gisk-viden­ska­be­li­ge og kapi­ta­li­stisk-pro­duk­ti­ve rov­drifts­ag­ti­ge udpi­ning. Det­te gen­nem­gå­en­de tema i Tha­ck­ers tænk­ning kom­mer bl.a. til udtryk i hans mobi­li­se­ring af begre­bet “ver­den-uden-os”, et udtryk lånt fra viden­skabsjour­na­li­sten Alan Wei­s­man, som han bru­ger til at ita­le­sæt­te vir­ke­lig­he­den uden hen­syn til eller inte­res­se for, hvor­dan vi som men­ne­sker tæn­ker, føler og hand­ler i den. Tha­ck­ers I den­ne pla­nets støv kan såle­des siges at rum­me en for­håb­nings­løs, umen­ne­ske­lig filo­so­fi, der kon­cep­tu­elt mod­sva­rer den udsigts­løs­hed, som man­ge men­ne­sker ople­ver som reak­tion på spæn­din­gen mel­lem, på den ene side, en kun pseu­do-hand­len­de poli­tisk-øko­no­misk eli­te og, på den anden side, et histo­risk pres­se­ren­de pro­blem­kom­pleks bestå­en­de af bl.a. glo­bal opvarm­ning, sti­gen­de øko­no­misk ulig­hed, svæk­kel­se af demo­kra­ti­ske insti­tu­tio­ner og kapi­ta­li­stisk infil­tre­ring af offent­li­ge orga­ner (neoli­be­ra­lis­me).

I skri­ven­de stund er Dan­mark end­nu del­vist luk­ket ned som poli­tisk reak­tion på COVID-19-pan­de­mi­en, der i for­å­ret 2020 hær­ge­de i man­ge af ver­dens lan­de. Den mas­si­ve medi­e­dæk­ning af det­te cor­o­navirus, som uden stem­me, bevidst­hed og prok­la­me­ret idé spre­der sig vildt og blindt blandt men­ne­ske­ne, er end­nu et eksem­pel på, hvor­dan vi lever i en tid med en vok­sen­de bevidst­hed om, at vores eksi­stens­grund­lag i vir­ke­lig­he­den er usik­kert og dybt kon­tin­gens­præ­get, samt at ræds­ler­ne altid lurer i kulis­sen uaf­hæn­gigt af kon­ven­tio­ner og kon­trak­ter. Det er i den­ne sam­men­hæng vig­tigt at under­stre­ge, at det i vis­se til­fæl­de ikke så meget er de ude­frakom­men­de trus­ler selv, der udgør ræds­ler­ne, men at det der­i­mod i høje­re grad er de mid­ler, som men­ne­ske­ne poli­tisk og sam­funds­mæs­sigt tager i brug for at afvær­ge trus­ler­ne, der væk­ker den egent­li­ge ræd­sel. Hvor­dan tidsån­den vil vise sig at respon­de­re på cor­ona­kri­sen, har vi end­nu til gode at fin­de ud af, men sik­kert er det, at der nok skal kom­me både film, roma­ner, tea­ter, poesi, filo­so­fi og musik ud af de vold­som­me erfa­ring­er, som man­ge gør sig for tiden: erfa­ring­er, som i sti­gen­de grad tvin­ger bor­ger­ne i lan­de som Dan­mark til at besin­de sig på det fak­tum, at den ver­den, som de ken­der, ikke udgør hele ver­den, og at ver­den der­for i vir­ke­lig­he­den altid er mere og andet end det, som de til enhver tid er over­be­vi­ste om og føl­ge­lig hæv­der, at den er. Den­ne frem­skridts­op­ti­mis­mens onto­lo­gi­ske selvsik­ker­hed og dens urok­ke­li­ge tro på, at sam­ti­den på alle måder udgør histo­ri­ens høj­de­punkt, og at nuti­dens men­ne­ske er sel­ve the crown of cre­a­tion, udfor­dres radi­kalt af det vold­som­me ind­brud i vor tids men­ne­ske­li­ge, alt for men­ne­ske­li­ge, til­ba­ge­læ­net­hed og afslap­pe­de man­gel på nys­ger­rig­hed, hvad angår den sto­re beret­ti­ge­de undren over, hvad vir­ke­lig­he­den måt­te være hin­si­des vores dis­kur­sivt betin­ge­de tan­ke­ba­ner og erfa­rings­må­der. Det­te over­rum­p­len­de fak­tum, at ver­den i vir­ke­lig­he­den er præ­get af en mystisk, uud­grun­de­lig til­ba­ge­truk­ket­hed og en fun­da­men­tal uudtøm­me­lig­hed er en grun­didé, som præ­ger Tha­ck­ers tænk­ning, og som han deler med f.eks. Har­man og den­nes objekt­o­ri­en­te­re­de filosofi.8For ind­fø­ring i Har­mans filo­so­fi kan jeg hen­vi­se til kapit­let om Har­man i Mar­tin Hau­berg-Lund Lau­ge­sen, Jonas Andrea­sen Lys­gaard & Kri­stof­fer Lolk Fjeld­sted, Spe­ku­la­tiv rea­lis­me: En intro­duk­tion (Nyt fra Sam­funds­vi­den­ska­ber­ne, 2017) samt til min arti­kel om Spi­noza, Hegel og Har­man (sær­ligt side 45–58): Mar­tin … Continue reading COVID-19-pan­de­mi­en kan i den sam­men­hæng siges at illu­stre­re, at den­ne grun­didé udtryk­ker et deci­de­ret onto­lo­gisk vil­kår for­stå­et som et uom­gæn­ge­ligt træk ved sel­ve vir­ke­lig­he­den. Vi bør der­for vide os sik­re på, at der i frem­ti­den vil kom­me andre og fle­re COVID-19’er – under andre nav­ne og i andre skik­kel­ser.

Pla­ne­ta­ri­se­ring af tænk­nin­gen

Tha­ck­er er pro­fes­sor i medi­e­vi­den­skab ved The New School for Soci­al Research i New York, USA. Han har en bag­grund i kom­pa­ra­tiv lit­te­ra­tur, men beskæf­ti­ge­de sig igen­nem hele sin stu­di­e­tid med filo­so­fisk tænk­ning af mesten­dels eksi­sten­ti­a­lis­tisk og pes­si­mi­stisk til­snit. Fra en ung alder var han opta­get af tæn­ke­re som Scho­pen­hau­er, Kier­ke­gaard, Nietz­sche, Bata­il­le og Cio­r­an, og siden sin barn­dom har han dyr­ket “hor­ror” som (populær)kulturelt fæno­men, både i form af Edgar Allan Poes gotisk-roman­ti­ske novel­ler, Howard Phil­lips Lovecrafts kos­misk bizar­re skræk­for­tæl­lin­ger og John Car­pen­ters uhyg­ge­li­ge film, f.eks. The Thing fra 1982. Tha­ck­er bru­ger i sit for­fat­ter­skab hor­r­oren som en ikke-tek­nisk, intu­i­tiv måde at beskæf­ti­ge sig med filo­so­fi­ske spørgs­mål på. Hans skrift­li­ge frem­stil­ling af sin tænk­ning bærer der­for præg af en mørk og for­dunk­let vel­o­p­lagt­hed, som æste­tisk isce­ne­sæt­ter hans filo­so­fi­ske per­spek­ti­ver på en måde, som man inden for uni­ver­si­tets­ver­de­nens fag­fi­lo­so­fi ofte går for­gæ­ves efter. Tha­ck­ers tek­ster er pågå­en­de og eksi­sten­ti­elt pro­vo­ke­ren­de læs­ning, og som læser kan man næp­pe und­gå at føle sig til­talt og adres­se­ret af de udfor­dren­de per­spek­ti­ver, som befol­ker Tha­ck­ers bøger. For Tha­ck­er dre­jer det sig som oftest om at frem­kal­de vir­ke­lig­he­dens auto­no­mi og skrift­ligt iværk­sæt­te dens ibo­en­de indif­fe­ren­ce over for men­ne­skets gøren og laden. Hvad det­te angår, deler han den grundam­bi­tion, som er defi­ne­ren­de for den spe­ku­la­ti­ve rea­lis­me: opgø­ret med den såkald­te kor­re­la­tio­nis­me.

Den over­ord­ne­de fæl­lesnæv­ner for de tæn­ke­re og for­fat­te­re, der affi­li­e­rer sig med spe­ku­la­tiv rea­lis­me, er, at de på for­skel­li­ge måder pro­ble­ma­ti­se­rer det kor­re­la­tio­ni­ske dog­me, som har ken­de­teg­net det meste af den post-kan­ti­an­ske filo­so­fi­hi­sto­rie. Kort for­talt er kor­re­la­tio­nis­me en begræn­sen­de præ­mis for tænk­nin­gen, der fore­skri­ver, at tænk­nin­gen kun kan og bør beskæf­ti­ge sig med de aspek­ter af vir­ke­lig­he­den, som kan brin­ges til menings­fuld og for­stå­e­lig frem­træ­del­se for men­ne­ske­ne, dvs. vir­ke­lig­he­den kun som den er “for-os” og aldrig som den måt­te være “i‑sig-selv” og “uden-os”.9Se Quen­tin Meil­las­soux, After Fini­tu­de: An Essay on the Neces­si­ty of Con­tin­gen­cy (London/New York: Con­ti­nuum Inter­na­tio­nal Publis­hing Group Coor­pora­tion, 2006). Kor­re­la­tio­nis­me optræ­der som begreb også i Tha­ck­ers I den­ne pla­nets støv, og er nav­net på den epi­ste­mo­lo­gi­ske præ­mis, at men­ne­sker og deres ver­den ikke kan … Continue reading Imid­ler­tid er den udbred­te ople­vel­se af, at ver­den i vir­ke­lig­he­den ikke er et sted, der som sådan er ind­ret­tet efter men­ne­ske­li­ge inte­res­ser, behov og for­håb­nin­ger, kun ble­vet mere og mere præ­sent og aktu­el i takt med, at erken­del­sen af den glo­ba­le opvarm­nings og den sjet­te mas­seud­dø­ens frem­skred­ne udvik­ling er ble­vet offent­ligt trans­mit­te­ret og gjort til alment eje. Poli­ti­ke­re og virk­som­heds­le­de­re kan ikke læn­ge­re på sam­me måde som tid­li­ge­re benæg­te de dystre udsig­ter for pla­ne­ten Jor­dens mang­fol­dig­hed af liv og leve­ste­der, og de afkræ­ves nu at tage et histo­risk nyt og stort ansvar. Med andre ord: Sam­ti­den er karak­te­ri­se­ret ved til­ta­gen­de pla­ne­tær bevidst­hed. Og det er den­ne fore­stil­ling om pla­ne­ten som ikke-men­ne­ske­ligt ska­le­ret geo­lo­gisk, kemisk, fysisk, bio­lo­gisk og for­hi­sto­risk rea­li­tet, hvis vir­ke­lig­hed er uaf­hæn­gig af og ligeg­lad med vores, men­ne­ske­nes, for­skel­li­ge fore­ha­ven­der, som får man­ge men­ne­sker, men især børn, unge og nyvoks­ne, til at skæl­ve og æng­stes. Som Tha­ck­er har for­mu­le­ret det i sin bog Infi­ni­te Resig­na­tion fra 2018: “Opti­mis­me, pes­si­mis­me – sim­pelt­hen et spørgs­mål om skala.”10Eugene Tha­ck­er, Infi­ni­te Resig­na­tion (Wat­kins Media, 2018), 79. Den glo­ba­le opvarm­ning og dens neme­sis-agti­ge udslag i hedebøl­ger med tør­ke, mas­si­ve sko­v­bran­de og hun­gers­nød til føl­ge kan siges at udgø­re et bagtæp­pe for Tha­ck­ers udlæg­ning af “ver­den-uden-os”. Menin­gen med det­te cen­tra­le begreb for Tha­ck­er lod jeg mig inspi­re­re af, da jeg for­mu­le­re­de tit­len til udgi­vel­sen af det inter­view, jeg lave­de med ham til­ba­ge i 2016: Vi lever på en pla­net, som ikke giver en fuck.11På dr.dk kun­ne man d. 23. august 2020 læse en arti­kel om kli­ma­for­ske­ren Kon­rad Stef­fens dra­ma­ti­ske død på Grøn­land (Emi­lie Aagaard, “Jason var med, da berømt kli­ma­for­sker for­svandt i isen: ‘Det utæn­ke­li­ge blev til vir­ke­lig­hed’ ”, DR, 23. august 2020). Stef­fen, som i sin aka­de­mi­ske kar­ri­e­re har fore­ta­get vig­tig … Continue reading

Man må fore­stil­le sig, at for­di Tha­ck­er i sit for­fat­ter­skab beskæf­ti­ger sig med emner som livets grund­læg­gen­de menings­løs­hed, eksi­sten­sens mang­len­de ibo­en­de vær­di og uni­ver­sets radi­ka­le indif­fe­ren­ce, reso­ne­rer hans tænk­ning med de bekym­re­de erfa­ring­er, som man­ge men­ne­sker gør sig i dis­se år. Sam­ti­den betrag­tet som geo­lo­gisk epo­ke kal­des for­søgs­vis for Antro­po­cæ­nen, dvs. epo­ken hvor frem­ti­den for pla­ne­ten Jor­den og alt dens liv i over­væl­den­de grad domi­ne­res og bestem­mes af arten homo sapi­ens’ gøren og laden. En skal­ten og val­ten, der i fare­tru­en­de udstræk­ning synes at skub­be os alle sam­men nær­me­re den afgrund, der udgø­res af for­ø­get acce­le­ra­tion af tab af bio­di­ver­si­tet og leve­ste­der, kata­stro­fa­le føl­ger af fort­sat­te glo­ba­le tem­pe­ra­turstig­nin­ger, ube­bo­e­lig­hed af lan­d­om­rå­der, mas­si­ve fol­ke­van­drin­ger, res­sour­ce­kon­flik­ter, ter­ri­to­ri­al­kri­ge og død og atter død. Det er ikke noget under, at Tha­ck­ers tek­ster i lyset af erken­del­sen af sam­ti­dens omi­nø­se tegn og ten­den­ser vir­ker som et æggen­de sort spejl for den grundstem­ning, som her­sker i man­ges for­mør­ke­de sind. Et mør­ke, som er opstå­et på bag­grund af den mysti­ske erfa­ring af, at ver­dens egen indif­fe­ren­ce, dens umen­ne­ske­li­ge skjult­hed (ver­den-uden-os), har bragt sig selv til vold­som vis­ning i den ver­den, som er til­gæn­ge­lig for os (ver­den-for-os). Tha­ck­er taler i den for­bin­del­se om “[…] the enig­ma­tic mani­festing of the world-wit­hout-us into the world-for-us, the intru­sion of the Pla­net into the World”.12Eugene Tha­ck­er, In the Dust of this Pla­net (Zero Books, 2011), 82. Dis­se onto­lo­gi­ske ind­brud i men­ne­ske­nes kul­tu­relt for­ord­ne­de livs­ver­de­ner (ver­denerne-for-os) tje­ner fort­fa­ren­de som uomt­vi­ste­li­ge vid­nes­byrd om vir­ke­lig­he­dens auto­no­mi og indif­fe­ren­ce, dens til­ba­ge­truk­ket­hed og menings­løs­hed. Og for at bli­ve i stand til at begri­be det­te må tænk­nin­gen lade sig planetarisere.13I Infor­ma­tion kun­ne man d. 25. juli 2020 under over­skrif­ten “Med en naiv fore­stil­ling om natu­ren gik min kære­ste og jeg ud i ørke­nen og var ved at dø” læse en vold­som og velskre­vet beret­ning af Johan­ne Pon­top­pi­dan Tuxen (Johan­ne Pon­top­pi­dan Tuxen, “Med en naiv fore­stil­ling om natu­ren gik min kære­ste og jeg ud i ørke­nen og var ved at … Continue reading

Helt grund­læg­gen­de kan I den­ne pla­nets støv ses som en filo­so­fisk medi­ta­tion over spørgs­må­let: “[W]hat hap­pens when we as human beings con­front a world that is radi­cal­ly unhu­man, imper­so­nal, and even indif­fe­rent to the human?”.14Thacker, In the Dust, 96. I mit inter­view med Tha­ck­er fra 2016 for­kla­re­de han selv sin inte­res­se for det­te fun­da­men­tale spørgs­mål såle­des:

Alt­så, jeg vok­se­de op med at læse eksi­sten­ti­a­lis­me som stu­de­ren­de, selv­føl­ge­lig, og jeg fandt altid dens pro­ble­mer fasci­ne­ren­de, men dens løs­nin­ger fandt jeg fuld­kom­men ubær­li­ge, tåbe­li­ge og nai­ve. Det er der­for, at nog­le af de bed­re vær­ker, for eksem­pel inden for det absur­des lit­te­ra­tur, end ikke besvæ­rer sig med at give et svar. Det er arti­ku­la­tio­nen af pro­ble­met og apo­ri­en, som er inter­es­sant for mig, og ikke den mere eller min­dre nai­ve bekræf­tel­se af det her­oi­ske valg og at for­mu­le­re en sådan i et tek­nisk sprog. Den slags synes at kun­ne koges ned til selv­hjælp og desvær­re, i det mind­ste i Vesten, er det sådan, at eksi­sten­ti­a­lis­men ofte er ble­vet læst – som en slags maske­ret selv­hjælp for intel­lek­tu­el­le, der er for stol­te til at gå hen til selv­hjælps­sek­tio­nen i bog­hand­len. Det inter­es­san­te ved eksi­sten­ti­a­lis­men er for det før­ste aner­ken­del­sen af en indif­fe­rent, umen­ne­ske­lig ver­den, i over­ens­stem­mel­se med Kier­ke­gaards og Pascals fore­stil­lin­ger om det absur­de. Den her form for aner­ken­del­se af ver­dens lige­gyl­dig­hed. Her­til kom­mer så den eksi­sten­ti­el­le eller måske eti­ske udfor­dring, der består i at være afstemt efter det­te for­hold. Hvad vil­le det bety­de, ikke bare at aner­ken­de det, men lige­frem at accep­te­re det?15Laugesen, “Vi lever på en planet”.

Tha­ck­ers neo-eksi­sten­ti­a­lis­ti­ske tænk­ning kred­ser såle­des om, hvor­dan sel­ve ver­dens indif­fe­ren­ce betin­ger men­ne­skets til­væ­rel­ses­mæs­si­ge vil­kår og om, hvor­dan den­ne ligeg­lad­hed er kom­met både lit­terært, filo­so­fisk og kunst­ne­risk til udtryk gen­nem ånds­hi­sto­ri­en. Han træk­ker i den for­bin­del­se på en ræk­ke på over­fla­den tem­me­lig for­skel­li­ge eksemp­ler såsom ita­li­ensk renæs­san­ce­digt­ning (Dan­te Alig­hie­ris Den gud­dom­me­li­ge kome­die), japansk man­ga (Junji Itos Uzu­maki) og norsk bla­ck metal (Mayhems album De Myste­ri­is Dom Sat­ha­nas). Tha­ck­ers nihi­lis­me, som han med afsæt i sin læs­ning af Lovecraft kal­der for kos­misk pes­si­mis­me, består i den for­bin­del­se i, at han for­fæg­ter en opfat­tel­se af vir­ke­lig­he­den som i alt væsent­ligt vær­di­for­ladt og berø­vet enhver form for for­ud­gi­vet mening. Som han for­mu­le­rer det i I den­ne pla­nets støv:

The view of Cos­mic Pes­si­mism is a stran­ge mysti­cism of the world-wit­hout-us, a her­me­ti­cism of the aby­ss, a nou­me­nal occul­tism. It is the dif­fi­cult thought of the world as abso­lu­te­ly unhu­man, and indif­fe­rent to the hopes, desi­res, and strug­g­les of human indi­vi­du­als and groups.16Thacker, In the Dust, 17.

Hans kos­mi­ske pes­si­mis­me inde­bæ­rer des­u­den, at vir­ke­lig­he­den ikke i næv­ne­vær­dig grad til­la­der eller under­støt­ter, at men­ne­sket kan lyk­kes med at til­ve­je­brin­ge en menings- og vær­di­fuld eksi­stens for sig selv og sine med­skab­nin­ger. Vir­ke­lig­he­den kan med andre ord fore­kom­me fjendt­lig, far­lig og uvel­kom­men, iføl­ge Tha­ck­er. Ver­den er befol­ket af dæmo­ner, kun­ne man også sige med et myto­lo­gisk udtryk, når vi med “dæmo­ner” for­står “[…] an ant­hro­po­lo­gi­cal motif through which we human beings pro­ject, exter­na­lize, and rep­re­sent the dar­ker side of the human to ourselves”.17Thacker, In the Dust, 26. I den for­bin­del­se bør det næv­nes, at Tha­ck­er under­stre­ger, at “hor­ror” som sådan ikke er knyt­tet til fryg­ten for døden, men der­i­mod sna­re­re til ræds­len ved livet.18Jf. Tha­ck­er, In the Dust, 98. Mere radi­kalt tema­ti­se­rer han også sel­ve ræds­len ved væren, ved sel­ve det fak­tum, at “der er…”.19Jf. Tha­ck­er, In the Dust, 129. Det er såle­des ikke døden, der er dæmo­nisk, men sel­ve det at være i live i ordets dob­bel­te betyd­ning af 1) bio­lo­gisk orga­nis­me og krop (objekt) og 2) ånde­ligt kul­tur­væ­sen (sub­jekt). Han spids­for­mu­le­rer selv den­ne poin­te såle­des: “[H]orror expres­ses the logic of incom­men­su­ra­bi­li­ty betwe­en Life and the living”.20Thacker, In the Dust, 117. Livet selv lever nok vide­re, men de enkel­te liv er dømt til at leve under væg­ten af døde­ns åg. Det­te for­hold instal­le­rer en vis uom­gæn­ge­lig tragik i livet – sær­ligt men­ne­skets på grund af dets art­s­spe­ci­fik­ke hang til eksi­sten­ti­el selv­re­flek­sion og meta­fy­sisk spe­ku­la­tion.

Theo­dor Ador­no og Max Hor­k­hei­mers kri­tisk teo­re­ti­ske klas­si­ker Oplys­nin­gens dia­lek­tik fra 1947 går for at være en af kul­tur­pe­s­si­mis­mens hjør­ne­sten – et værk, som lig­ger Tha­ck­er nær, og som han af adskil­li­ge omgan­ge har under­vist de stu­de­ren­de i ved New School i New York. De fle­ste over­ser imid­ler­tid, at vær­ket også rum­mer en flig af håb, hvil­ket sær­ligt og kun indi­rek­te kom­mer til udtryk gen­nem Ador­no og Hor­k­hei­mers flyg­ti­ge kva­li­fi­ce­ring af gene­rin­drin­gen af natu­ren som poten­ti­elt fri­gø­ren­de begivenhed.21Jf. Theo­dor W. Ador­no & Max Hor­k­hei­mer, Oplys­nin­gens dia­lek­tik (Gyl­den­dal, 2003 [1947]), 344. Men man har ikke for­stå­et Ador­no og Hor­k­hei­mers dob­belt­ty­di­ge natur­be­greb: natur som mani­fest vir­ke­lig­hed (det skab­te, natu­ra natu­ra­ta) og som mani­feste­ren­de vir­ke­lig­hed (det ska­ben­de, natu­ra natu­rans).22Jf. §29 i Spi­nozas Etik­ken. Baruch de Spi­noza, Eth­ics (Pengu­in, (1996 [1677]), 20–21. Det er på lig­nen­de vis svært at fin­de et glimt af håb i Tha­ck­ers kos­misk pes­si­mi­sti­ske tan­ke­ver­den, men hvis det skal lyk­kes, må det ske i for­bin­del­se med hans filo­so­fi­ske mysti­cis­mes poten­ti­elt opbyg­ge­li­ge per­spek­tiv. I spørgs­måls­form for­mu­le­rer han mulig­he­den af en ander­le­des eksi­stens­form såle­des:

[C]an the­re exist today a mysti­cism of the unhu­man, one that has as its focus the cli­ma­to­lo­gi­cal, mete­o­r­o­lo­gi­cal, and geo­lo­gi­cal world-in-itself, and, more­over, one that does not resort to eit­her reli­gion or sci­en­ce?23Thacker, In the Dust, 133.

Sva­ret må natur­lig­vis være et tre­fol­digt “Ja, ja, ja!”, og jeg vil mene, at man kan betrag­te per­for­man­ce­grup­per og udgi­vel­ses­ka­na­ler som Labo­ra­to­ri­et for Æste­tik og Øko­lo­gi og Myce­li­um som sam­ti­di­ge eksemp­ler på en sådan ikke-men­ne­ske­lig mysti­cis­me, der hyl­der og dyr­ker Jor­den, bio­di­ver­si­tet, for­bun­det­hed, afhæn­gig­hed og i det hele taget natu­ren som nekro­bi­o­tisk ska­ber­kraft i bre­de­ste forstand.24Andre eksemp­ler kun­ne være Hotel Pro­for­mas kli­ma- og mil­jøo­pe­ra NeoArctic fra 2016 og bil­led­kunst­ne­ren Pinar Yol­das’ spe­ku­la­ti­ve livs­for­mer i pla­stic (se hen­des udstil­ling An Eco­sy­stem of Excess fra 2017). I poli­tisk kon­tekst kan man tæn­ke på Extin­ction Rebel­li­ons akti­vis­me og deres ritu­el­le brug af per­for­man­ce­kunst og poesi. I et øje­blik af filo­so­fisk akti­vis­me sæt­ter Tha­ck­er selv beho­vet for sådan­ne til­gan­ge på spid­sen ved at frem­hæ­ve, at “[…] the core pro­ble­ma­tic in the cli­ma­te chan­ge discour­se is the extent to which human beings are at issue at all”.25Thacker, In the Dust, 158. Men det er så også så meget håb, man kan vri­de ud af Tha­ck­ers ellers nok så sor­te bog, for som han selv under­stre­ger i bogens udgangs­replik, så kan enhver sådan ikke-men­ne­ske­lig mysti­cis­me “[…] only be expres­sed in the dust of this planet”.26Thacker, In the Dust, 159.

Afslut­nings­vist skal det frem­hæ­ves, at Tha­ck­er for­hol­der sig meto­do­lo­gisk kon­si­stent til sit skrift­li­ge vir­ke i og med, at hans egen poe­tik, dvs. hans opfat­tel­se af hvor­for og hvor­dan han skri­ver, afspej­ler net­op den kos­mi­ske pes­si­mis­me, som i stor stil udgør ind­hol­det af hans lit­terært vel­o­p­lag­te om end ned­slå­en­de tænk­ning. Form og ind­hold går med andre ord op i en høje­re enhed. Som han selv med slet skjult foragt for­mu­le­re­de det, da jeg tal­te med ham i 2016:

Helt gene­relt så skri­ver jeg ikke for at hjæl­pe folk. En del af det, jeg har skre­vet, er skrift omhand­len­de pro­ble­mer eller bekym­rin­ger, som er karak­te­ri­se­ret ved i nogen grad at være pres­se­ren­de. Men jeg har aldrig været en af de der for­fat­te­re, som er ind­bild­ske nok til at tæn­ke, at eli­tær intel­lek­tu­a­li­se­ren i form af bøger kom­mer til at have nogen som helst effekt på den måde, hvor­på tin­ge­ne for­hol­der sig.27Laugesen, “Vi lever på en planet”.

Der­for, kære læser, er det til slut op til dig selv, hvad Tha­ck­ers tænk­ning og skri­ve­ri­er ender med at bety­de for dig samt hvil­ken mening (eller menings­løs­hed), du bærer med dig efter endt læs­ning. Og med dis­se ord vil jeg ønske dig god for­nø­jel­se på din vej gen­nem Tha­ck­ers dunk­le stu­er, trø­stes­lø­se kor­ri­do­rer og labyrin­ti­ske bibli­o­tek. Der er skyg­ger nok til alle, så bare rag til dig af kos­mos’ mør­ke, mens tid end­nu er.

1. Mar­tin Hau­berg-Lund Lau­ge­sen, “Vi lever på en pla­net, som ikke giver en fuck – inter­view med Euge­ne Tha­ck­er”, Bag­grund, 27. okto­ber 2017.
2. Eugene Tha­ck­er, I den­ne pla­nets støv (For­la­get Mind­s­pa­ce, 2020). I artik­len hen­vi­ses der til den engel­ske udga­ve: Euge­ne Tha­ck­er, In the Dust of this Pla­net (Zero Books, 2011).
3. Udtrykket stam­mer fra pla­ka­ten for den oprin­de­li­ge 2007-kon­fe­ren­ce ved Golds­mit­h’s Col­le­ge i Lon­don, som kata­pul­te­re­de spe­ku­la­tiv rea­lis­me ind på filo­so­fi­ens scene.
4. Se Mar­tin Hau­berg-Lund Lau­ge­sen, Jonas Andrea­sen Lys­gaard & Kri­stof­fer Lolk Fjeld­sted, Spe­ku­la­tiv rea­lis­me: En intro­duk­tion (Nyt fra Sam­funds­vi­den­ska­ber­ne, 2017).
5. Micha­el Calia, “Wri­ter Nic Pizzo­lat­to on Tho­mas Ligot­ti and the Weird Secrects of ‘True Detecti­ve’ ”, The Wall Stre­et Jour­nal, 2. febru­ar 2014.
6. For eksem­pel Olga Ravns Jeg æder mig selv som lyng (Gyl­den­dal, 2012), Ama­lie Smit­hs I civil (Gyl­den­dal, 2012), Theis Ørn­tofts Dig­te 2014 (Gyl­den­dal, 2014), Ida Marie Hede og Sig­ne Sch­midt Kjøl­ner Han­sens Infer­no (Are­na, 2014), Liv Sej­r­bo Lide­gaards Fæl­leden (Gyl­den­dal, 2015), Vik­tor Boy Lind­holms Jeg elsker natu­ren og alt omkring mig (OVO Press, 2015), Ras­mus Niko­la­j­sens Til­ba­ge til una­tu­ren (Sam­le­ren, 2016), Theis Ørn­tofts Solar (Gyl­den­dal, 2018), Jonas Eikas Efter solen (Basi­lisk, 2018) samt For­la­get Vir­ke­ligs Ny jord-udgi­vel­ser, der siden 2015 ind­til vide­re er udkom­met i fire num­re. Se des­u­den Mar­tin Gre­ger­sen og Tobi­as Ski­ve­rens fag­lit­teræ­re Den mate­ri­el­le drej­ning: Natur, tek­no­lo­gi og krop i (nye­re) dansk lit­te­ra­tur (Syd­dansk Uni­ver­si­tets­for­lag, 2016) og sene­st Dag­bla­det Infor­ma­tions sto­re som­mer­bog­til­læg om natu­re wri­ting, m.m., “I øjen­høj­de med natu­ren” (Infor­ma­tion, fre­dag d. 26. juni 2020).
7. Se for eksem­pel video­en, hvor med­lem­mer af Extin­ction Rebel­li­on ind­ta­ger Kli­ma­mi­ni­ste­ri­ets for­hal og smø­rer sig ind i olie, mens de vri­der sig rundt på gul­vet: Maya Teke­li, “Se video­en: Halv­nøg­ne kli­maak­ti­vi­ster smø­rer sig ind i olie i Kli­ma­mi­ni­ste­ri­ets for­hal”, Ber­ling­s­ke, 18. novem­ber 2019.
8. For ind­fø­ring i Har­mans filo­so­fi kan jeg hen­vi­se til kapit­let om Har­man i Mar­tin Hau­berg-Lund Lau­ge­sen, Jonas Andrea­sen Lys­gaard & Kri­stof­fer Lolk Fjeld­sted, Spe­ku­la­tiv rea­lis­me: En intro­duk­tion (Nyt fra Sam­funds­vi­den­ska­ber­ne, 2017) samt til min arti­kel om Spi­noza, Hegel og Har­man (sær­ligt side 45–58): Mar­tin Hau­berg-Lund Lau­ge­sen, “The Natu­re of Fre­edom: On the ethi­cal poten­ti­al of the know­led­ge of the non-human ori­gins of human being”, Res Cogi­tans, 2016.
9. Se Quen­tin Meil­las­soux, After Fini­tu­de: An Essay on the Neces­si­ty of Con­tin­gen­cy (London/New York: Con­ti­nuum Inter­na­tio­nal Publis­hing Group Coor­pora­tion, 2006). Kor­re­la­tio­nis­me optræ­der som begreb også i Tha­ck­ers I den­ne pla­nets støv, og er nav­net på den epi­ste­mo­lo­gi­ske præ­mis, at men­ne­sker og deres ver­den ikke kan for­stås uaf­hæn­gigt af hin­an­den, men kun i egen­skab af at være gen­si­digt betin­ge­de af hin­an­den. Nor­ma­tivt føl­ger det af kor­re­la­tio­nis­men, at man ikke bør for­sø­ge sig med at for­stå ver­den uden at rela­te­re (og der­med rela­ti­ve­re) den til men­ne­ske­nes følel­ser, tan­ker og handling­er og, omvendt, at man ikke bør for­sø­ge at for­stå men­ne­ske­ne uden at rela­te­re (og der­med rela­ti­ve­re) dem til ver­dens objek­ti­ve kva­li­te­ter. Såfremt man lader sin tænk­ning hvi­le loy­alt på det­te kor­re­la­tio­ni­sti­ske cen­tral­dog­me, kan man slet ikke tæn­ke “ver­den-uden-os”, og er man, omvendt for­mu­le­ret, begyndt at beskæf­ti­ge sig seri­øst med ver­den-uden-os som gen­stand for filo­so­fisk tænk­ning, da har man – impli­cit eller eks­pli­cit – alle­re­de kastet kor­re­la­tio­nis­men bort og bevæ­get sig ud på spe­ku­la­tio­nens bund­lø­se hav, hvor sand­he­den i høje­re grad er karak­te­ri­se­ret ved at være kre­a­tivt poe­tisk (dvs. sti­pu­la­tiv) end repræ­sen­ta­tivt kor­re­spon­de­ren­de (dvs. imi­ta­tiv). Det er i den for­bin­del­se vig­tigt at bemær­ke, at det­te skift i filo­so­fi­ens kva­li­tet ikke nød­ven­dig­vis inde­bæ­rer, at tænk­nin­gens syste­ma­tik og streng­hed opgi­ves, hvil­ket klart frem­går af adskil­li­ge af Meil­las­souxs og Har­mans respek­ti­ve vær­ker. Spe­ku­la­tiv rea­lis­me kan såle­des ikke med rime­lig­hed karak­te­ri­se­res som en sti­li­stisk betrag­tet arbi­trær og/eller anti-infe­ren­ti­el filo­so­fi, sådan som den er ble­vet beskyldt for at være af adskil­li­ge mere eller min­dre pro­mi­nen­te sam­ti­di­ge filo­sof­fer – for eksem­pel af Mar­kus Gabri­el, der i sin key note-fore­læs­ning ved Dansk Filo­so­fisk Sel­skabs års­mø­de på RUC i 2018 gjor­de sig mor­som ved at hæv­de, at “Argu­ments in specu­la­ti­ve rea­lism” er et eksem­pel på noget, som ikke fand­tes. Men både han og de øvri­ge tager fejl.
10. Eugene Tha­ck­er, Infi­ni­te Resig­na­tion (Wat­kins Media, 2018), 79.
11. På dr.dk kun­ne man d. 23. august 2020 læse en arti­kel om kli­ma­for­ske­ren Kon­rad Stef­fens dra­ma­ti­ske død på Grøn­land (Emi­lie Aagaard, “Jason var med, da berømt kli­ma­for­sker for­svandt i isen: ‘Det utæn­ke­li­ge blev til vir­ke­lig­hed’ ”, DR, 23. august 2020). Stef­fen, som i sin aka­de­mi­ske kar­ri­e­re har fore­ta­get vig­tig og ind­fly­del­ses­rig forsk­ning om de men­ne­ske­skab­te kli­ma­for­an­drin­ger, end­te med selv at bli­ve slugt af den is, der gen­nem 30 år hav­de under­støt­tet forsk­nings­sta­tio­nen Swiss Camp i Vest­grøn­land. Som en karak­ter fra en Lovecraft-for­tæl­ling udtal­te Kon­rads elev og kol­le­ga Jason Box: “Det er ube­skri­ve­ligt. Det hele var sur­re­a­li­stisk.” Selv de, der pro­fes­sio­nelt og på fuld tid for­sø­ger at til­ve­je­brin­ge vig­tig viden om, at far­li­ge kli­ma­for­an­drin­ger pågår og hvad der evt. kan gøres for at for­hin­dre en fort­sat for­vær­ring af dis­se, kan dø i pla­ne­tens indif­fe­ren­te favn­tag. Den bedrø­ve­li­ge nyhed om Kon­rads død fore­kom­mer i den sam­men­hæng dybt symbolsk.
12. Eugene Tha­ck­er, In the Dust of this Pla­net (Zero Books, 2011), 82.
13. I Infor­ma­tion kun­ne man d. 25. juli 2020 under over­skrif­ten “Med en naiv fore­stil­ling om natu­ren gik min kære­ste og jeg ud i ørke­nen og var ved at dø” læse en vold­som og velskre­vet beret­ning af Johan­ne Pon­top­pi­dan Tuxen (Johan­ne Pon­top­pi­dan Tuxen, “Med en naiv fore­stil­ling om natu­ren gik min kære­ste og jeg ud i ørke­nen og var ved at dø”, Infor­ma­tion, 25. juli 2020). Johan­ne var sam­men med sin kære­ste taget på en éndags­van­dre­tur i Cany­on­lands natio­nal­park, men opda­ge­de så et godt styk­ke ude på ruten, at de hav­de kom­plet under­vur­de­ret rutens svær­heds­grad og stra­bad­se­ren­de for­hold, hvor­for de både løb tør for vand, fór vild og fle­re gan­ge var på besvi­mel­sens rand pga. dehy­dre­ring og solstik i heden. Hen­des selv­bi­o­gra­fisk gene­rø­se for­tæl­ling kan læses som en præ­cis og pæda­go­gisk illu­stra­tion af, hvor­dan men­ne­skets ver­den plud­se­ligt og over­ra­sken­de kan bry­de sam­men pga. pla­ne­tæ­re ind­brud i det skyg­ge­ag­ti­ge møde med verden-uden-os.
14. Thacker, In the Dust, 96.
15. Laugesen, “Vi lever på en planet”.
16. Thacker, In the Dust, 17.
17. Thacker, In the Dust, 26.
18. Jf. Tha­ck­er, In the Dust, 98.
19. Jf. Tha­ck­er, In the Dust, 129.
20. Thacker, In the Dust, 117.
21. Jf. Theo­dor W. Ador­no & Max Hor­k­hei­mer, Oplys­nin­gens dia­lek­tik (Gyl­den­dal, 2003 [1947]), 344.
22. Jf. §29 i Spi­nozas Etik­ken. Baruch de Spi­noza, Eth­ics (Pengu­in, (1996 [1677]), 20–21.
23. Thacker, In the Dust, 133.
24. Andre eksemp­ler kun­ne være Hotel Pro­for­mas kli­ma- og mil­jøo­pe­ra NeoArctic fra 2016 og bil­led­kunst­ne­ren Pinar Yol­das’ spe­ku­la­ti­ve livs­for­mer i pla­stic (se hen­des udstil­ling An Eco­sy­stem of Excess fra 2017).
25. Thacker, In the Dust, 158.
26. Thacker, In the Dust, 159.
27. Laugesen, “Vi lever på en planet”.