Tænkningens filosofi – kritiske bemærkninger til Svend Brinkmann

Svend Brinkmann vil i sin nye bog Tænk afkla­re, hvad tænk­ning er, og hvil­ken betyd­ning tænk­ning som akti­vi­tet har i vores til­væ­rel­se, og det har alle­re­de skabt debat.1Matthias Dressler-Bredsdorff, “Bør vi glem­me Svend Binkmann?, Politiken, 25. august 2022. Og selv­om jeg da ger­ne vil sige, at bogen – som samt­li­ge andre bøger af Brinkmann – er velskre­vet, meget klart dis­po­ne­ret og højst læse­vær­dig, er det­te dog ikke en anmel­del­se af Brinkmanns bog, men net­op en ræk­ke kri­ti­ske bemærk­nin­ger til hans udred­nin­ger, som tje­ner til en klar­læg­ning af tænk­nin­gens for­skel­li­ge for­mer. Han plæ­de­rer nem­lig for, at vi helt gene­relt i vor tid bør give tænk­nin­gen en stør­re plads, end den har i øje­blik­ket, og der­for har bogen da også fået under­tit­len: Til for­svar for et tan­ke­fuldt liv.2Svend Brinkmann, Tænk. Til for­svar for et tan­ke­fuldt liv (Gyldendal, 2022).

Hvad angår spørgs­må­let om, hvad tænk­ning er, kan man begyn­de med defi­ni­tio­nen i Den Danske Ordbog, som præ­ci­se­rer, hvad vi alle på en mere ube­vidst måde ved i for­vej­en, for enhver ved jo fra sig selv og andre og fra sit eget liv, hvad det er at tæn­ke: At tæn­ke er “at ret­te sin opmærk­som­hed mod noget bestemt og der­ved opnå en stør­re grad af erken­del­se eller forståelse”.3Brinkmann, Tænk, 34. Man kan dog her sup­ple­re defi­ni­tio­nen med en klar­gø­ring af to for­hold, som også Brinkmann gør det: Dels at det at tæn­ke er at ret­te sig mod noget bestemt, og der­for taler vi om at tæn­ke over, om eller noget. Dels det for­hold, at opmærk­som­hed bety­der, at vi er til ste­de på en tål­mo­dig og dvæ­len­de måde, alt­så er til ste­de på en aktiv, kræ­ven­de og ansvar­lig måde. Brinkmann taler her om den fuldt udvik­le­de tænk­ning som en “reflek­siv tænk­ning”, som han – med Dewey – for­står som “en aktiv, ved­va­ren­de og omhyg­ge­lig over­vej­el­se af enhver opfat­tel­se eller for­modet form for viden i lyset af de grun­de, der støt­ter den, og de vide­re kon­klu­sio­ner, den fører til”.4Brinkmann, Tænk, 41. Eftersom tænk­ning alt­så er en kræ­ven­de og en ansvar­lig akti­vi­tet, er det let­te­re ikke at tæn­ke så meget, og der­for giver det mening at for­sva­re et mere tan­ke­fuldt liv. Hertil kom­mer natur­lig­vis, at vi lever i et sam­fund, hvor “det er til­gæn­ge­lig­hed, hastig­hed og nyt­te­vær­di, der pri­o­ri­te­res, frem for opmærk­som­hed, dvæ­len og tankefuldhed”.5Brinkmann, Tænk, 63.

Så langt, tror jeg, alle vil være eni­ge med Brinkmann. Men så kom­mer vi til det næste spørgs­mål, nem­lig spørgs­må­let om, hvil­ken betyd­ning det at tæn­ke har – alt­så hvor­for vi skal være mere tan­ke­ful­de. Her skel­ner Brinkmann mel­lem to for­mer for tænk­ning, som har hver sin særeg­ne betyd­ning, og som kræ­ver hver sin form for tan­ke­fuld­hed. Tænkning kan dels bestå i pro­blem­løs­ning, dels i ska­bel­se af mening.

Når det gæl­der den pro­blem­lø­sen­de tænk­ning, er der igen ingen tvivl. Alle men­ne­sker løber i deres liv ind i ople­ve­de besvær­lig­he­der eller pro­ble­mer, som træn­ger sig på, og som de ger­ne vil være fri for, og sådan­ne besvær­lig­he­der slip­per man af med gen­nem den pro­blem­lø­sen­de tænk­ning. Hvis man skal løse pro­ble­mer, må man erken­de vir­ke­lig­he­den, som den er, og den­ne erken­del­se kræ­ver dels en under­sø­gel­se af den­ne vir­ke­lig­hed, dels en tænk­ning over, hvor­dan den kan ændres. Dette at under­sø­ge vir­ke­lig­he­den og i den for­bin­del­se også at tæn­ke over, hvor­dan den kan for­an­dres, er også hoved­be­stræ­bel­sen i al viden­skab, og der­for er den reflek­si­ve tænk­ning og den pro­blem­lø­sen­de tænk­ning helt cen­tral i viden­ska­ber­ne, både i anvendt viden­skab, dvs. en viden­skab som er tæt for­bun­det med tek­no­lo­gi, og i grund­vi­den­ska­ber­ne, hvor det ale­ne dre­jer sig om erken­del­se af ver­den, uden at man sig­ter mod løs­ning af prak­ti­ske pro­ble­mer. Her, hvor det alt­så ale­ne dre­jer sig om at erken­de vir­ke­lig­he­den, kan man så sige, at man under­sø­ger og udfor­sker vir­ke­lig­he­den, og at man her gri­ber til tænk­ning, når man løber ind i intel­lek­tu­el­le eller teo­re­ti­ske pro­ble­mer: Man ken­der i for­vej­en til en ræk­ke meka­nis­mer, hvor­med man kan for­kla­re man­ge begi­ven­he­der, men kom­mer så i den situ­a­tion, at man står over for en begi­ven­hed, der ikke kan for­kla­res v.h.a. de kend­te meka­nis­mer, og man må så for­sø­ge at tæn­ke sig frem til en teo­ri, der kan for­kla­re den­ne begi­ven­hed.

Brinkmann for­står den pro­blem­lø­sen­de tænk­ning ud fra filo­sof­fen Dewey og refe­re­rer også den­nes skel­nen mel­lem anvendt viden­skab og grund­vi­den­skab, men han skel­ner ikke direk­te mel­lem prak­ti­ske pro­ble­mer og teo­re­ti­ske pro­ble­mer. Han er først og frem­mest opta­get af, at den pro­blem­lø­sen­de tænk­ning har nyt­te­ka­rak­ter eller har en instru­men­tel vær­di. Han hen­vi­ser dog sene­re til en viden­skabs­kvin­de, Marie Hammer, som har bedre­vet grund­forsk­ning og har klar­lagt, hvor man­ge arter af jord­mi­der eller mos­mi­der der fin­des, og som også har beskæf­ti­get sig med spørgs­må­let om, hvor­vidt kon­ti­nen­ter­ne engang har udgjort et sam­men­hæn­gen­de jor­d­om­rå­de, og i den­ne for­bin­del­se pri­ser han grund­vi­den­ska­ber­ne for deres inter­es­se­frie og ikke-instru­men­tel­le opta­get­hed af at erken­de ver­den, som den er.


Men nu kom­mer vi til den anden form for tænk­ning: Den, der ikke søger at løse pro­ble­mer eller at erken­de ver­den, som den er (som grund­forsk­ning gør det), men som består i ska­bel­se af mening.

Her bli­ver begre­ber­ne og rede­gø­rel­ser­ne mere ukla­re, tåge­de og para­doksa­le. Allerede udtryk­ket “ska­bel­se af mening” er over­ra­sken­de. For når det dre­jer sig om at erken­de, hand­ler det jo ikke om at ska­be noget, men om at klar­læg­ge og for­stå­e­lig­gø­re noget som alle­re­de fore­lig­ger og ikke skal ska­bes. Men her skel­ner Brinkmann – med Hannah Arendt – mel­lem erken­del­se og tænk­ning og taler med hen­de om “den ikke-erken­den­de tænkning”,6Brinkmann, Tænk, 128. hvor den­ne består i “beun­dring, bekræf­tel­se og beja­el­se”, og hvor den “fører til dan­nel­se af mening”.7Brinkmann, Tænk, 129. Hele den­ne arendt­ske udtryks­må­de udfol­des ikke for alvor og for­bli­ver noget tåget. Spørgsmålet er, om man over­ho­ve­det kan frem­stil­le Arendts rede­gø­rel­se for tænk­nin­gen på en for­stå­e­lig måde på så kort­fat­tet vis.8Her må man nok søge til fyl­di­ge­re frem­stil­lin­ger som fx en bog af min dat­ter Anne Marie Pahuus: Hannah Arendt (Anis, 2006). Hovedvægten læg­ges dog også på en anden tæn­ker, nem­lig den sene Heidegger, som også skel­ner mel­lem erken­del­se og tænk­ning om end på en noget anden måde end Arendt. Denne skel­nen er en del af hans kri­tik af det tek­no­lo­gi­ske i vor til­væ­rel­se, det­te at vi i vor til­væ­rel­se ikke blot anven­der mid­ler og res­sour­cer (for ingen kan kla­re sig uden sådan­ne), men at vi i den vester­land­ske kul­tur er kom­met til at opfat­te alting over­ho­ve­det, inklu­si­ve os selv, som en slags “stå­en­de res­sour­cer”, alt­så sim­pelt­hen lader ver­den frem­stå som “Bestand” eller res­sour­cer, som vi kan tage i brug. Og der­for mener Heidegger, at det gæl­der om at udvik­le en tænk­ning af en helt anden karak­ter: “en dvæ­len­de væren i ver­den – en kon­tem­p­la­tiv væren – en tan­ke­fuld­he­dens eksi­stens­form”, som “mulig­gør, at ver­den kan træ­de frem på ikke-instru­men­tel måde”.9Brinkmann, Tænk, 61. Vi skal “tæn­ke for tænk­nin­gens egen skyld”. Her har man imid­ler­tid på for­nem­mel­sen, at Heideggers tek­no­lo­gi-filo­so­fi kom­mer til at frem­træ­de som tem­me­lig selv­føl­ge­lig i det­te kor­te refe­rat, selv om det bely­ses af et eksem­pel hen­tet hos H. Dreyfus. Og per­son­ligt må jeg indrøm­me, at jeg fin­der en mere over­be­vi­sen­de kri­tik af den instru­men­ta­li­sti­ske og uti­li­ta­ri­sti­ske tæn­ke­må­de hos Weber (med hans kri­tik af for­måls­ra­tio­na­li­te­tens jer­n­bur), hos Adorno & Horkheimer (med deres teo­ri om oplys­nin­gens dia­lek­tik, dvs. mod­si­gel­ses­fyldt­hed) og hos Habermas (med hans teo­ri om de for­skel­li­ge for­nufts- eller ratio­na­li­tets­for­mer). Og jeg er vide­re usik­ker på, præ­cis hvad man iføl­ge Heidegger tæn­ker over i den­ne kom­tem­p­la­ti­ve form for tænk­ning.

Brinkmann over­sæt­ter den­ne dunk­le ter­mi­no­lo­gi hos Arendt og Heidegger til det syns­punkt, at det i den­ne anden form for tænk­ning gæl­der om at gøre sig “umid­del­bart unyt­ti­ge tan­ker om livet, uni­ver­set og det ret­fær­di­ge sam­fund”. Man skal i den­ne tænk­ning over­ve­je de “fun­da­men­tale spørgs­mål”, som han med en moder­ne tæn­ker som Zena Hitz beskri­ver som spørgs­mål som: “Hvori består men­ne­ske­lig lyk­ke, uni­ver­sets ska­bel­se og natur, hvor­vidt men­ne­sket er en del af natu­ren, og hvor­dan et ret­fær­digt sam­fund kan være muligt”.10Brinkmann, Tænk, 97. Med end­nu nog­le for­mu­le­rin­ger gæl­der det om at nå frem til “for­dy­bel­se i ver­den uden for en selv”11Brinkmann, Tænk, 102. og “at dvæ­le ved ver­den, natu­ren, udtryk­ke sig kunst­ne­risk” og alt i alt “være en glad amatør”.12Brinkmann, Tænk, 105. Og lidt mere udfør­ligt: Det gæl­der om at udvik­le “de for­mer for tænk­ning, der udvi­ser egen­vær­di, og hvor man som tæn­ken­de men­ne­ske har mulig­hed for at ska­be mening ved at knyt­te tan­ken til de evi­ge spørgs­mål om liv og død, per­son­lig iden­ti­tet og det ret­fær­di­ge samfund”.13Brinkmann, Tænk, 169.

Her mener jeg, at Brinkmann (og mere eller min­dre også Heidegger og Arendt) kom­mer til at tale om meget for­skel­li­ge for­hold, og at det der­for gæl­der om at skel­ne mel­lem for­skel­li­ge for­mer for tænk­ning. Brinkmann taler her sam­men­fat­ten­de om den eksi­sten­ti­el­le form for tænk­ning, men jeg mener, det er klar­gø­ren­de at skel­ne mel­lem fire for­mer for en sådan tænk­ning, for­di man her har helt for­skel­li­ge hold­nin­ger til det, man tæn­ker om, og helt for­skel­li­ge typer af begrun­del­se for at mene det, man gen­nem den­ne tænk­ning kom­mer frem til.

For det før­ste må man fast­hol­de, hvad vi alle­re­de har været inde på, at der fin­des en form for “for­dy­bel­se i ver­den uden for en selv”, som er af viden­ska­be­lig karak­ter, nem­lig af grund­forsk­nings­mæs­sig art. Og når det gæl­der spørgs­mål som “uni­ver­sets ska­bel­se og natur”, fore­kom­mer det ind­ly­sen­de, at der kun fin­des én vej til en erken­del­se her­af, nem­lig den viden­ska­be­li­ge. Brinkmann hen­vi­ser også til en ræk­ke “at-heder”, som den ikke pro­blem­lø­sen­de tænk­ning skal beskæf­ti­ge sig med, og som opreg­nes af Steen Nepper Larsen: at vi er ind­fæl­det i spro­get, histo­ri­en, det soci­a­le og egen­krop­pen, og at vi – evo­lu­tio­nært – er ind­fæl­det i natu­ren og dog sam­ti­dig er på en sådan afstand af den, at vi skal tage stil­ling til den­ne indfældethed.14Brinkmann, Tænk, 178. Skal man beskæf­ti­ge sig med sådan­ne spørgs­mål, er viden­ska­ber­ne samt filo­so­fi­en om men­ne­sket (den filo­so­fi­ske antro­po­lo­gi) uom­gæn­ge­li­ge og rum­mer den ene­ste due­li­ge form for tænk­ning.

For det andet mener jeg, at der fin­des en sære­gen form for tænk­ning, som skal til for at kom­me til erken­del­se af til­væ­rel­sen, og det vil igen sige, hvor­dan vi må for­stå os selv og andre på det fun­da­men­tale plan (for­stå hvad et men­ne­ske er) og i for­læn­gel­se her­af at for­stå, hvad det kom­mer an på i vores egen per­son­li­ge til­væ­rel­se, alt­så for at få vort liv til at lyk­kes (livs­fi­lo­so­fisk tænk­ning), og for vide­re at få til­væ­rel­sen med de andre til at lyk­kes (etisk tænk­ning) og ende­lig for at få sam­funds­li­vet til at lyk­kes (poli­tisk tænk­ning). Her kan man måske endog skel­ne end­nu mere, nem­lig mel­lem (1) det meta­fy­si­ske eller onto­lo­gi­ske spørgs­mål om den men­ne­ske­li­ge natur, som kræ­ver både viden­ska­be­li­ge og filo­so­fi­ske til­gan­ge, (2) spørgs­må­let om det gode liv, som man beskæf­ti­ger sig med i filo­so­fi­en og i kun­sten, og som givet­vis er et af de evi­ge spørgs­mål, for så vidt som det er tvivl­s­omt, om man her kan for­ven­te enig­hed på tværs af kul­tu­rer, og (3) spørgs­må­let om det eti­ske og det poli­ti­ske, hvor vi i høje­re grad kan betje­ne os af almen­gyl­di­ge argu­men­ter. På for­skel­lig vis har man på alle dis­se tre områ­der brug for en under­sø­gel­se og en tænk­ning, som vi alle bedri­ver i vort dag­lig­liv, og som vi kan søge hjælp til afkla­ring af i vore tra­di­tio­ner, i vor kunst og lit­te­ra­tur, i huma­ni­o­ra (ikke bare i psy­ko­lo­gi, men også i lit­te­ra­tur­vi­den­skab og histo­ri­e­vi­den­skab) og sam­funds­vi­den­ska­ber­ne (socio­lo­gi og poli­to­lo­gi) og i filo­so­fi­en om men­ne­sket og i den prak­ti­ske filo­so­fi. Her kan vi også bru­ge de tan­ke­eks­pe­ri­men­ter, som Brinkmann gør et stort num­mer ud af i sin bog, for de dre­jer sig alle sam­men om spørgs­må­let om, (1) hvor­dan vi må for­stå men­ne­sket og det gode liv (om men­ne­sket er egoi­stisk og lyst-sty­ret eller også kan lade sig lede af fx eti­ske ide­a­ler, jf. Gyges-eksemp­let, om det vide­re er sty­ret af indre og ydre påvirk­nin­ger eller har selv­be­stem­mel­se, jf. eksemp­let med Buridans æsel, om det er ople­vel­ser­ne, der er det ene­ste ide­al for det vel­lyk­ke­de liv, jf. eksemp­let med ople­vel­ses­ma­ski­nen, og om den per­son­li­ge iden­ti­tet består i erin­dring, jf. tele­trans­porta­tions-eksemp­let), (2) om den ret­te eti­ske hand­len (trol­ley-eksemp­let), og (3) om det ret­fær­di­ge sam­fund (eksemp­let med uvi­den­he­dens slør).

Om den­ne form for tænk­ning må man imid­ler­tid sige, at den fak­tisk har pro­blem­løs­nings­ka­rak­ter. Når Brinkmann i sin beskri­vel­se af den ikke-pro­blem­lø­sen­de form for tænk­ning skri­ver, at det i den­ne form for tænk­ning ikke kun hand­ler om “intel­li­gens, møn­ster­gen­ken­del­se og evnen til hur­tigt at fin­de et facit, men om liv­ser­fa­ring og dømmekraft”,15Brinkmann, Tænk, 38. har han helt ret, men han har ikke ret i, at en sådan form for tænk­ning ikke er pro­blem­o­ri­en­te­ret. Det dre­jer sig jo her om men­ne­ske­ligt-sam­funds­mæs­si­ge pro­ble­mer, hvor en løs­ning af pro­ble­mer­ne gen­nem bl.a. den­ne type tænk­ning vil bidra­ge til min­dre lidel­se og mere vel­lyk­ke­de livs­for­løb og mere vel­lyk­ke­de sam­fund. Der er her brug for en tænk­ning, som gan­ske vist ikke er instru­men­tel, men som ikke desto min­dre har pro­blem­løs­nings­ka­rak­ter.

For det tred­je fin­des der så en form for tænk­ning, som har karak­ter af kon­tem­p­la­tion, og som er karak­te­ri­se­ret ved en dvæ­len­de måde at være til på. De fle­ste men­ne­sker ken­der til den form for det dvæ­len­de, som har karak­ter af det at betrag­te. Man kan san­se og ople­ve omgi­vel­ser­ne og ikke mindst natu­ren og det leven­de på en dvæ­len­de måde, hvor vi betrag­ter eller ansku­er tin­ge­ne, idet vi læg­ger mær­ke til far­ver, for­mer, det atmos­fæ­ri­ske (lys/mørke, tørhed/væde, stilhed/larm etc.), og hvor vi glæ­der os over tin­ge­ne, som de er, glæ­der os over dem i deres rig­dom og fyl­de og vari­a­tion, og hvor vi fak­tisk også knyt­ter os til dem og for­bin­der os med dem og der­med ska­ber hjem­lig­hed og rod­fæ­stet­hed. Denne form for betragt­ning kan man kom­bi­ne­re med en form for tan­ke­mæs­si­ge betragt­nin­ger, hvor man tan­ke­mæs­sigt dvæ­ler ved tin­ge­ne, men den­ne form for det dvæ­len­de er ikke så almin­de­lig som den san­se­mæs­si­ge og ople­ven­de form for det dvæ­len­de. Det ser ud til, at det er den­ne form for betragt­ning og tan­ke­mæs­si­ge betragt­nin­ger, som både Heidegger og Arendt har i sig­te, og som også Brinkmann tæn­ker på, når han opfor­drer til at være til på en dvæ­len­de måde, men som de alle tre ikke klart adskil­ler fra de to før­nævn­te for­mer for tænk­ning (den grund­vi­den­ska­be­li­ge og den vær­di­mæs­si­ge).

Det er klart, at en sådan form for san­se­mæs­sig og ople­ven­de betrag­ten i høj grad lig­ger til grund for kun­sten, jf. at Brinkmann også taler om “at dvæ­le ved ver­den, natu­ren, udtryk­ke sig kunstnerisk”.16Brinkmann, Tænk, 105. Men her gør han ikke opmærk­som på, at en sådan dvæ­len, som resul­te­rer i, at man udtryk­ker sig kunst­ne­risk, først og frem­mest har karak­ter af san­se­mæs­sig ople­ven og betrag­ten og ikke så meget af en tan­ke­mæs­sig gøren sig betragt­nin­ger. Det afgø­ren­de i det kunst­ne­ri­ske er jo en kro­p­s­ligt-emo­tio­nel form for erken­del­se, hvor vi mod­ta­ger ind­tryk af vor omver­den og af de andre, som vi så skal for­sø­ge at udtryk­ke på en sådan måde, at vi i udtryk­ket for­mid­ler den bevæ­get­hed og stemt­hed, som lig­ger i ind­tryk­ket, og som der­for kræ­ver, at vi giver udtryk­ket en kunst­ne­risk form for net­op at kun­ne for­mid­le den­ne bevæ­get­hed. Også i dag­lig­li­vet er vi jo i stand til at udtryk­ke vore ople­vel­ser og ind­tryk på en mere eller min­dre kunst­ne­risk måde – ved hjælp af for­tæl­lin­ger med en sære­gen struk­tur, ved hjælp af bil­le­der og meta­fo­rer og ved hjælp af gestik og andre for­mer for kro­p­s­li­ge udtryk.

For det fjer­de fin­des ende­lig også en form for en dvæ­len af tan­ke­mæs­sig art, som har karak­ter af en undren­de for­hol­den sig, hvor man ikke så meget undrer sig over noget bestemt, som man er til ste­de i en beun­dren­de form for undren, hvor man – som i sal­men “Op al den ting” af Brorson – er åben for og selv­forg­lem­men­de opta­get af det rige og mang­fol­di­ge i ens omver­den, og hvor man på til­sva­ren­de vis er åben for og opta­get af andre men­ne­sker i al deres mang­fol­dig­hed og i deres forun­der­ligt vari­e­re­de og nyska­ben­de optræ­den, hvil­ket også inde­bæ­rer en betænksom­hed i for­hold til den måde, man påvir­ker andre men­ne­sker på, ved det man gør. Der er ingen tvivl om, at det er noget af det­te, Arendt har i tan­ker­ne, når hun taler om tænk­ning som for­skel­lig fra erken­del­se. Hvor man så må til­fø­je, at det dog alli­ge­vel også – og efter min mening i høj grad – har noget med erken­del­se at gøre. Blot erken­der man ikke her enkel­te kon­kre­te for­hold, men hele dimen­sio­ner i den men­ne­ske­li­ge til­væ­rel­se. Det er det, der for­kla­rer, at det tyske “den­ken” har noget med “dan­ken” at gøre, for en af de dimen­sio­ner, der på den­ne måde kan afdæk­kes, er den rige ver­den og mel­lem­men­ne­ske­li­ge ver­den, som vi ikke har os selv at tak­ke for, men som bli­ver os til del, hvis vi i sans­ning og tænk­ning åbner os for den. På den­ne måde kan man få adgang til dimen­sio­ner, som nog­le vil­le kal­de reli­gi­øse eller af gud­dom­me­lig art, for man kan her erfa­re, at man kan fin­de opfyl­del­se af sin sjæls høje­ste og dybe­ste længs­ler, ikke i det over­na­tur­li­ge og over-san­se­li­ge, men i det, der er, alt­så i det jor­di­ske.


Brinkmann argu­men­te­rer i sit for­svar for et (mere) tan­ke­fuldt liv dels for, at det at tæn­ke er en vig­tig del af det lyk­ke­li­ge liv (kapi­tel 3), dels at det at tæn­ke er en vig­tig del af et men­ne­skes dan­nel­se (kapi­tel 4).

Hvad angår lyk­ken cite­rer Brinkmann den fran­ske filo­sof Badiou for, at “det at tæn­ke mod strøm­men, i sand­he­dens tje­ne­ste, langt­fra at være den ufrugt­ba­re og nyt­tes­lø­se øvel­se, som du fore­stil­ler dig det­te er, fak­tisk er den kor­te­ste vej til et sandt liv, der, når det eksi­ste­rer, udgør en ene­stå­en­de lykke”,17Brinkmann, Tænk, 92. og han cite­rer vide­re både filo­sof­fer som Arendt og Harry Frankfurt og for­fat­te­ren Karl Ove Knausgård for til­sva­ren­de udsagn om for­hol­det mel­lem tænk­ning og lyk­ke, og han for­mu­le­rer sit eget syn på den­ne sam­men­hæng såle­des: “Tankefuldheden kan i prin­cip­pet når som helst ska­be undren, ære­frygt og badiousk lyk­ke, når den i glimt fri­gør os fra tiden og os selv”.18Brinkmann, Tænk, 96. Jeg mener, at tan­ke­fuld­hed for nog­le men­ne­sker kan udgø­re en vig­tig del af deres lyk­ke, men jeg mener også, at der er man­ge men­ne­sker, for hvem der fin­des andre for­mer for det dvæ­len­de for­hold (fx den san­se­mæs­sigt-ople­ven­de), som er mere betyd­nings­ful­de. Måske er den for de fle­ste men­ne­sker mest betyd­nings­ful­de form for dvæ­len den form for nær­vær med her­til høren­de tænk­ning, som fin­des i sam­spil­let med og især i sam­ta­len med de men­ne­sker, man ken­der og hol­der af. Og det er for øvrigt også noget, Brinkmann selv er opmærk­som på, selv­om han ikke næv­ner det­te for­hold i sin behand­ling af den dvæ­len­de form for tænk­ning. På omsla­get til bogen cite­res nem­lig en meget smuk pas­sa­ge her­om, som jeg ger­ne vil vide­re­brin­ge her: “Måske er det aller­mest fun­da­men­tale, der er at sige om tænk­nin­gen, at den byg­ger på sam­ta­le. Selv den ensom­me tænk­ning, hvor man er for­dy­bet i egne spe­ku­la­tio­ner, er en sam­ta­le”. Og så vil jeg her cite­re vide­re, for i det føl­gen­de kom­mer Brinkmann ind på det for­hold, at vi aldrig sty­rer vor egen tænk­ning, men her er over­ladt til noget dybe­re i os selv, som er aktivt, og som giver en ind­fald og nye ide­er (sådan som også Sokrates erfa­re­de, at han blev til­talt af og ledet af en dai­mon): “Al tænk­ning er dia­lo­gisk og kom­mer til én, så man kan sva­re. Man kan gå ind i tænk­nin­gen og respon­de­re, men man kan i en vis for­stand ikke vide, hvad det næste ind­s­park bli­ver i dia­lo­gen – hel­ler ikke selv om man bare går og tæn­ker selv. Man kom­mer bag på sig selv i tænk­nin­gen, og det er både det mysti­ske og vidun­der­li­ge ved den”.

Hvad angår dan­nel­se har Brinkmann en god og pris­vær­digt kort og mar­kant defi­ni­tion af dan­nel­se som “høj­nel­se til huma­ni­tet gen­nem kultur”,19Brinkmann, Tænk, 116. og kul­tur for­stås her bredt som ikke bare tra­di­tio­ner og fin­kul­tur, men som omfat­ten­de “alle ste­der, hvor den rene instru­men­ta­lis­me kan ophæ­ves – i tænk­ning og i leg, i kær­lig­hed og i hobbies”.20Brinkmann, Tænk, 134. At kul­tur alt­så “ikke kun er et intel­lek­tu­elt fore­ha­ven­de”, men omfat­ter “viden­ska­be­lig, kunst­ne­risk, hånd­værks­mæs­sig eller arbej­der-kul­tur”. At dan­nel­se vide­re er det sam­me som at nær­me sig ver­den “nys­ger­rigt, legen­de, mod­ta­gen­de og taknemmeligt”.21Brinkmann, Tænk, 132. Her kun­ne man måske nok have frem­hæ­vet den form for tænk­ning, som er af etisk og poli­tisk (og til dels livsan­sku­el­ses­mæs­sig) karak­ter som den mest betyd­nings­ful­de for dan­nel­sen. Det er den form for dan­nel­se, som vi ple­jer at kal­de “opdra­gel­se til demo­kra­ti”, som også som noget helt cen­tralt rum­mer en opdra­gel­se til at tæn­ke selv og på den måde nå frem til den myn­dig­hed, som også iføl­ge Kant (der også cite­res) er oplys­nin­gens mål.


Mit hoved­punkt i dis­se kri­ti­ske bemærk­nin­ger til Brinkmanns bog har været beti­me­lig­he­den i og nød­ven­dig­he­den i at opde­le den anden hoved­form for tænk­ning, den eksi­sten­ti­el­le, i de fire for­mer, som er nævnt oven­for. Jeg har dog også yder­li­ge­re tre min­dre kri­tik­punk­ter.

For det før­ste bru­ger Brinkmann under­ti­den et meget bredt begreb om den form for tænk­ning, som ska­ber mening. I for­bin­del­se med omta­len af Heideggers begreb om tænk­ning taler Brinkmann om, at det at tæn­ke for tænk­nin­gens egen skyld er det sam­me som at “lade dem [alt­så tan­ker­ne] van­dre uden ydre for­mål, undre sig over ver­den, for­dy­be sig i livets gåder”,22Brinkmann, Tænk, 15. og sene­re taler han mere selv­bi­o­gra­fisk om, at tænk­ning som menings­dan­nel­se (alt­så den ikke-pro­blem­lø­sen­de tænk­ning) “er beslæg­tet med dag­drøm­me­ri og det at fal­de i staver”.23Brinkmann, Tænk, 35. Han beret­ter selv om, hvor­dan han som dreng kun­ne lig­ge i time­vis på gulv­tæp­pet og “bare lade tan­ker­ne van­dre. I mit hoved for­tal­te jeg histo­ri­er til mig selv og drøm­te om at bli­ve opda­gel­ses­rej­sen­de – det var tænk­ning som glæ­des­fyldt dagdrømmeri”.24Brinkmann, Tænk, 13. Efter min mening er dag­drøm­me­ri nær­mest det mod­sat­te af det at tæn­ke. Dagdrøm byg­ger nem­lig på den pas­si­ve form for fan­ta­si, hvor man ven­der sig bort fra vir­ke­lig­he­den og for­fal­sker den­ne i ste­det for at erken­de den, som den er. Brinkmann næv­ner i begyn­del­sen af bogen, at vi er kom­met til at bru­ge udtryk­ket “jeg tæn­ker” om det at synes noget, og her afvi­ser han, at der er tale om tænk­ning, for hvad, man synes, kan vari­e­re fra situ­a­tion til situ­a­tion og er ofte en helt ube­grun­det “syns­ning”. Men der­for må man også sige, at dag­drøm­me­ri i end­nu min­dre grad er tænk­ning.

For det andet – og i for­læn­gel­se af det før­ste punkt – mener jeg, at tænk­ning, for at kun­ne være tænk­ning, altid må sig­te mod erken­del­se og for­stå­el­se. Brinkmann har ret i, at tænk­nin­gen kan beskæf­ti­ge sig med de evi­ge spørgs­mål, alt­så de spørgs­mål som tages op i hver gene­ra­tion, for­di det ikke er muligt at nå ende­gyl­di­ge svar. Men jeg mener, at også i tænk­nin­gen over dis­se spørgs­mål søger man fak­tisk at kom­me dybe­re og dybe­re i for­stå­el­se og erken­del­se. Man søger bestan­dig vide­re – mod en stør­re klar­hed, mod en bed­re over­sigt og mod en dybe­re sam­men­hæng. Det gæl­der i øvrigt for enhver form for erken­del­se eller for­stå­el­se – ikke bare den eksi­sten­ti­el­le, men også den viden­ska­be­li­ge – at den aldrig er ful­dendt. Man kan altid gå vide­re og dybe­re i sin erken­del­se.

Man kan for­stå Brinkmanns karak­te­ri­stik af den eksi­sten­ti­el­le tænk­ning som en tænk­ning, der ska­ber mening, som en påstand om, at vi i den­ne tænk­ning søger sam­men­hæn­ge, men jeg vil her, som alle­re­de anty­det, mene, at sam­men­hæn­ge i høje­re grad er nog­le, der opda­ges og erken­des som fore­lig­gen­de, end det er nog­le, der ska­bes.

For det tred­je er jeg lidt skep­tisk, hvad angår en tænk­ning, der har sit ophav i tan­ke­eks­pe­ri­men­ter. Med und­ta­gel­se af to eks­pe­ri­men­ter (uvi­den­he­dens slør og Buridans æsel) mener jeg, at de andre tan­ke­eks­pe­ri­men­ter tager udgangs­punkt i så ure­a­li­sti­ske for­hold, at det knap nok giver mening at tæn­ke over og tage stil­ling til de spørgs­mål, de rej­ser. Jeg ved nok, at en del angel­sak­si­ske filo­sof­fer sæt­ter den­ne tæn­ke­må­de højt, bl.a. Derek Parfit (som er den filo­sof, der har for­mu­le­ret og behand­let tele­trans­porta­tions-eks­pe­ri­men­tet), som af Brinkmann karak­te­ri­se­res som geni­al, men jeg til­la­der mig at være af en anden mening, selv om jeg sag­tens kan se, at Parfit er langt mere intel­li­gent end jeg. Nok er der en poin­te i at kom­bi­ne­re logik og for­nuft med fantasi,25Brinkmann, Tænk, 20. og det er også en god idé at “at afprø­ve for­skel­li­ge hypo­te­ti­ske sce­na­ri­er i tænk­nin­gen for på den måde at vur­de­re, hvad erken­del­se, ret­fær­dig­hed eller den gode hand­ling er”,26Brinkmann, Tænk, 20. lige­som det er en god idé med en “afselv­føl­ge­lig­gø­rel­se, hvor man ikke tager det giv­ne for givet, men til­la­der sig at fore­stil­le sig, at det kun­ne være ander­le­des, og undrer sig over, hvor­dan det er ble­vet, som det er”,27Brinkmann, Tænk, 55. men man kan her – efter min mening – kom­me til at tæn­ke ud i det blå og ende i frug­tes­lø­se spe­ku­la­tio­ner, hvis ikke man betje­ner sig af det, Løgstrup kal­der “en aktivt kom­po­ne­ren­de fan­ta­si”, eller af det, marxi­ster har kaldt “kon­kre­te uto­pi­er” – i mod­sæt­ning til rene uto­pi­er, alt­så hvis ikke man hol­der sig til det rea­li­sti­ske.

Sammenfattende vil jeg om dis­se tre sid­ste spørgs­mål sige, at både dag­drøm­me­ri, fri fan­ta­se­ren uden at søge at erken­de og fore­stil­lin­ger af sci­en­ce fiction-agtig art efter min mening har meget lidt at gøre med omtan­ke, med betænksom­hed, med efter­tænksom­hed og med tan­ke­fuld­hed – kort sagt med alle de dyder, Brinkmann med ret­te er opta­get af at frem­me.

1. Matthias Dressler-Bredsdorff, “Bør vi glem­me Svend Binkmann?, Politiken, 25. august 2022.
2. Svend Brinkmann, Tænk. Til for­svar for et tan­ke­fuldt liv (Gyldendal, 2022).
3. Brinkmann, Tænk, 34.
4. Brinkmann, Tænk, 41.
5. Brinkmann, Tænk, 63.
6. Brinkmann, Tænk, 128.
7. Brinkmann, Tænk, 129.
8. Her må man nok søge til fyl­di­ge­re frem­stil­lin­ger som fx en bog af min dat­ter Anne Marie Pahuus: Hannah Arendt (Anis, 2006).
9. Brinkmann, Tænk, 61.
10. Brinkmann, Tænk, 97.
11. Brinkmann, Tænk, 102.
12. Brinkmann, Tænk, 105.
13. Brinkmann, Tænk, 169.
14. Brinkmann, Tænk, 178.
15. Brinkmann, Tænk, 38.
16. Brinkmann, Tænk, 105.
17. Brinkmann, Tænk, 92.
18. Brinkmann, Tænk, 96.
19. Brinkmann, Tænk, 116.
20. Brinkmann, Tænk, 134.
21. Brinkmann, Tænk, 132.
22. Brinkmann, Tænk, 15.
23. Brinkmann, Tænk, 35.
24. Brinkmann, Tænk, 13.
25. Brinkmann, Tænk, 20.
26. Brinkmann, Tænk, 20.
27. Brinkmann, Tænk, 55.

Det religiøse sprog og Svend Brinkmanns ikke-metafysiske kristendom

Svend Brinkmanns bog Mit år med Gud er et for­søg på at fin­de ud af, om “tro og reli­gion kan have en rol­le at spil­le for et viden­ska­be­ligt tæn­ken­de men­ne­ske i en seku­la­ri­se­ret kultur”.1Svend Brinkmann, Mit år med Gud (København: Gyldendal, 2021), 234. Bogen har karak­ter af Brinkmanns sam­ta­le med sig selv om tolv spørgs­mål angå­en­de tro og reli­gion og kri­sten­dom – ét for hver måned. På den måde får bogen en per­son­lig karak­ter: Der tales til os som søgen­de svar på de sam­me spørgs­mål. Der tales ofte ud fra per­son­li­ge ople­vel­ser, og der kom­mer en vis grad af dra­ma­ti­se­ring og spæn­ding over hele frem­stil­lin­gen: Ender vi med en bekræf­tel­se eller en benæg­tel­se af den reli­gi­øse dimen­sions gyl­dig­hed? Hertil kom­mer, at bogen er let­læst og til­gæn­ge­lig for enhver – endog i den grad, at Brinkmann efter et par siders refe­rat af en moder­ne teo­logs tan­ker om, at Gud må for­stås som en “svag” Gud (i vir­ke­lig­he­den som en i til­væ­rel­sen givet for­dring om at tage vare på de men­ne­skers liv, man har magt over) – på læse­rens veg­ne ender med at sige: “Pyha! Jeg håber, at du som læser er med så langt”.2Brinkmann, Mit år med Gud, 67.

Når man på den­ne måde dra­ma­ti­se­rer frem­stil­lin­gen og opde­ler spørgs­må­let om Gud i net­op tolv under­spørgs­mål, er det ikke så mær­ke­ligt, at nog­le af dis­se er knap så vig­ti­ge som andre. De tre før­ste er oplag­te: “Hvorfor en bog om gud?”, “Hvad er reli­gion?” og “Hænger etik og tro sam­men?” Også to sene­re spørgs­mål er oplag­te: “Findes sjæ­len?” og “Hvad bety­der tro­en for sor­gen?” Man stud­ser mere over et sene­re spørgs­mål som “Kunne der være fle­re guder?” Men sva­ret er rele­vant: “Der er noget i ver­den, der “kal­der” på os og “bevæ­ger” os”.3Brinkmann, Mit år med Gud, 237. Der fin­des alt­så man­ge for­mer for reso­nan­ser­fa­rin­ger (i en vis for­stand “guder”), som er beslæg­tet med reli­gi­øse erfa­rin­ger. Derimod fore­kom­mer spørgs­mål som “Virker tro­en?”, “Kan viden­skab erstat­te tro­en?”, “Hvad kan Bibelen lære os?” og ikke mindst “Kan men­ne­sket bli­ve Gud?” at være min­dre inter­es­san­te. Bogen ender med spørgs­må­let “Hvilken rol­le spil­ler tviv­len?”, og her er sva­ret klart og vel­gø­ren­de: Der kan ikke være tro uden tvivl. En tro uden tvivl er en uting, nem­lig fun­da­men­ta­lis­me, dok­tri­nær tænk­ning og skråsik­ker­hed. Efter min mening rum­mer bogen tre grund­på­stan­de. For det før­ste, at vi har behov for det reli­gi­øse sprog for at kun­ne tale om det betyd­nings­ful­de i vort liv. Her er jeg del­vist uenig med Brinkmann. For det andet, at den i dag mest gyl­di­ge og accep­tab­le form for reli­gion og tro for os i vort seku­læ­re sam­fund må være en ikke-meta­fy­sisk form for kri­sten­dom. Her er jeg gan­ske enig med Brinkmann. Endelig udfol­der Brinkmann to grund­ele­men­ter i en moder­ne tro­vær­dig tro. Her er jeg også enig – dog med til­fø­jel­ser.

Spørgsmålet om det reli­gi­øse sprogs nød­ven­dig­hed

Brinkmann skri­ver: “Vi sav­ner sprog for alt det, jeg har for­søgt at dis­ku­te­re i den­ne bog”, og det er ikke bare Gud og sjæ­len, men også mere vel­kend­te og mere kon­kre­te stør­rel­ser som “kær­lig­hed, for­plig­tel­se og rela­tion” samt “ære­frygt og taknemmelighed”.4Brinkmann, Mit år med Gud, 187. Der er alt­så en ræk­ke fæno­me­ner, som vi ikke rig­tig har ord for eller i alle fald må gå til poesi og reli­gion for at fin­de ord for, og Brinkmann er enig med Hans Jørgen Schanz i, at “det poe­ti­ske sprog og det reli­gi­øse sprog er trængt som aldrig før”.5Brinkmann, Mit år med Gud, 240. Vi mang­ler ord for det for­hold, at der er noget, som er ube­tin­get og stil­ler krav til os på en ube­tin­get måde. Vi mang­ler også ord, når det dre­jer sig om en bestemt type af erfa­rin­ger: “Resonanserfaringer, hvor mit tota­le for­hold til livet og ver­den viser sig”,6Brinkmann, Mit år med Gud, 235. det for­hold, at “ver­den sva­rer på vore henvendelser”,7Brinkmann, Mit år med Gud, 244. at den “er rig på kræf­ter og bevæ­gel­ser, som er værd at lyt­te til og lade sig påvir­ke af”, at “der er noget i ver­den, som vil os noget, som kal­der på os”, og hvor det gæl­der, at “det hører livet til, at vi kan åbne os for det, også uden at vi helt for­står det”.8Brinkmann, Mit år med Gud, 174. På til­sva­ren­de måde gæl­der det, at “tro og reli­gion ori­en­te­rer os mod det, vi ikke kan få greb om, og som vi er afmæg­ti­ge over for” (vor egen døde­lig­hed eller ende­lig­hed og der­for også sor­gen over andre, der dør fra os).9Brinkmann, Mit år med Gud, 190.

Her skel­ner Brinkmann mel­lem på den ene side tro og reli­gion med deres tæn­ke- og udtryks­må­der og på den anden side de empi­ri­ske viden­ska­ber med deres tæn­ke- og udtryks­må­der. De før­ste søger at give “afkla­rin­ger”, mens de sid­ste søger at give “for­kla­rin­ger”. Jeg vil give Brinkmann ret i, at der er en mar­kant for­skel mel­lem tro og reli­gion på den ene side og de empi­ri­ske viden­ska­ber på den anden side, men jeg mener sam­ti­dig, at han her kom­mer til at over­se, at vi alle har del i en dag­lig­dags form for for­stå­el­se og et dag­lig­dags sprog, som til­sam­men giver tæn­ke- og udtryks­må­der, som er hver­ken af den ene eller den anden slags. Vi er alt­så ikke hen­vist til enten at tæn­ke reli­gi­øst eller at tæn­ke viden­ska­be­ligt. Brinkmann har der­for ikke ret i, at “så er enhver tro på det ube­tin­ge­des vær­di udtryk for en slags reli­gi­øs livsan­sku­el­se, da der ikke kan føres viden­ska­be­ligt bevis for den, uan­set hvor uom­gæn­ge­lig den er”.10Brinkmann, Mit år med Gud, 235. Jeg mener, at Brinkmann gan­ske vist har ret i, at der på fx det eti­ske områ­de er noget, som er uom­gæn­ge­ligt, og som har med det ube­tin­ge­de at gøre. Han har såle­des ret i, at sama­ri­ta­ne­ren, der hjæl­per den nød­sted­te og der­med red­der den­nes liv, gør noget, som er ube­tin­get rig­tigt og godt. Her har vi en sag, som ikke afhæn­ger af vore egne valg og vore egne vur­de­rin­ger, men som udgør noget uom­gæn­ge­ligt. Men han har ikke ret i, at det er noget, der kun kan for­stås reli­gi­øst. Vi er alle, uan­set om vi er reli­gi­øst tæn­ken­de eller ej, helt med på, at der er noget, som er ube­tin­get rig­tigt – fx også det simp­le at hol­de sine løf­ter og at sige sand­he­den, og der­for er dag­ligs­pro­get sådan, som det er: Man kan sim­pelt­hen ikke menings­fuldt spør­ge, om det nu er rig­tigt at hol­de et løf­te. At et løf­te skal hol­des lig­ger alle­re­de i ordet løf­te (med min­dre sær­li­ge omstæn­dig­he­der gør sig gæl­den­de). Og vi er lige så eni­ge i, at vi skal hjæl­pe den nød­sted­te – endog så meget, at vi i vort sam­fund kan bli­ve rets­ligt til­talt for ikke at have gjort det (i hvert fald under bestem­te omstæn­dig­he­der).

Men lad mig give et mere udfør­ligt eksem­pel på hver­dags­li­vets og dag­ligs­pro­gets form for for­stå­el­se som en anden type end den for­stå­el­se, det reli­gi­øse sprog for­mid­ler. I kapit­let “Findes sjæ­len?” dis­ku­te­rer Brinkmann det filo­so­fi­ske og reli­gi­øse spørgs­mål, om der fin­des en sjæl – alt­så om et hvert af os men­ne­sker er udsty­ret med, dvs. har eller er, en sjæl. Her cite­rer han Wittgenstein, der i Filosofiske under­sø­gel­ser om vores for­hold til hin­an­den skri­ver: “Min indstil­ling til ham er en indstil­ling til en sjæl. Jeg er ikke af den mening, at han har en sjæl”.11Citeret fra Brinkmann, Mit år med Gud, 120. Brinkmann mener, at Wittgenstein her “peger på noget dybt: At spørgs­må­let om sjæ­len ikke først og frem­mest til­hø­rer en dis­kus­sion om, hvad der fin­des i ver­den (biler, bor­de, sto­le, blom­ster, cyk­ler – og sjæ­le?) men i høje­re grad hører til de eti­ske og eksi­sten­ti­el­le områ­der af livet, hvor det dre­jer sig om måder at leve og for­hol­de sig på”.12Brinkmann, Mit år med Gud, 121. Og han siger vide­re, at det måske er “med sjæ­len som med Gud? At vi ikke skal for­ven­te at fin­de ‘noget’, der eksi­ste­rer, et objekt, som vi kan kal­de hen­holds­vis Gud eller sjælen”.13Brinkmann, Mit år med Gud, 121.

Prøver man her at dra­ge frem i lyset den for­stå­el­se af den anden, vi har i vort dag­lig­liv og vort dag­lig­s­prog – alt­så det, Løgstrup kal­der for vor før-filo­so­fi­ske kund­skab angå­en­de for­hol­det til andre14K. E. Løgstrup, Solidaritet og kær­lig­hed (København: Gyldendal, 1987), 117. – vil man se, at vi her skel­ner mel­lem på den ene side et uper­son­ligt for­hold til andre og et per­son­ligt. Når man for­hol­der sig til den anden som per­son – på en per­son­lig måde – da opfat­ter man den anden og behand­ler den anden som en stør­rel­se, der fører sit liv og der­for står ansvar­ligt bag ved det, han siger og gør. At betrag­te den anden som en per­son er at for­hol­de sig til ham med agtel­se eller som en stør­rel­se, der er i besid­del­se af vær­dig­hed. Man kan imid­ler­tid også møde en anden med en lidt ander­le­des hold­ning og betrag­te den anden som et men­ne­ske eller et med­men­ne­ske, og da for­hol­der man sig til den anden som en stør­rel­se, der rum­mer noget liv­fuldt, som man kan glæ­de sig over, og som man der­for står over for på en åben og mod­ta­gen­de nåde, og som udgør den andens men­ne­ske­værd. I ste­det for agtel­se kun­ne man her tale om en form for var­me eller accept. En anden kan være en per­son, og en anden kan være et med-men­ne­ske. Det må der­for være rime­ligt at sige, at nok kan man ikke tale om, at der fin­des sjæ­le, men der fin­des abso­lut per­so­ner, lige­som der fin­des med­men­ne­sker. Sådan har vi med andre at gøre hver dag, og den­ne for­stå­el­se af andre som per­so­ner og som med­men­ne­sker er helt cen­tral i vores dag­lig­liv­ser­fa­ring og dag­lig­livs­sprog.

Vi har også i dag­ligs­pro­get udtryk som “sjæle­ligt” og “sjæl­fuldt” og udtryk som “ånde­ligt” og “ånd­fuldt”. Her tæn­ker vi på og for­hol­der os til men­ne­sker på en mere spe­ci­fik måde, som dog er for­bun­det med vores rela­tion til “per­so­ner” og “med­men­ne­sker” på den måde, at per­so­ner har mest med det ånde­li­ge at gøre, mens med­men­ne­ske har mest med det sjæle­li­ge at gøre. Det ånde­li­ge hos en per­son viser sig i det, han er åben for, og i for­læn­gel­se her­af, hvad han vil og påtæn­ker. Det er noget, som lig­ger i det gen­nem­dan­ne­de og dif­fe­ren­ti­e­re­de hos per­so­nen, og som sær­ligt viser sig i hans bevæ­gel­ser – især hånd­be­væ­gel­ser. Det er noget, der giver en per­son udpræ­get­hed og stil. Det sjæle­li­ge er der­i­mod noget, der er knyt­tet til den anden selv, til den­nes ker­ne. Hvor det ånde­li­ge kan have høj­de, kan det sjæle­li­ge have dyb­de, noget, som blandt andet viser sig i blik­ket (det sjæl­ful­de blik). At tæn­ke og tale såle­des er noget gan­ske andet end at ope­re­re med, at andre har en sjæl. Det er det sam­me som at betrag­te per­so­ner og med­men­ne­sker på bestem­te måder, hvor bestem­te træk træ­der frem.

Brinkmann hen­vi­ser til den nor­ske filo­sof Hans Skjervheims skel­nen mel­lem at være til­sku­er og del­ta­ger, og det er da også rig­tigt, at man som til­sku­er står i et mere uper­son­ligt for­hold til den anden (eller et for­hold, hvor man ikke er tæt på den anden, som man er det, når man ser den anden som et med­men­ne­ske). Men man kan alt­så være del­ta­ger på to lidt for­skel­li­ge måder, hvor den anden træ­der frem som enten per­son eller som med­men­ne­ske.

Når man som Brinkmann over­ser, at vi i for­stå­el­sen af det afgø­ren­de i til­væ­rel­sen ved siden af det poe­ti­ske og reli­gi­øse sprog også har dag­ligs­pro­get, kom­mer man til at dra­ge et alt for skar­pt skel mel­lem det at tro og det at erken­de viden­ska­be­ligt. Brinkmann cite­rer i kapit­let “Hvad bety­der tro­en for sor­gen?” et repliks­kif­te i fil­men Contact (1997), hvor den ene per­son siger: “Jeg kun­ne ikke fore­stil­le mig at leve i en ver­den, hvor Gud ikke eksi­ste­rer”, og den anden sva­rer: “Hvordan ved du, at du ikke bare bed­ra­ger dig selv? For mit eget ved­kom­men­de har jeg brug for bevi­ser”. Hvorpå den før­ste siger: “Elsker du din far?” og får sva­ret: “Ja, ja rig­tig meget”. Hvorpå den før­ste siger: “Bevis det”. Når man på den­ne måde dra­ger en paral­lel mel­lem det at tro på Gud og det at elske og så gør gæl­den­de, at i intet af til­fæl­de­ne er et bevis muligt, har man igen mod­stil­let reli­gion og tro med empi­ri­ske viden­ska­ber. Men går man til vor dag­lig­dags for­stå­el­se af livet med andre og til vores dag­lig­s­prog, viser det sig, at der er en afgø­ren­de for­skel mel­lem at tro, “at en almæg­tig og mystisk Gud skab­te uni­ver­set”, og at mene, at et men­ne­ske (fx en selv) elsker en anden. I dag­lig­li­vet kan vi føle os fuld­stæn­dig sik­re på, at et men­ne­ske, som vi ken­der godt, elsker en anden, og som­me­ti­der kan vi endog være helt sik­re på, at vi selv elsker en anden. Det kan ikke bevi­ses, men alli­ge­vel kan man være helt sik­ker. Hvis det ikke var til­fæl­det, kun­ne vi slet ikke bru­ge orde­ne “kær­lig­hed” og “elske”, for ker­nen i dis­se ord er det at være selv­forg­lem­men­de opta­get af et andet men­ne­skes ve og vel, og det ytrer sig på rig­tig man­ge måder, som net­op over­be­vi­ser en på en måde, som er gan­ske ander­le­des end de erfa­rin­ger, som får en til at tro på en ska­ben­de Gud.

Foruden den reli­gi­øse og den viden­ska­be­li­ge tæn­ke­må­de og for­stå­el­se har ethvert men­ne­ske alt­så livet igen­nem erhver­vet sig en omfat­ten­de for­stå­el­se af til­væ­rel­sen og gan­ske man­ge vær­di­er og hold­nin­ger, som det lever sit liv ud fra. Denne mere eller min­dre tav­se og impli­cit­te for­stå­el­se er dog altid for­bun­det med en vis grad af sprog­lig­gø­rel­se og begrebs­lig­gø­rel­se, idet man, sam­ti­dig med at man erhver­ver sig den­ne for­stå­el­se, over­ta­ger og anven­der dag­ligs­pro­get med alle dets udtryk og ven­din­ger. Det er den­ne type erfa­ring og den­ne type sprog, som anven­des (i vide­re­ud­vik­let til­stand) i poesi­en og lit­te­ra­tu­ren gene­relt. Og der­for er dis­se åndsak­ti­vi­te­ter af afgø­ren­de betyd­ning, når det dre­jer sig om for­stå­el­sen af men­ne­sket og men­ne­ske­li­vet og af, hvad det kom­mer an på i til­væ­rel­sen. Men vi har alt­så alle et mere eller min­dre fyl­digt sprog for det dybe­ste i til­væ­rel­sen i vort dag­lig­s­prog. Det er givet­vis sådan, at det­te dag­lig­s­prog også præ­ges af den reli­gion, der præ­ger det sam­fund, man vok­ser op i, hvil­ket også gæl­der den sprog­brug, der taler om det sjæle­li­ge og det ånde­li­ge – lige­som også viden­ska­ber­ne gør det i en vis udstræk­ning – men det afgø­ren­de i dag­ligs­pro­get er base­ret på erfa­rin­ger, som alle gør sig og har del i.

Spørgsmålet om tro og reli­gion er nød­ven­digt for­bun­det med det meta­fy­si­ske

Brinkmann gør rede for, at der er almin­de­lig enig­hed i reli­gions­fi­lo­so­fi og reli­gions­psy­ko­lo­gi og reli­gions­so­cio­lo­gi om, at der er to dimen­sio­ner i reli­gion: en syste­misk, hvor­ef­ter reli­gion er et system af prak­sis­ser, der “gen­nem ritu­a­ler ska­ber følel­ses­mæs­sigt sam­men­hold og opret­hol­der et samfund”,15Brinkmann, Mit år med Gud, 49. og en ople­vel­ses­mæs­sig erfa­ring af det hel­li­ge eller “uni­ver­sel­le men­ne­ske­li­ge erfa­rin­ger af ‘kos­misk karak­ter’ ”, som har at gøre med stem­nin­ger af ære­frygt. Tilsvarende kan man skel­ne mel­lem reli­gion som sam­funds­mæs­sig prak­sis og tro som indi­vi­dets indstil­ling. På den­ne måde er reli­gion og tro alt­så ikke sam­men­fal­den­de.

Brinkmann tager ikke stil­ling til, om man kan udvik­le ikke-reli­gi­øse prak­sis­ser og ritu­a­ler, som sik­rer et følel­ses­mæs­sigt sam­men­hold. Jeg mener selv, at man her kan tæn­ke på alle de prak­sis­ser, som sik­rer demo­kra­ti­et og den ind­byr­des sam­ta­le i vort sam­fund – for­u­den kol­lek­ti­ve ritu­a­ler som land­skam­pe m.m. Men hvad med den ople­vel­ses­mæs­si­ge side af reli­gio­nen eller tro­en: erfa­rin­gen af det hel­li­ge eller det ube­tin­ge­de og af reso­nan­ser? Kan de ikke også fin­des, selv om vi ikke tæn­ker reli­gi­øst? Det er spørgs­må­let i det føl­gen­de.

Brinkmann cite­rer et sted reli­gions­for­ske­ren Armin Geertz for føl­gen­de defi­ni­tion af reli­gion: Religion har at gøre med “kul­tu­rel­le prak­sis­ser, der inde­hol­der ritu­a­ler og byg­ger på ide­a­ler” (som alt­så har både et prak­tisk og et nor­ma­tivt ele­ment), men som også har at gøre med “fore­stil­lin­gen om en magt, der over­skri­der vores almin­de­li­ge, san­se­li­ge ver­den” eller har karak­ter af “tran­sem­pi­ri­ske mag­ter eller væse­ner, der påvir­ker ver­dens gang” (alt­så et meta­fy­sisk element).16Brinkmann, Mit år med Gud, 45–46. Brinkmann siger selv om det­te meta­fy­si­ske ele­ment, at det er noget, “som de fle­ste nok ser som ker­nen i det religiøse”17Brinkmann, Mit år med Gud, 45. og “uden det er der risi­ko for, at ide­en om det reli­gi­øse udvandes”.18Brinkmann, Mit år med Gud, 46. Ikke desto min­dre kom­mer Brinkmann selv frem til, at reli­gion og tro også kan fin­des uden et sådant meta­fy­sisk ele­ment. Hans egen defi­ni­tion af reli­gion har ikke det meta­fy­si­ske med: “Religion er alt­så sym­bol­ske for­mer og hand­lin­ger, der lader men­ne­sket for­tol­ke til­væ­rel­sens ulti­ma­ti­ve anlig­gen­der”. Han afvi­ser, at der fin­des “en myn­dig­hed, der fin­des uden for os selv”, som kan give os en rela­tion til ver­den som et “leven­de sted fuld af mening”. I ste­det for det meta­fy­si­ske begreb om Gud til­slut­ter han sig John Caputos begreb om en svag Gud, dvs. tan­ken om at der fin­des noget, som er ube­tin­get, og som kræ­ver af os, at vi sæt­ter os ud over det sel­vi­ske, og som kom­mer til udtryk i den eti­ske for­dring – lige­som i kær­lig­hed, til­gi­vel­se og gæst­fri­hed og over­ho­ve­det i alle de ide­a­ler, han selv har kaldt stå­ste­der (i bogen af sam­me navn). Her tales der ikke om en Gud, der eksiste­rer, men om en Gud, der insiste­rer. Hertil kom­mer tan­ken om, at vi alle har erfa­rin­ger af, at vi bevæ­ges af stem­nin­ger og situ­a­tio­ner, dvs. ople­ver reso­nan­ser­fa­rin­ger, alt­så ople­ver en ver­den, der er rig på kræf­ter og bevæ­gel­ser, som er værd at lyt­te til og lade sig påvir­ke af, og som giver os ære­frygt og tak­nem­me­lig­hed.

Jeg mener også selv, at ker­nen i kri­sten­dom­men er noget rent imma­nent, og at en tids­sva­ren­de kri­sten­doms­for­stå­el­se må afvi­se al tale om det trans­cen­den­te. Jeg har selv argu­men­te­ret for det­te i fle­re tekster,19I min bog Livet selv. En livs­fi­lo­so­fisk tolk­ning af kri­sten­dom­men (Aarhus: Philosophia, 1993) samt sene­st i artik­len “Troens fæno­meno­lo­gi”, i Mennesket og det andet, red. Michael Rasmussen (Aalborg: Aalborg Universitetsforlag, 2019), 87–101. hvor jeg også har for­søgt at vise, at der er man­ge andre teo­lo­ger og filo­sof­fer end Caputo, der ind­ta­ger det stand­punkt. Men man må sam­ti­dig for­stå, at der sta­dig er man­ge krist­ne, som ople­ver en sådan opfat­tel­se som ikke bare udvan­den­de i for­hold til den tra­di­tio­nelt opfat­te­de kri­sten­dom, men som noget gan­ske andet end en reli­gion eller end deres form for tro.

Diskussion af ele­men­ter­ne i Brinkmanns seku­læ­re tro

Det cen­tra­le i Brinkmanns tro er tesen om “det godes kraft”. I dis­kus­sio­ner af Iris Murdoch og hen­des ana­ly­ser af god­hed som noget suverænt og af kær­lig­hed som åben­hed og opmærk­som­hed og vide­re i dis­kus­sio­nen af Caputos teo­lo­gi om den sva­ge Gud og af den fran­ske for­fat­ter Emmanuel Carréres tan­ker om gud­s­ri­get når Brinkmann frem til, at “gud­s­ri­get fin­des, når vi elsker uden betin­gel­ser, kom­mer nogen til und­sæt­ning eller til­gi­ver uden nogen bag­tan­ker. Og når vi elskes, und­sæt­tes eller tilgives”.20Brinkmann, Mit år med Gud, 68. Brinkmann stil­ler selv spørgs­måls­tegn ved, om de fle­ste krist­ne kan gen­ken­de sig selv i den­ne tan­ke, og om men­ne­sker kan fin­de trøst og håb i en sådan tæn­ke­må­de, og om den­ne tæn­ke­må­de har “noget at sige til den, der søger en mere spi­ri­tu­el eller ople­vel­ses­o­ri­en­te­ret dimen­sion i religionen”.21Brinkmann, Mit år med Gud, 73.

Det er på det­te punkt, at jeg kun­ne tæn­ke mig at gøre en til­fø­jel­se til Brinkmanns tæn­ke­må­de. Jeg mener, at ker­nen i den form for tro, som har den omfat­ten­de karak­ter, som reli­gi­øs tro har, hvad enten den er en tro, som base­rer sig på noget trans­cen­dent, eller den er helt imma­nent, består i det for­hold, at man sæt­ter sin lid til noget, ser noget som både det bæren­de i til­væ­rel­sen og som rig­dom­men i den­ne til­væ­rel­se. Når man alt­så mener, at til­væ­rel­sen rum­mer noget vær­di­fuldt, dét, som det til syven­de og sidst kom­mer an på, og som man lader sig vej­le­de af i sin livs­fø­rel­se. Jeg ser selv det­te bæren­de i til­væ­rel­sen som cen­tre­ret i den form for liv­s­ud­fol­del­se, hvor vi er åbne for ver­den i dens rig­dom og fyl­de. Hvor vi vide­re er selv­forg­lem­men­de opta­get af ver­den, af de mulig­he­der for udfol­del­se af evner og anlæg, som ver­den rum­mer, af de fæl­les­ska­ber med andre og med natur og omgi­vel­ser, som ver­den giver os som gaver (for­di vi ikke selv har kon­trol over dis­se). Og hvor vi ende­lig også tager vare på andre men­ne­sker i en selv­forg­lem­men­de opta­get­hed af, at deres liv skal lyk­kes. For mig er ker­nen i tro­en den kraft­fuld­hed og inten­si­tet, som lig­ger i livs­lyst, hvad enten den har form af livs­mod eller livs­glæ­de, ens egen såvel som de andres (og som er noget, ingen af os direk­te råder over eller selv har skabt). Fra den vir­ke­ligt leven­de del af den men­ne­ske­li­ge form for liv kan man gå vide­re til dyre­nes liv­s­ud­fol­del­se, og her fin­der vi en livs­kraft, som er i slægt med den men­ne­ske­li­ge, men ikke på niveau med den­ne, og man kan ende­lig også gå vide­re til plan­ter­nes liv­s­ud­fol­del­se, som igen har et slægts­skab – om end sva­ge­re – med den men­ne­ske­li­ge, og til sidst ind­be­fat­tes da også den ikke-leven­de del af ver­den og uni­ver­set som for­ud­sæt­ning for alle dis­se for­mer for liv­s­ud­fol­del­se.

Alt det­te vær­di­ful­de i livet og til­væ­rel­sen og ver­den kræ­ver natur­lig­vis, at vi tager vare på det, og ker­nen i den­ne vare­ta­gen er natur­lig­vis det at tage vare på det af andres liv, som situ­a­tio­ner og omstæn­dig­he­der og fæl­les­ska­ber giver os magt over, og hvor andre er udle­ve­ret til os. Men tro­en kan ikke redu­ce­res til en etisk for­dring, som ingen af os er i stand til at leve op til, og som alt­så er uop­fyl­de­lig, som det ser ud til, at Brinkmann er til­bø­je­lig til, idet han slår føl­ge med Løgstrups tan­ke om den uop­fyl­de­li­ge fordring.22Brinkmann, Mit år med Gud, 152–53. Jeg mener, at Brinkmann tæn­ker for ensi­digt etisk om det, han kal­der stå­ste­der, og som han opfat­ter som de hold­nin­ger og akti­vi­te­ter, der er væsent­li­ge, ikke som mid­ler men som mål i sig selv. De omfat­ter også det, som udgør vort eget livs fyl­de og livs­op­fyl­del­se.

Det andet hoved­ele­ment i Brinkmanns opfat­tel­se af en due­lig og tro­vær­dig tro er en mere ople­vel­ses­præ­get og følel­ses­præ­get kom­po­nent. Brinkmann cite­rer Wittgenstein for den­nes ople­vel­se af en undren over, “at der over­ho­ve­det eksi­ste­rer noget”, og en moment­vis ople­vel­se af abso­lut tryg­hed: “Jeg er tryg, intet kan gøre mig ondt, uan­set hvad der sker”.23Brinkmann, Mit år med Gud, 25. I for­læn­gel­se her­af for­tæl­ler Brinkmann om en ople­vel­se, han hav­de på en sejl­tur sam­men med sine dren­ge i havet ud for Sardinien: “De gam­le klip­per, der hav­de lig­get der i mil­li­o­ner af år, kun­ne åben­bart give mig en følel­se af dyb ro og mening, som jeg nok hav­de haft glimt af både før og siden, men aldrig på en måde, hvor det sat­te sig i krop og sind på en så tung, insi­ste­ren­de og bero­li­gen­de måde. Det hele klik­ke­de på sam­me tid: havet, klip­per­ne, solen, mine børn”.24Brinkmann, Mit år med Gud, 24.

Sådanne ople­vel­ser sva­rer til det, Hartmut Rosa kal­der ver­ti­ka­le reso­nans-rela­tio­ner, hvor man for­hol­der sig til kos­mos som hel­hed, og her er Brinkmann alt­så på linje med Rosa, der anser reli­gion som “en ide om, at der noget, som er respon­sivt, imø­de­kom­men­de og for­stå­en­de”, og at “ver­den sva­rer på vores henvendelser”.25Brinkmann, Mit år med Gud, 35. Sådanne erfa­rin­ger “af kos­misk karak­ter” sva­rer vide­re til det, William James kal­der men­ne­skets tota­le for­hold til livet som sådan. Brinkmann sam­ler det sam­men i for­mu­le­rin­ger som, at Gud er “et humør eller en stem­ning, der ret­ter os mod det, som er væsent­ligst i ver­den, og lader os respon­de­re på den ret­te måde uden at tæn­ke over det”, og at “ver­den er rig på kræf­ter og bevæ­gel­ser, som er værd at lyt­te til og lade sig påvir­ke af”.26Brinkmann, Mit år med Gud, 172.

Til alt det­te har jeg kun at sige, at jeg mener, at de fle­ste af os gør sig sådan­ne ople­vel­ser og erfa­rin­ger, og at sådan­ne ople­vel­ser og erfa­rin­ger er helt for­ven­te­li­ge, når man – som jeg – tror på, at ver­den er fuld af rig­dom og fyl­de og af det ube­tin­get vær­di­ful­de og af det ube­tin­get for­dre­de, for da må ver­den net­op frem­træ­de som imø­de­kom­men­de og respon­siv.

Jeg har i øvrigt svært ved at for­stå både Wittgenstein og Heidegger, der kan undre sig over, at der over­ho­ve­det fin­des noget og ikke bare intet.27Brinkmann, Mit år med Gud, 25. Det er jo en for­ud­sæt­ning for at undre sig, at der fin­des noget eller nogen (nem­lig dén, der undrer sig). Men jeg kan sag­tens for­stå, at man kan undre sig over grund­for­hold eller fun­da­men­tale fæno­me­ner som det, at alt, der kan erfa­res, er i rum og i tid, og at det bl.a. har en vis uigen­nem­træn­ge­lig­hed (soli­di­tet) og har en bestemt far­ve. Men sådan­ne for­mer for kos­mi­ske ople­vel­ser har efter min mening altid at gøre med, at man møder grund­for­hold i den men­ne­ske­li­ge ver­den: Jeg erfa­rer, at jeg selv er en lil­le­bit­te del af det uen­de­li­ge rum (at jeg lige­som græs­strå­et ræk­ker mig op mod ver­dens­rum­met), at jeg har del i den uen­de­li­ge tid, at jeg ople­ver en far­vet og der­med glæ­desvæk­ken­de ver­den, og at jeg og andre har del i den mate­ri­el­le ver­den – i det­te til­fæl­de den kro­p­s­li­ge og igen (i almin­de­lig­hed) glæ­desvæk­ken­de ver­den. Så min undren her er ikke en natur­vi­den­ska­be­lig undren (en søgen efter for­kla­rin­ger), men en undren over det forun­der­li­ge eller under­ful­de, som altid er glæ­des­fyldt. Hvis det er den­ne fyl­dens og rig­dom­mens ver­den, Heidegger og Wittgenstein forun­drer sig over og opfat­ter som under­fuld, når de undrer sig over, at der er noget og ikke sna­re­re intet, er jeg gan­ske enig med dem.

1. Svend Brinkmann, Mit år med Gud (København: Gyldendal, 2021), 234.
2. Brinkmann, Mit år med Gud, 67.
3. Brinkmann, Mit år med Gud, 237.
4. Brinkmann, Mit år med Gud, 187.
5. Brinkmann, Mit år med Gud, 240.
6. Brinkmann, Mit år med Gud, 235.
7. Brinkmann, Mit år med Gud, 244.
8. Brinkmann, Mit år med Gud, 174.
9. Brinkmann, Mit år med Gud, 190.
10. Brinkmann, Mit år med Gud, 235.
11. Citeret fra Brinkmann, Mit år med Gud, 120.
12. Brinkmann, Mit år med Gud, 121.
13. Brinkmann, Mit år med Gud, 121.
14. K. E. Løgstrup, Solidaritet og kær­lig­hed (København: Gyldendal, 1987), 117.
15. Brinkmann, Mit år med Gud, 49.
16. Brinkmann, Mit år med Gud, 45–46.
17. Brinkmann, Mit år med Gud, 45.
18. Brinkmann, Mit år med Gud, 46.
19. I min bog Livet selv. En livs­fi­lo­so­fisk tolk­ning af kri­sten­dom­men (Aarhus: Philosophia, 1993) samt sene­st i artik­len “Troens fæno­meno­lo­gi”, i Mennesket og det andet, red. Michael Rasmussen (Aalborg: Aalborg Universitetsforlag, 2019), 87–101.
20. Brinkmann, Mit år med Gud, 68.
21. Brinkmann, Mit år med Gud, 73.
22. Brinkmann, Mit år med Gud, 152–53.
23. Brinkmann, Mit år med Gud, 25.
24. Brinkmann, Mit år med Gud, 24.
25. Brinkmann, Mit år med Gud, 35.
26. Brinkmann, Mit år med Gud, 172.
27. Brinkmann, Mit år med Gud, 25.