Genealogi og genkomst – forandringens paradoks hos Nietzsche

Blandt filo­so­fi­ens dybe­ste og mest vid­træk­ken­de pro­ble­mer lig­ger spørgs­må­let om for­an­dring: Hvor­dan kan vi for­stå for­an­dring­er, frem­brin­ge nye visio­ner og kri­tik­ker, hvis vi kun kan for­stå ud fra det, vi alle­re­de ken­der? Hvor­dan kan vi bli­ve bevid­ste om de histo­ri­ske struk­tu­rer – sprog, insti­tu­tio­ner, nor­mer etc. – vi er født ind i og som sæt­ter ram­mer­ne for, hvor­dan vi tæn­ker, og hvad vi værds­æt­ter? Forandrings­spørgsmålet mel­der sig sær­ligt mar­kant hos Fri­edrich Nietz­sche, både som uar­ti­ku­le­ret spæn­ding og mulig­hed i Nietzs­ches tænk­ning. I et for­søg på at opstil­le et sprog for og at skær­pe vores reflek­sio­ner over for­an­drin­gens fæno­men og mulig­hed vil jeg der­for i føl­gen­de tekst spør­ge: Hvor­dan er det hos Nietz­sche muligt at tæn­ke for­an­drin­gens para­doks?

Hvis tænk­nin­gen skal kun­ne frem­brin­ge nye tan­ker, nye sam­fund­skri­tik­ker, kræ­ver det en reflek­sion over, hvor­dan og i hvil­ken grad “det nye” adskil­ler sig fra og giver per­spek­ti­ver på vores van­te måde at tæn­ke på. Jeg for­står her “for­an­drin­gens para­doks” som mulig­he­den for at tæn­ke og erken­de brud­det med den tænk­ning, vi er ind­lej­ret i. I for­tolk­nings­tra­di­tio­nen af Nietzs­ches begre­ber om gene­a­lo­gi og det sam­mes evi­ge gen­komst vide­re­tæn­ker Mar­tin Hei­deg­ger og Gil­les Deleuze for­an­dring i hver deres ret­ning: For Hei­deg­ger er for­an­dring (stort set) ikke mulig, hvor­i­mod Deleuze for­sø­ger at arti­ku­le­re for­an­dring­er overalt omkring os. I stren­ge­ste for­stand er for­an­drin­gens para­doks cen­tralt for at for­stå det radi­ka­le i enhver tænk­ning, og spe­ci­fikt har jeg andet­steds mere uddy­ben­de argu­men­te­ret for, hvor­dan for­an­drin­gens para­doks hos Nietz­sche kan bru­ges til at samtæn­ke og skær­pe radi­ka­li­te­ten i Hei­deg­gers og Deleuzes tænkning.1Nærværende tekst er en revi­de­ret ver­sion af et afsnit fra min spe­ci­a­le­af­hand­ling om for­an­drin­gens fæno­men og mulig­hed base­ret på Deleuzes og Hei­deg­gers vide­re­tænk­ning af Nietz­sche (Johan­nes Lund­berg, Aller­mest undrer det mig at vi kan glem­me – en under­sø­gel­se af for­an­drin­gens fæno­men og mulig­hed med udgangs­punkt i … Continue reading Nietz­sche arti­ku­le­rer ikke selv eks­pli­cit for­an­drin­gens para­doks, men hans begre­ber om gene­a­lo­gi og den evi­ge gen­komst kred­ser om det. Såle­des vil jeg i det føl­gen­de, med begre­ber­ne om gene­a­lo­gi og gen­komst, frem­læ­se, hvor­dan Nietzs­ches dis­kus­sion af mulig­he­den for at for­stå de histo­risk over­le­ve­re­de vær­di­ers og erken­del­ses­for­mers magt samt mulig­he­den for at over­vin­de dis­se peger frem mod en tænk­ning af for­an­drin­gens para­doks. Her søger jeg ikke nød­ven­dig­vis den ende­gyl­di­ge eller mest kor­rek­te læs­ning af gen­kom­sten og gene­a­lo­gi­en, men der­i­mod hvor langt dis­se begre­ber kan brin­ge os i for­stå­el­sen af for­an­drin­gens para­doks. Først vil jeg under­sø­ge, hvor­dan Nietzs­ches begreb om gene­a­lo­gi kan bru­ges til at arti­ku­le­re de struk­tu­rer, som vores vær­di­er og tænk­ning er ind­lej­ret i. Så vil jeg under­sø­ge, hvor­dan Nietzs­ches begreb om gen­kom­sten mulig­gør en kri­tik af dis­se. Mens de to før­ste afsnit pri­mært vil foku­se­re på nor­ma­ti­ve vær­di­er, vil jeg i det tred­je afsnit vise, hvor­dan den evi­ge gen­komst mulig­gør en dis­kus­sion af, hvor­dan vi kan kri­ti­se­re meta­fy­sik­ken selv, alt­så en dis­kus­sion af grund­læg­gen­de ram­mer for vores erken­del­se og tænk­ning. Med en kort ind­dra­gel­se af for­an­drin­gens para­doks’ poten­ti­a­le for Deleuzes og Hei­deg­gers tænk­ning afslut­ter jeg med en opsam­len­de dis­kus­sion af, hvor­dan for­an­drin­gens para­doks kan tæn­kes i spæn­din­gen mel­lem gene­a­lo­gi og gen­komst.

Jeg vil pri­mært beskæf­ti­ge mig med vær­ker­ne Die fröhli­che Wis­sens­chaft (1882), Also sprach Zarat­hu­stra (1883–85) og Zur Gene­a­lo­gie der Moral (1887), alt­så alle tek­ster fra den lidt sene­re peri­o­de i Nietzs­ches vir­ke, men andre vær­ker, frag­men­ter og kom­men­tar­tek­ster vil også bli­ve ind­dra­get, hvor jeg fin­der det rele­vant. Spørgs­må­let om for­an­dring er spørgs­må­let om, hvor radi­kalt vi har mulig­hed for at tæn­ke. Lad os afsø­ge mulig­he­den for at “over­vin­de metafysikken”.2Friedrich Nietz­sche, Men­ne­ske­ligt, alt for men­ne­ske­ligt. En bog for frie ånder (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 2007), 36.

De her­sken­de vær­di­ers gene­a­lo­gi

Iføl­ge Nietz­sche er det, vi tæn­ker, og det, vi værds­æt­ter, for­met af kam­pe gen­nem histo­ri­en mel­lem for­skel­li­ge vil­jer til magt.3Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se. Et strids­skrift (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 2014), 81. Hvad vi værds­æt­ter og tæn­ker er alt­så ikke udtryk for, hvad vi selv mener: “Vi for­bli­ver nød­ven­dig­vis frem­me­de for os selv, vi for­står ikke os selv, vi må nød­ven­dig­vis for­veks­le os selv”.4Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 15. Det er den­ne mang­len­de for­stå­el­se af os selv, som leder Nietz­sche til sine gene­a­lo­gi­ske under­sø­gel­ser af vores vær­di­er. Nietz­sche beskri­ver sin gene­a­lo­gi­ske moral­kri­tik som føl­ger:

vi har brug for en kri­tik af de moral­ske vær­di­er, langt om læn­ge skal der sæt­tes spørgs­måls­tegn ved sel­ve vær­di­en af dis­se vær­di­er – og til det for­mål er der brug for et kend­skab til de betin­gel­ser og omstæn­dig­he­der, hvorun­der dis­se vær­di­er er vok­set op, har udvik­let sig og forskudt sig.5Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 21.

Hvis vi vil for­stå, vur­de­re og poten­ti­elt for­an­dre vores vær­di­er, må vi først diag­no­sti­ce­re dem, og frem for alt “de betin­gel­ser og omstæn­dig­he­der, hvorun­der dis­se vær­di­er er vok­set op, har udvik­let sig og forskudt sig”. Trods sine for­be­hold for vores mang­len­de ind­sigt i de vær­di­er vi ser og vur­de­rer ver­den gen­nem, vir­ker det til, at Nietz­sche i Zur Gene­a­lo­gie der Moral anser det som muligt selv at udfø­re en diag­no­stik af sin sam­tids vær­di­er. For at tyde­lig­gø­re hvor­dan Nietz­sche defi­ne­rer og i prak­sis gør brug af gene­a­lo­gi­en, vil det være pro­duk­tivt at for­føl­ge et eksem­pel på, hvor­dan Nietz­sche arbej­der gene­a­lo­gisk:

Nietz­sche udlæg­ger, hvor­dan den vest­li­ge tænk­nings histo­rie siden antik­ken har været domi­ne­ret af det aske­ti­ske ide­al – ide­a­let om sel­vopof­rel­se for andres skyld. Til­væ­rel­sens man­gel på mening har ført til det aske­ti­ske ide­al: For men­ne­ske­ne var pro­ble­met “ikke sel­ve lidel­sen, men det at sva­ret mang­le­de, når spørgs­må­let skreg: ‘Hvor­for lide?’ ”6Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 176. Men­ne­skets lidel­se bli­ver for­kla­ret med fore­stil­lin­gen om en oprin­de­lig skyld, hvor­for men­ne­sket skal for­stå lidel­sen “som en til­stand af straf”.7Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 154. Men­ne­sket har nu igen en mening: at opnå synds­for­la­del­se ved at elske Gud og sin næste som sig selv. Net­op her sæt­ter Nietz­sche sin kri­tik ind, for her­ved har man glemt først at være “sådan­ne, der elsker sig selv”.8Friedrich Nietz­sche, Såle­des tal­te Zarat­hu­stra. En bog for alle og ingen (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 1999), 151. Med Guds død træ­der men­ne­sket i Guds sted, og aske­sens ide­al for­plan­ter sig over i viden­ska­ben og æste­tik­ken – viden­ska­ben over­ta­ger idéen om en grund­læg­gen­de “sand­heds­vær­di i sig selv”,9Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 165. og Imma­nu­el Kants æste­tik defi­ne­rer, som Nietz­sche iro­nisk skri­ver, det skøn­ne som det “ ‘der væk­ker behag uden inte­res­se.’ Uden interesse!”10Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 112. Hvor kri­tik­ken af Kant kan siges at være for­fejl­et, da der hos Kant er tale om, at vi betrag­ter noget som skønt, når vi ser det uden empi­risk (das Ange­ne­h­me) eller moralsk (das Gute) “inte­res­se” (Imma­nu­el Kant, Kri­tik der Urteils­kraft (Ham­burg: Felix Mei­ner Ver­lag, 2006), 55–58), så viser ste­det, hvor­dan … Continue reading

Det aske­ti­ske ide­al er en mod­vil­je mod livet, en “vil­je til intet”.11Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 133. Der­med er den sta­dig en vil­je, men en vil­je der benæg­ter vilj­en til magt12Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 104–5, 177. – sidst­nævn­te defi­ne­res hos Nietz­sche ikke bare som vilj­en til “at leve”, men vilj­en til selv at leve stærkest.13Jf. Gil­les Deleuze, Nietz­sche et la phi­los­op­hie (Paris: Pres­ses Uni­ver­si­tai­res de Fran­ce, 1962), 10–11. Som vil­je til intet er mod­vilj­en mod livet udtryk for en nihi­lis­me, men det­te kun for at over­skyg­ge en langt mere afgrunds­dyb nihi­lis­me: at drif­ten til arter­nes opret­hol­del­se (argu­men­tet for aske­sens sel­vopof­ren­de vil­je til intet) “i grun­den er drift, instinkt, dår­skab, grundløshed.”14Nietzsche, Den mun­tre viden­skab, 38. Sel­ve vores drift er grund­løs; hvis vi spør­ger efter en begrun­del­se, kan vi ikke give en selv­be­ro­en­de grund. Det er den­ne afgrunds­dybe nihi­lis­me, som det aske­ti­ske ide­al for­sø­ger at dæk­ke over.

Hvor næstekær­lig­he­den – også i dag – ved før­ste øje­kast kan synes moralsk uan­ta­ste­lig, for­mår Nietz­sche at frem­vi­se faren ved en under­lig­gen­de sel­vud­s­let­tel­se og nihi­lis­me. Nietzs­ches ana­ly­se af aske­sens ide­al viser, blandt andet, at en under­sø­gel­se af histo­ri­en bidra­ger til en erken­del­se af, at der er man­ge per­spek­ti­ver på sam­me fæno­men.

Sam­ti­dig står Nietzs­ches gene­a­lo­gi­ske under­sø­gel­ser i Zur Gene­a­lo­gie der Moral (1887) som et eksem­pel på mulig­he­den for at for­stå, kri­ti­se­re og der­med også for­an­dre de over­le­ve­re­de vær­di­er. For­stå­el­sen og for­an­drin­gen af det over­le­ve­re­de er imid­ler­tid mere kom­pli­ce­ret end som så. Som jeg vil argu­men­te­re for, kræ­ver under­sø­gel­sen af for­an­drin­gens mulig­hed et sam­spil mel­lem gene­a­lo­gi­en og gen­komst-tan­ken. Hvis spæn­din­gen mel­lem gen­kom­sten og gene­a­lo­gi­en – spæn­din­gen i for­an­drin­gens para­doks – er cen­tral for at for­stå for­an­drin­gens mulig­hed hos Nietz­sche, vir­ker det sand­syn­ligt, at den­ne spæn­ding også viser sig i de fore­gå­en­de vær­kers bemær­kel­ses­vær­di­ge beskri­vel­ser af, hvor svært det er at over­vin­de det histo­risk ned­ar­ve­de: “Måske ikke I selv, mine brød­re! Men til over­men­ne­skets fædre og for­fædre vil­le I kun­ne omska­be jer: og dét skal være jeres bed­ste skaberværk!”15Nietzsche, Zarat­hu­stra, 74. Over­men­ne­sket er den, der over­vin­der men­ne­sket, det vil sige over­vin­der de over­le­ve­re­de vær­di­er og erken­del­ses­må­der. Det bed­ste, vi selv kan gøre, er kun at for­be­re­de over­men­ne­skets ankomst, bli­ve dets for­fædre. For­be­re­del­sen til en radi­kal for­an­dring kræ­ver “en dyb for­kær­lig­hed for at søge efter dét i hver en ting, der skal over­vin­des ved den”.16Friedrich Nietz­sche, Den mun­tre viden­skab (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 2008), 283. For­ud for kri­gen lig­ger man­ge år i smedj­en.

Før­ste skridt mod for­an­drin­gen, mod at bane vej­en for over­men­ne­sket, lig­ger for Nietz­sche i at fore­ta­ge en gene­a­lo­gisk læs­ning af histo­ri­en. En sådan læs­ning giver os aldrig adgang til det ful­de bil­le­de, men den giver os mulig­hed for at gen­fin­de glem­te og fortræng­te per­spek­ti­ver, og der­ved også at se nye mulig­he­der – gene­a­lo­gi­en er både en meto­de til at kri­ti­se­re de over­le­ve­re­de vær­di­er og til at gra­ve andre fortræng­te vær­di­er frem.17Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 129–30; Fri­edrich Nietz­sche, Nach­ge­las­se­ne Frag­men­te, red. Gio­r­gio Col­li, Mazzi­no Mon­ti­na­ri & Pao­lo D’I­o­rio, Wer­ke. Kri­ti­s­che Gesam­taus­ga­be (Berlin/New York: de Gruyter, 1967), 1886: 7[60]. Men den er kun ét skridt.

Den evi­ge gen­komst som kri­tik

Gene­a­lo­gi­en kan være en vej til at vise os de over­le­ve­re­de vær­di­er og erken­del­ses­for­mer, men her­med står spørgs­må­let om, hvor­dan vi kan kri­ti­se­re dis­se sta­dig uaf­kla­ret. Hvor­dan “over­vin­de men­ne­sket”? Hvor­dan over­ho­ve­det for­hol­de sig kri­tisk til histo­ri­en, når det net­op er histo­ri­ens vær­di­er, insti­tu­tio­ner og ver­densan­sku­el­ser, vi er født ind i? Jeg vil i før­ste omgang fore­slå, hvor­dan gen­kom­sten kan tje­ne som en vægt for de her­sken­de vær­di­er. Der­næst vil jeg argu­men­te­re for, hvor­dan gen­kom­sten her­med udfor­drer meta­fy­sik­ken, og hvor­dan gen­kom­sten der­med viser en vej til for­an­dring af vores mere grund­læg­gen­de kate­go­ri­er og erken­del­ses­struk­tu­rer.

Nietz­sche har uden tvivl selv set gen­komst-tan­ken som en af sine væsent­lig­ste, men lige så væsent­lig den har været, lige så lidt har Nietz­sche skre­vet om den.18Heraf står langt stør­ste­delen i Nietzs­ches efter­lad­te frag­men­ter, mens begre­bet kun meget spar­somt eks­pli­cit næv­nes i de udgiv­ne tek­ster. I det sid­ste udkast til det plan­lag­te hoved­værk Der Wil­le zur Macht – Ver­such einer Umwert­hung aller Wert­he var det Nietzs­ches plan at afslut­te vær­ket med gen­komst-tan­ken (Nietz­sche, … Continue reading Det gør det van­ske­ligt at bestem­me, hvor­dan gen­komst-tan­ken skal for­stås. Som Jør­gen Hass skri­ver, er det: “endog van­ske­ligt at fast­slå gen­komst-tan­kens logi­ske sta­tus: er den en hypo­te­se, påstand eller alle­go­ri, er den et postu­lat (axiom) i Nietzs­ches tænk­ning, en defi­ni­tion […]?”19Jørgen Hass, Illu­sio­nens filo­so­fi. Stu­di­er i Nietz­sche fir­ser-manuskrip­ter (Køben­havn: Nyt Nor­disk For­lag Arnold Busck, 2002), 215. Med dis­se ind­le­den­de for­be­hold vil jeg i de føl­gen­de to afsnit argu­men­te­re for, hvor­dan samt­li­ge af Hass’ for­slag kan omfat­tes ved at betrag­te gen­kom­sten som et spørgs­mål – som en vægt for ens vær­di­er, en selv­kri­tik. Nietz­sche præ­sen­te­rer før­ste gang gen­komst-tan­ken i næst­sid­ste styk­ke af Die fröhli­che Wis­sens­chaft:

Hvad om en dæmon en skøn­ne dag […] sag­de til dig: “Det­te liv, som du nu lever og har levet det, skal du leve end­nu engang og utal­li­ge gan­ge mere; og der vil intet nyt være i det, men hver en smer­te og hver en lyst og hver en tan­ke og hvert et suk og alt usi­ge­ligt småt og stort i dit liv skal ven­de til­ba­ge til dig, og alt sam­men i den sam­me ræk­ke­føl­ge” […] Hvis den­ne tan­ke fik magt over dig, vil­le den for­vand­le dig, som du er nu, og måske knu­se dig; spørgs­må­let hver gang: “Vil du det­te end­nu engang og utal­li­ge gan­ge mere?” vil­le lig­ge på alle dine handling­er som den stør­ste vægt!20Nietzsche, Den mun­tre viden­skab, 341.

Spørgs­må­let om det sam­mes evi­ge gen­komst er her “den stør­ste vægt” – vil du dit liv nok til at vil­le leve dit liv igen med “hver en smer­te og hver en lyst”? Gen­komst-tan­ken er her præ­sen­te­ret som et spørgs­mål, og ikke som påstand, axiom, etc. Lidt spidst for­mu­le­ret er gen­kom­sten ikke først og frem­mest et spørgs­mål om, hvor­vidt man er glad for sit liv og de begi­ven­he­der, som har mødt en, men sna­re­re et spørgs­mål om, hvor­vidt man vil sit liv. Som det sene­re hed­der i Also sprach Zarat­hu­stra om hævn­ger­rig­hed:

Det­te, ja, ale­ne det­te er net­op hævn: vil­jens mod­vil­je mod tiden og dens “Det var”. […] Ingen ger­ning kan omgø­res: hvor­dan skul­le den da kun­ne gøres ugjort gen­nem straf­fen! […] “Vilj­en er ska­ben­de.” Ethvert “Det var” er et brud­styk­ke, en gåde, et gru­fuldt til­fæl­de – ind­til den ska­ben­de vil­je siger: “Men sådan vil­le jeg det!”21Nietzsche, Zarat­hu­stra, 124–25.

Vi kan ikke ændre begi­ven­he­der­nes gang, vi kan ikke ændre for­ti­den gen­nem hævn­sy­ge eller dår­lig samvit­tig­hed. Vi kan der­i­mod ændre vores måde at møde livet på: Vi kan møde det med en mod­vil­je mod eller med en vil­je til dets kræf­ter og kaos. Med gen­kom­sten er det ikke muligt at håbe på frel­se i et andet liv, gen­kom­sten er en evig gen­komst af den­ne ver­den, sådan som den er, og sådan som vi er nødt til at vil­le den. Gen­kom­sten er en vægt, den “den høje­ste for­mel for bekræftelse”,22Nietzsche, Ecce Homo, 89. idet den er en måde at stil­le os over for vores eget liv med et krav om, at vi skal for­hol­de os til, om vi vil bekræf­te det eller ej. At bekræf­te vores liv vil sige at accep­te­re det liv, vi har levet, der­ved vil det også sige at over­kom­me enhver hævn­lyst, bit­ter­hed eller følel­se af, at tin­ge­ne skul­le have været ander­le­des. Hvor Heidegger23Martin Hei­deg­ger, Sein und Zeit (Tübin­gen: Max Nie­mey­er Ver­lag, 1967), 266. og Albert Camus24Albert Camus, Le myt­he de Sisyp­he. Essai sur l’ab­sur­de (Paris: Gal­li­mard, 1942), 15. har gjort døden til måle­stok for vores liv, gør Nietz­sche livet selv til den­ne måle­stok.

Hvem vil­le kun­ne vil­le en sådan gen­komst fuldt og helt? Hvem vil­le gen­ta­ge alle sine suk, svigt og tab? Det vil kun kun­ne gøres fuldt og helt af et over­men­ne­ske, det men­ne­ske som er i stand til at “over­vin­de mennesket”.25Nietzsche, Zarat­hu­stra, 11. Vi må her erin­dre, at over­men­ne­sket end­nu ikke er kom­met; vi kan ikke selv bli­ve over­men­ne­sker, men måske kan vi bli­ve til over­men­ne­skets mødre eller forfædre.26Jf. Nietz­sche, Zarat­hu­stra, 74.

Læst ale­ne ud fra styk­ket i Die fröhli­che Wis­sens­chaft, ved­rø­rer gen­komst-tan­ken bekræf­tel­sen af livet, men der­med er den også cen­tral for Nietzs­ches bestræ­bel­se på at omvur­de­re alle vær­di­er. Med Nietzs­ches kri­tik af alle vær­di­er, opstår et behov for nye værdier.27Nietzsche, Nach­ge­las­se­ne Frag­men­te, 1887: 11[411]. Om dis­se nye vær­di­er har Nietz­sche iføl­ge Hass: “meget lidt at sige. […] Han angi­ver væsent­ligst kun nega­ti­ve kriterier”.28Hass, Illu­sio­nens filo­so­fi, 205. Men det kan have sine grun­de, og jeg vil i det føl­gen­de argu­men­te­re for, at gen­komst-tan­ken kan tje­ne som vægt for vores egne vær­di­er, og der­med også som en lede­t­råd til at tæn­ke nye vær­di­er.

Efter noget tid blandt sine nyvund­ne discip­le, påby­der Zarat­hu­stra dem: “gå bort fra mig og værg jer mod Zarat­hu­stra! […] Måske bedrog han jer. […] Nu befa­ler jeg jer at miste mig og fin­de jer selv; og først når I alle har for­næg­tet mig, vil jeg kom­me til­ba­ge til jer.”29Nietzsche, Zarat­hu­stra, 70. Iføl­ge Nietzs­ches kri­tik af aske­sens ide­al lever man her for andre, men ikke for sig selv. Hvis man skal opstil­le nye ikke-aske­ti­ske ide­a­ler, må man der­for, hver gang på ny, tage udgangs­punkt i sig selv, og der­for vil Zarat­hu­stra først ven­de til­ba­ge, når discip­le­ne har mistet ham og fun­det sig selv – ud fra sig selv. Nietz­sche kan ikke opstil­le vær­di­er for andre, for som han skri­ver i en kri­tik af fore­stil­lin­gen om en “almen lov” i Kants kate­go­ri­ske impe­ra­tiv, så er det “nem­lig sel­visk­hed at opfat­te sin dom som en almen lov; og det […] røber at du end­nu ikke har opda­get dig selv”.30Friedrich Nietz­sche, Den mun­tre viden­skab, 186–87; jf. Imma­nu­el Kant, Grund­le­gung zur Metap­hy­sik der Sit­ten (Ditzin­gen: Phi­lipp Rec­lam jun., 2000), 39–40, 109–113. Nietz­sche kan ikke opstil­le gene­rel­le moral­love for andre, for fore­stil­lin­gen om noget gene­relt er en illu­sion, men han kan spør­ge os: “Vil du det­te end­nu engang og utal­li­ge gan­ge mere?”31Nietzsche, Den mun­tre viden­skab, 193.

Den­ne læs­ning af gen­kom­stens rela­tion til de ja-sigen­de vær­di­er kan spe­ci­fi­ce­res yder­li­ge­re af Nietzs­ches egne beskri­vel­ser af ambi­tio­nen i sit for­fat­ter­skab. I Ecce Homo skri­ver Nietz­sche, om Jen­seits von Gut und Böse (vær­ket der fulg­te efter Also Sprach Zarat­hu­stra): “Efter at den ja-sigen­de del af min opga­ve var løst, kom turen til den nej-sigen­de, nej-gøren­de halv­del af sam­me: sel­ve omvur­de­rin­gen af de hid­ti­di­ge vær­di­er, den sto­re krig”.32Nietzsche, Ecce Homo, 104. Hvis Zarat­hu­stra hav­de udgjort den ja-sigen­de del af Nietzs­ches arbej­de, og Zarat­hu­stra-vær­kets grund­kon­cep­tion var gen­komst-tan­ken, synes det at bestyr­ke oven­stå­en­de læs­ning: at tan­ken om det sam­mes evi­ge gen­komst er det nær­me­ste, Nietz­sche kom­mer på at opstil­le ja-sigen­de vær­di­er – men sna­re­re end en vær­di, er den en vægt, en kri­tik, en lede­t­råd til og af vær­di­er.

Efter den­ne ind­kreds­ning af gen­kom­sten er det nu muligt at præ­ci­se­re et for­be­hold. Det kan ind­ven­des over for gen­komst-tan­ken, som blandt andet fore­slå­et af Nietz­sche-for­ske­ren Aaron Rid­ley, at den blot kan slås hen: Hvis vi i prak­sis gen­le­ve­de vores liv, fuld­stæn­digt sådan som det var, vil­le vi ikke vide, at vi hav­de levet det før.33Aaron Rid­ley, Rout­led­ge Phi­los­op­hy Gui­de­book to Nietz­sche on Art (Abing­don: Rout­led­ge, 2007), 102–11. Såle­des for­stå­et kan gen­komst-tan­ken synes ube­ty­de­lig. Mit for­slag i den­ne tekst er dog, at gen­kom­sten sta­dig rum­mer et poten­ti­a­le til at gen­tæn­ke vores liv og vær­di­er. Gen­kom­sten kan gan­ske vist ikke på væsent­lig vis spør­ge os, hvor­dan det fak­tisk vil­le være at gen­le­ve vores eget liv (uvi­den­de om at vi hav­de levet vores liv før), men gen­kom­sten kan spør­ge os, hvor­vidt vi vil­le ønske at skul­le gen­le­ve vores liv. Gen­kom­sten bli­ver alt­så en mulig­hed for at gen­re­flek­te­re over vores livs­for­løb, og i den­ne reflek­sion – hvor vi kon­fron­te­res med, at det liv, vi har levet, ikke vil kun­ne ændres – kon­klu­de­rer Nietz­sche, at det bed­ste, vi kan gøre, er (at for­sø­ge) at accep­te­re det for­gang­ne. Min ambi­tion her er som sagt ikke at afdæk­ke den ende­gyl­digt, rig­ti­ge udlæg­ning af gen­kom­sten, der­i­mod er det at afsø­ge, hvor langt gen­kom­sten kan føre os i reflek­sio­nen over for­an­drin­gens para­doks. Her er mit for­slag, at gen­kom­sten kan bru­ges som en tan­ke­mo­del til at nær­me os en måde at gen­tæn­ke ikke kun vores eget livs­for­løb, men også de her­sken­de vær­di­er vi møder livet med – en vej mod spørgs­må­let om, hvor­dan vi kan arti­ku­le­re og flek­te­re over det nyes møde med det bestå­en­de.

I min udlæg­ning er gen­komst-tan­kens rol­le i omvur­de­rin­gen af alle vær­di­er, at den udgør en lede­t­råd til at vur­de­re vores handling­er og de hæn­del­ser, vi kom­mer ud for, der­med skit­se­res en vej for for­an­drin­gens mulig­hed. Gen­kom­sten befri­er os ikke fra at være præ­ge­de af for­ti­den, men den giver os mulig­hed for at reflek­te­re over, med hvil­ke ide­a­ler vi helst vil for­stå vores for­tid og nutid. Gen­kom­sten kan tje­ne til et opgør med den krist­ne sla­ve­moral, med det aske­ti­ske ide­al, med dua­lis­men god-ond – kort sagt til et opgør med nihi­lis­men. Her­med er gen­komst-tan­ken cen­tral ikke bare i opgø­ret med de her­sken­de vær­di­er, men med meta­fy­sik­ken. For at vise gen­kom­stens poten­ti­a­le som meta­fy­sik­kri­tik, er det nu frugt­bart at spør­ge, hvor­dan nihi­lis­men er for­bun­det med meta­fy­sik­ken – for der­ved at spør­ge hvor­dan gen­kom­sten ikke blot kan for­bin­des med for­an­drin­gen af vores vær­di­er, men også af vores erken­del­se og kate­go­ri­er.

I meta­fy­sik­kens skyg­ge

Når Nietz­sche fore­ta­ger en kri­tik af aske­sens ide­al, pes­si­mis­men, næstekær­lig­he­den, nihi­lis­men, kri­sten­dom­mens sla­ve­moral, etc., er det ikke bare en kri­tik af ten­den­ser i tiden, det er en kri­tik af en grund­læg­gen­de nihi­lis­me i meta­fy­sik­ken. Med Pla­ton etab­le­re­des skel­let mel­lem de rene idéer og tin­ge­ne, som aldrig fuldt ud sva­rer til idéerne.34Et skel der i meta­fy­sik­hi­sto­ri­ens ofte for­sim­p­le­de “pla­to­nis­me” er ble­vet udlagt som skel­let mel­lem en den­nesi­dig og en hin­si­dig ver­den, hvor det den­nesi­di­ge defi­ne­res ud fra “hin­si­des” idéer (jf. Pla­ton, “Sym­po­sion”, i Pla­tons sam­le­de vær­ker i ny over­sæt­tel­se, II (Køben­havn: Gyl­den­dal, 2010), 211b; … Continue reading Efter­føl­gen­de blev det med Ari­sto­te­les cen­tralt at for­stå det par­ti­ku­læ­re i for­hold til det alme­ne, at iden­ti­fi­ce­re alme­ne reg­ler for hvor­dan “det­te noget” kun­ne defi­ne­res som net­op “det­te noget”.35Aristotle, Metap­hy­si­cs (Loeb Clas­si­cal Library, 1933), IV, 1003a33-1003b18; Ari­stot­le, Cate­go­ri­es (Loeb Clas­si­cal Library, 1938), 4, 1b25-2a12 og 7, 7a6-7a21. Jeg har her fulgt Hei­deg­gers læs­nin­ger i Mar­tin Hei­deg­ger, “Die Metap­hy­sik als Ges­chi­ch­te des Seins” i Nietz­sche 2, Gesam­taus­ga­be 6.2 (Frank­furt am Main: Ver­lag Vit­to­rio … Continue reading Meta­fy­sik­ken er grund­lagt på hen­vis­nin­gen til alme­ne idéer, nogets værd er altid nogets værd i for­hold til noget, aldrig kun som det­te selv.36Friedrich Nietz­sche, Afg­u­der­nes Tus­mør­ke. Eller hvor­dan man filo­so­fe­re med ham­me­ren (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 2013), 51–52. Kri­sten­dom­mens tro på frel­se i efter­li­vet så vel som viden­ska­bens tro på en urok­ke­lig sand­hed hvi­ler beg­ge på “pla­to­nis­mens” fore­stil­ling om noget “ideelt”.37Nietzsche, Afg­u­der­nes Tus­mør­ke, 46–47, 118. Når meta­fy­sik­ken opstil­ler “en sand ver­den”, med­fø­rer det en nihi­li­stisk opfat­tel­se af “den vir­ke­li­ge verden”.38Nietzsche, Afg­u­der­nes Tus­mør­ke, 45. For Nietz­sche kan livets man­gel på en grund­læg­gen­de, defi­ni­tiv mening beskri­ves som en nihilisme.39Nietzsche, Nach­ge­las­se­ne Frag­men­te, 1886: 5[71]. Som beskre­vet oven­for kan den­ne man­gel på mening imid­ler­tid bli­ve mødt af en anden nihi­lis­me – en mod­vil­je som ud fra ude­frakom­men­de kate­go­ri­er og vær­di­er for­døm­mer livet, vilj­en til magt og den “vir­ke­li­ge”, “menings­lø­se” ver­den. Det er i den­ne for­stand, at meta­fy­sik­ken og dens ude­frakom­men­de kate­go­ri­er udgør en grund­læg­gen­de nihilisme.40Nietzsche, Afg­u­der­nes Tus­mør­ke, 42; Nietz­sche, Nach­ge­las­se­ne Frag­men­te, 1887: 9[60]. Tan­ken, om at filo­so­fi er at defi­ne­re, løber hele vej­en gen­nem meta­fy­sik­kens histo­rie; vi ser sta­dig i dag kun meta­fy­sik­kens skyg­ge­bil­le­der.

På bag­grund af Nietzs­ches diag­no­stik af meta­fy­sik­kens nihi­lis­me bli­ver rela­tio­nen mel­lem omven­din­gen af meta­fy­sik­ken og gen­komst-tan­ken kla­re­re: Den evi­ge gen­komst af det sam­me er den evi­ge gen­komst af den­ne ver­den – efter livet kom­mer ikke frel­sen, men livet. Bag­ved illu­sio­ner­ne lig­ger ikke sand­he­den, men højst nye illu­sio­ner. Gen­kom­sten tvin­ger os til at for­hol­de os til livet selv. Det hører med til livet selv at ska­be og at være udgjort af illu­sio­ner. Det er livet selv, der byder os at sæt­te nye vær­di­er og sand­he­der, men også dis­se må vi for­stå som masker; gen­kom­sten kan være en vej til at for­stå illu­sio­ner­ne og vær­di­er­ne på livets præmisser.41Jf. Nietz­sche, Afg­u­der­nes tus­mør­ke, 51–52; Fri­edrich Nietz­sche, Hin­si­des godt og ondt. For­spil til en frem­ti­dens filo­so­fi (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 2002), 198. For­an­drings­po­ten­ti­a­let ved gen­kom­sten kom­mer mar­kant frem i Deleuzes læs­ning, hvor den bli­ver et opgør med enhver meta­fy­sisk-nihi­li­stisk bestræ­bel­se på at under­ka­ste livets mang­fol­dig­hed ude­frakom­men­de kategorier.42Gilles Deleuze, Dif­féren­ce et répéti­tion (Paris: Pres­ses Uni­ver­si­tai­res de Fran­ce, 1968), 59–61. Sagt lidt til­spid­set kan gen­komst-tan­ken såle­des udfor­dre meta­fy­sik­kens begreb om en sta­tisk væren med en evig vor­den, der bli­ver ved med at lade nye for­skel­le, som ikke pas­ser ind i de her­sken­de kate­go­ri­er, træ­de frem.

Var det det? Er meta­fy­sik­ken her­med lagt i gra­ven side om side med Gud? Selv inden for Nietzs­ches egen tænk­ning er pro­ble­met mere kom­pli­ce­ret end som så. Et påtræn­gen­de pro­blem er, om ikke også gen­kom­sten selv bli­ver til en kate­go­ri? Hvis Nietz­sche erstat­ter filo­so­fi­ens begreb om iden­ti­tet med vor­den, bli­ver vor­den så ikke selv til et iden­tisk begreb? Michel Haar har frem­hæ­vet, at den evi­ge gen­komst på én gang tæn­ker væren og vor­den: Sel­ve det at det sam­me evigt kom­mer igen, er udtryk for en sta­bil væren, men det som kom­mer igen, er net­op ver­dens vor­den og kaos.43Michel Haar, Nietz­sche et la métap­hy­sique (Paris: Gal­li­mard, 1993), 63. Haar under­byg­ger sin læs­ning med et af Nietzs­ches efter­lad­te frag­men­ter:

At give vor­den karak­ter af væren – det er den høje­ste vil­je til magt. […] At alt kom­mer igen er den mest ekstre­me til­nær­mel­se af vor­dens og værens ver­den: Betragt­nin­gens tinde.44Nietzsche, Nach­ge­las­se­ne Frag­men­te, 1886, 7[54]. Egen over­sæt­tel­se, oprin­de­li­ge frem­hæv­nin­ger udeladt.

Den evi­ge gen­komst er den yder­ste til­nær­mel­se af vor­den til væren. Den er en måde hos Nietz­sche at tale vor­den frem. Og dog for­bli­ver der, selv hos Nietz­sche, kun tale om en “til­nær­mel­se”. På den ene side for­bli­ver vor­den i en rela­tion til væren, på den anden side kan gen­kom­sten dog lade det bli­ve en rela­tion, som fri­gør vor­den fra nog­le af de begræns­nin­ger, meta­fy­sik­ken hidtil har fast­holdt vor­den i. Ud fra det her præ­sen­te­re­de kan vi mulig­vis ikke fri­gø­re vor­den fra væren, men vi kan, som Gian­ni Vat­ti­mo frem­hæ­ver, få blik for, at væren selv er fragil,45Gianni Vat­ti­mo, “Nietz­sche, Hei­deg­ger’s Inter­pre­ter”, i Dia­logue with Nietz­sche (New York: Colum­bia Uni­ver­si­ty Press, 2000), 186–189. en illu­sion bag­om hvil­ken der blot gem­mer sig nye illusioner.46Jf. Nietz­sche, Hin­si­des godt og ondt, 198. Dis­se illu­sio­ner er i sid­ste ende uund­gå­e­li­ge, skabt af livet, men spørgs­må­let om den evi­ge gen­komst spør­ger til, med hvil­ke illu­sio­ner vi vil se livet, og der­med er spørgs­må­let også med til at udfor­dre de erken­del­ses­ram­mer, vi er ind­lej­ret i, meta­fy­sik­ken.

Gen­kom­stens styr­ke er, at den som spørgs­mål kan være en måde til at udfor­dre de her­sken­de illu­sio­ner, meta­fy­sik­ken. Den er en måde til at få os til at søge de ver­dens­fo­re­stil­lin­ger, der er mest giv­ti­ge for livet. Det gæl­der ikke om posi­tivt at gen­dri­ve meta­fy­sik­ken, men der­i­mod “at sæt­te det mere sand­syn­li­ge i ste­det for det min­dre sand­syn­li­ge og ved i givet fald at sæt­te en fejl­ta­gel­se i ste­det for en anden”.47Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 18. For så vidt er gen­kom­sten spe­ku­la­tion, end­nu en illu­sion, men spe­ku­la­tion i livets og spræk­ker­nes tje­ne­ste. Jeg har her for­søgt kun at læse gen­kom­sten som spørgs­mål. Hass sam­men­fat­ter fire områ­der, hvor han mener, Nietz­sche selv i sær­lig grad har set gen­komst-tan­ken som radi­kal: (1) kos­mo­lo­gisk: som mod­sæt­ning til kri­sten­dom­mens line­æ­re tids­op­fat­tel­se; (2) onto­lo­gisk: at der kun er én – og alt­så ikke nogen hin­si­des – ver­den; (3) histo­ri­e­fi­lo­so­fisk: som mod­sæt­ning til oplys­ning­sti­dens for­stå­el­se af histo­ri­en som kon­ti­nu­er­li­ge frem­skridt samt (4) som heuri­stisk prin­cip for vilj­en: til at gøre op med kri­sten­dom­mens trus­sel om evig fordømmelse.48Hass, Illu­sio­nens filo­so­fi, 208–25. Gen­komst-tan­ken for­stå­et som spørgs­mål synes at kun­ne gøre sig gæl­den­de for alle dis­se fire områ­der.

Hvis gene­a­lo­gi­en kan tyde­lig­gø­re de vær­di­er og erken­del­ses­struk­tu­rer, vi er ind­lej­ret i, kan gen­kom­sten udvi­se en vej til spør­gen­de at slå spræk­ker i dis­se. Det er nu tid til – via en kort per­spek­ti­ve­ring til Deleuzes og Hei­deg­gers tænk­ning – at sam­men­fat­te, hvor­dan for­an­drin­gens para­doks og mulig­hed kan udfol­des i spæn­din­gen mel­lem gen­komst og gene­a­lo­gi.

For­an­drin­gens para­doks og mulig­hed

Med Nietzs­ches tan­ker om gene­a­lo­gi og den evi­ge gen­komst stil­les vi over for for­an­drin­gens para­doks: Vi er altid under­lagt histo­ri­ske struk­tu­rer og magt­kam­pe, vi kun til dels kan gøre os bevid­ste om; sam­ti­dig ser, ønsker og mod­sæt­ter vi os på for­skel­lig vis for­an­dring overalt omkring os – hvor­dan fore­stil­le os, beskri­ve og vur­de­re for­an­dring­er, hvis vi kun kan tæn­ke inden for den meta­fy­sik, vi er født ind i? For­an­drin­gens mulig­hed lig­ger i at tæn­ke det­te para­doks så radi­kalt som muligt. Nietz­sche behand­ler ikke eks­pli­cit sam­men­hæn­gen mel­lem gene­a­lo­gi­en og gen­kom­sten, men som jeg har for­søgt at bane vej­en for, mener jeg, at sam­spil­let mel­lem dem mulig­gør at tæn­ke for­an­drin­gen: Gene­a­lo­gi­en udvi­ser en vej til at arti­ku­le­re de værds­æt­tel­ses- og erken­del­ses­ram­mer, vi lever under, og den evi­ge gen­komst står som en vej til at gen­tæn­ke og udfor­dre dis­se ram­mer – udfor­drin­ger som igen kal­der på nye gene­a­lo­gi­ske under­sø­gel­ser, etc. Hvad vil det sige at tæn­ke det­te para­doks så radi­kalt som muligt uden for Nietzs­ches tek­ster?

Det vil ræk­ke for vidt her at gå i detal­jer med for­an­drin­gens para­doks hos Deleuze og Hei­deg­ger, men det vil dog være giv­tigt blot kort at indi­ke­re nog­le per­spek­ti­ver for tænk­nin­gen eksem­pli­fi­ce­ret ved dis­se tos tænkning.49I mit spe­ci­a­le argu­men­te­rer jeg for, at spalt­nin­gen hos Nietz­sche mel­lem gene­a­lo­gi og gen­komst udfol­des og radi­ka­li­se­res i hen­holds­vis Hei­deg­gers tænk­ning af værens­hi­sto­ri­en (gene­a­lo­gi) og hen­holds­vis Deleuzes for­skel­stænk­ning (genkomst/gentagelse) – i mit spe­ci­a­le fører jeg des­u­den under­sø­gel­sen … Continue reading Hvor Nietz­sche pro­ble­ma­ti­se­re­de mulig­he­den for at bry­de med den tænk­ning, vi er ind­lej­ret i, radi­ka­li­se­res den­ne (u)mulighed yder­li­ge­re hos Hei­deg­ger. Hei­deg­ger ana­ly­se­rer, hvor­dan selv Nietzs­ches meta­fy­sik­kri­tik er under­lagt tænk­nings­struk­tu­rer, som kan spo­res til­ba­ge til antikken.50Heidegger, Nietz­sche 1; Hei­deg­ger, Nietz­sche 2; Mar­tin Hei­deg­ger, Was heißt Den­ken?, i Gesam­taus­ga­be 8 (Frank­furt am Main: Ver­lag Vit­to­rio Klos­ter­mann, 2002). Her­ud­fra dra­ger Hei­deg­ger kon­klu­sio­nen, at vi end­nu ikke kan over­vin­de meta­fy­sik­ken, men højst for­be­re­de en ny måde at tæn­ke på, og at en sådan ny tænk­ning måske først vil kun­ne ind­fin­de sig om man­ge hund­re­de år.51Martin Hei­deg­ger, “Überwin­dung der Metap­hy­sik”, i Vorträ­ge und Auf­sätze (Frank­furt am Main: Vit­to­rio Klos­ter­mann, 2000), 69. Mens Hei­deg­ger for­mår at radi­ka­li­se­re for­an­drin­gens pro­blem med grun­di­ge læs­nin­ger af vores – og spe­ci­fikt Nietzs­ches – ind­lej­ring i den vest­li­ge filo­so­fis histo­ri­es tæn­ke­møn­stre, træ­der for­an­drin­gens mulig­hed i bag­grun­den. For hvis vi ikke kan tæn­ke noget sub­stan­ti­elt nyt, hvor­dan så for­kla­re det radi­kalt nye i de man­ge brud, ver­dens­hi­sto­ri­en løben­de stil­ler os over­for?

Deleuzes tænk­ning tager der­i­mod udgangs­punkt i gen­kom­stens udfor­dring af de her­sken­de struk­tu­rer og kate­go­ri­er. Med den­ne til­gang udar­bej­der Deleuze et filo­so­fisk sprog for, hvor­dan for­an­dring­er bry­der med her­sken­de struk­tu­rer. Det­te gør Deleuze ved at iden­ti­fi­ce­re og gen­tæn­ke, hvor­dan afvi­gen­de posi­tio­ner (fx noma­den, den skizof­re­ne, Sacher-Masoch), som ikke lader sig defi­ne­re inden­for de her­sken­de magtstruk­tu­rer (fx sta­ten, kapi­ta­lis­men og psy­ki­a­tri­en, seksu­al­mora­len), for­sky­der, og der­ved udfor­drer, de kate­go­ri­er, som de her­sken­de hie­rar­ki­er hvi­ler på.52Deleuze, Dif­féren­ce et répéti­tion; Gil­les Deleuze, Pré­sen­ta­tion de Sacher-Masoch: le froid et le cru­el, Argu­ments 32 (Paris: Les Édi­tions de Minu­it, 1967); Gil­les Deleuze & Félix Guat­ta­ri, Capi­ta­lis­me et schizop­hré­nie 1. L’an­ti-Œdipe (Paris: Les Édi­tions de Minu­it, 1972); Gil­les Deleuze & Félix Guat­ta­ri, Capi­ta­lis­me et … Continue reading Såle­des rum­mer Deleuzes tænk­ning et poten­ti­a­le til at skri­ve det radi­ka­le i det nye og ander­le­des frem. Til gen­gæld kan det dis­ku­te­res, hvor meget en ana­ly­se af noget nyt er værd, hvis vi ikke også grun­digt reflek­te­rer over, hvor­dan vi for­står det­te nye ud fra de histo­ri­ske struk­tu­rer, vores tænk­ning er ind­lej­ret i – ud fra de tan­ke­struk­tu­rer som Hei­deg­ger under­sø­ger. Der­for er for­an­drin­gens para­doks, som det kan læses frem hos Nietz­sche, så vig­tigt. I Nietzs­ches tænk­ning viser spørgs­må­let om histo­rie og nybrud sig sam­ti­digt, og det er kun ved at stil­le Hei­deg­ger og Deleuze det­te spørgs­mål, at deres tænk­ning kan nå deres ful­de poten­ti­a­le: Det er kun for­holdt for­an­drin­gens para­doks, at vi kan spør­ge til græn­ser­ne for vores histo­ri­ske ind­lej­re­t­hed (Hei­deg­gers ambi­tion) såvel som til poten­ti­a­ler­ne, græn­ser­ne og mang­ler­ne ved giv­ne for­an­dring­er (Deleuzes ambi­tion).

Det er det­te dob­bel­te spørgs­mål om for­an­dring, jeg her har for­søgt at læse frem hos Nietz­sche. Tænk­nin­gen af for­an­dring må ved­bli­ven­de, gene­a­lo­gisk spør­ge til sit eget udgangs­punkt i dia­log med, at den ved­bli­ven­de spør­ger, under hvil­ke vil­kår og med hvil­ke poten­ti­a­ler det tænk­te kan gen­ta­ges. Den mest radi­ka­le tænk­ning af for­an­dring kræ­ver, at for­an­dring tæn­kes som para­doks – som ulø­se­ligt pro­blem – og at vi der­for bli­ver ved med på ny at tæn­ke for­an­drin­gens spæn­ding mel­lem gene­a­lo­gi og gen­komst.

1. Nærværende tekst er en revi­de­ret ver­sion af et afsnit fra min spe­ci­a­le­af­hand­ling om for­an­drin­gens fæno­men og mulig­hed base­ret på Deleuzes og Hei­deg­gers vide­re­tænk­ning af Nietz­sche (Johan­nes Lund­berg, Aller­mest undrer det mig at vi kan glem­me – en under­sø­gel­se af for­an­drin­gens fæno­men og mulig­hed med udgangs­punkt i Deleuzes og Hei­deg­gers vide­re­tænk­ning af Nietz­sche (Roskil­de Uni­ver­si­tet, 2018)). Under­vejs i sin lan­ge vor­den er tek­sten blev skær­pet af en ræk­ke gav­mil­de og grun­di­ge læse­re: Sofie Gre­en, Tobi­as Hjert­mann Laur­sen, Ras­mus Mar­kus­sen, Frej Søn­der Ras­mus­sen, Anne Elisa­beth Sejten, Jør­gen Hass, en ano­nym reviewer samt ikke mindst Wil­li­am Mat­hor­ne. Varm tak til jer alle!
2. Friedrich Nietz­sche, Men­ne­ske­ligt, alt for men­ne­ske­ligt. En bog for frie ånder (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 2007), 36.
3. Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se. Et strids­skrift (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 2014), 81.
4. Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 15.
5. Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 21.
6. Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 176.
7. Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 154.
8. Friedrich Nietz­sche, Såle­des tal­te Zarat­hu­stra. En bog for alle og ingen (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 1999), 151.
9. Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 165.
10. Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 112. Hvor kri­tik­ken af Kant kan siges at være for­fejl­et, da der hos Kant er tale om, at vi betrag­ter noget som skønt, når vi ser det uden empi­risk (das Ange­ne­h­me) eller moralsk (das Gute) “inte­res­se” (Imma­nu­el Kant, Kri­tik der Urteils­kraft (Ham­burg: Felix Mei­ner Ver­lag, 2006), 55–58), så viser ste­det, hvor­dan æste­tisk erfa­ring ikke kun bør for­stås som smags­dom­me, men sna­re­re som en kamp mel­lem kræf­ter – det gæl­der, som Nietz­sche skri­ver, om “at se viden­ska­ben under kunst­ne­rens optik, og kun­sten under livets optik” (Fri­edrich Nietz­sche, Tra­ge­di­ens fød­sel (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1996), 28).
11. Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 133.
12. Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 104–5, 177.
13. Jf. Gil­les Deleuze, Nietz­sche et la phi­los­op­hie (Paris: Pres­ses Uni­ver­si­tai­res de Fran­ce, 1962), 10–11.
14. Nietzsche, Den mun­tre viden­skab, 38.
15. Nietzsche, Zarat­hu­stra, 74.
16. Friedrich Nietz­sche, Den mun­tre viden­skab (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 2008), 283.
17. Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 129–30; Fri­edrich Nietz­sche, Nach­ge­las­se­ne Frag­men­te, red. Gio­r­gio Col­li, Mazzi­no Mon­ti­na­ri & Pao­lo D’I­o­rio, Wer­ke. Kri­ti­s­che Gesam­taus­ga­be (Berlin/New York: de Gruyter, 1967), 1886: 7[60].
18. Heraf står langt stør­ste­delen i Nietzs­ches efter­lad­te frag­men­ter, mens begre­bet kun meget spar­somt eks­pli­cit næv­nes i de udgiv­ne tek­ster. I det sid­ste udkast til det plan­lag­te hoved­værk Der Wil­le zur Macht – Ver­such einer Umwert­hung aller Wert­he var det Nietzs­ches plan at afslut­te vær­ket med gen­komst-tan­ken (Nietz­sche, Nach­ge­las­se­ne Frag­men­te, 1888: 18[17]). En sam­ling af Nietzs­ches efter­lad­te frag­men­ter blev udgi­vet i 1901 af søste­ren Elisa­beth För­ster-Nietz­sche med tit­len Der Wil­le zur Macht. Hun præ­sen­te­re­de det som et så godt som fær­digt Nietz­sche-værk, men det kan dog ikke tekst­kri­tisk begrun­des som et sådant. Mens udgi­vel­sen Der Wil­le zur Macht bør und­gås, er det sta­dig væsent­ligt at for­stå Nietzs­ches tan­ker i lyset af de efter­lad­te frag­men­ter. Både gen­kom­stens rol­le i manuskrip­ter­ne og i Ecce Homo peger på, at Nietz­sche mod slut­nin­gen af sit for­fat­ter­skab har betrag­tet gen­kom­sten som cen­tral (jf. Fri­edrich Nietz­sche, Ecce Homo. Hvor­dan man bli­ver, hvad man er (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 1994), 89, 99).
19. Jørgen Hass, Illu­sio­nens filo­so­fi. Stu­di­er i Nietz­sche fir­ser-manuskrip­ter (Køben­havn: Nyt Nor­disk For­lag Arnold Busck, 2002), 215.
20. Nietzsche, Den mun­tre viden­skab, 341.
21. Nietzsche, Zarat­hu­stra, 124–25.
22. Nietzsche, Ecce Homo, 89.
23. Martin Hei­deg­ger, Sein und Zeit (Tübin­gen: Max Nie­mey­er Ver­lag, 1967), 266.
24. Albert Camus, Le myt­he de Sisyp­he. Essai sur l’ab­sur­de (Paris: Gal­li­mard, 1942), 15.
25. Nietzsche, Zarat­hu­stra, 11.
26. Jf. Nietz­sche, Zarat­hu­stra, 74.
27. Nietzsche, Nach­ge­las­se­ne Frag­men­te, 1887: 11[411].
28. Hass, Illu­sio­nens filo­so­fi, 205.
29. Nietzsche, Zarat­hu­stra, 70.
30. Friedrich Nietz­sche, Den mun­tre viden­skab, 186–87; jf. Imma­nu­el Kant, Grund­le­gung zur Metap­hy­sik der Sit­ten (Ditzin­gen: Phi­lipp Rec­lam jun., 2000), 39–40, 109–113.
31. Nietzsche, Den mun­tre viden­skab, 193.
32. Nietzsche, Ecce Homo, 104.
33. Aaron Rid­ley, Rout­led­ge Phi­los­op­hy Gui­de­book to Nietz­sche on Art (Abing­don: Rout­led­ge, 2007), 102–11.
34. Et skel der i meta­fy­sik­hi­sto­ri­ens ofte for­sim­p­le­de “pla­to­nis­me” er ble­vet udlagt som skel­let mel­lem en den­nesi­dig og en hin­si­dig ver­den, hvor det den­nesi­di­ge defi­ne­res ud fra “hin­si­des” idéer (jf. Pla­ton, “Sym­po­sion”, i Pla­tons sam­le­de vær­ker i ny over­sæt­tel­se, II (Køben­havn: Gyl­den­dal, 2010), 211b; Hei­deg­ger, Nietz­sche 1, 207).
35. Aristotle, Metap­hy­si­cs (Loeb Clas­si­cal Library, 1933), IV, 1003a33-1003b18; Ari­stot­le, Cate­go­ri­es (Loeb Clas­si­cal Library, 1938), 4, 1b25-2a12 og 7, 7a6-7a21. Jeg har her fulgt Hei­deg­gers læs­nin­ger i Mar­tin Hei­deg­ger, “Die Metap­hy­sik als Ges­chi­ch­te des Seins” i Nietz­sche 2, Gesam­taus­ga­be 6.2 (Frank­furt am Main: Ver­lag Vit­to­rio Klos­ter­mann, 1997); jf. Mar­tin Hei­deg­ger, Bei­trä­ge zur Phi­los­op­hie (Vom Ereig­nis), Gesam­taus­ga­be 65 (Frank­furt am Main: Ver­lag Vit­to­rio Klos­ter­mann, 2014), 75–76.
36. Friedrich Nietz­sche, Afg­u­der­nes Tus­mør­ke. Eller hvor­dan man filo­so­fe­re med ham­me­ren (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 2013), 51–52.
37. Nietzsche, Afg­u­der­nes Tus­mør­ke, 46–47, 118.
38. Nietzsche, Afg­u­der­nes Tus­mør­ke, 45.
39. Nietzsche, Nach­ge­las­se­ne Frag­men­te, 1886: 5[71].
40. Nietzsche, Afg­u­der­nes Tus­mør­ke, 42; Nietz­sche, Nach­ge­las­se­ne Frag­men­te, 1887: 9[60].
41. Jf. Nietz­sche, Afg­u­der­nes tus­mør­ke, 51–52; Fri­edrich Nietz­sche, Hin­si­des godt og ondt. For­spil til en frem­ti­dens filo­so­fi (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 2002), 198.
42. Gilles Deleuze, Dif­féren­ce et répéti­tion (Paris: Pres­ses Uni­ver­si­tai­res de Fran­ce, 1968), 59–61.
43. Michel Haar, Nietz­sche et la métap­hy­sique (Paris: Gal­li­mard, 1993), 63.
44. Nietzsche, Nach­ge­las­se­ne Frag­men­te, 1886, 7[54]. Egen over­sæt­tel­se, oprin­de­li­ge frem­hæv­nin­ger udeladt.
45. Gianni Vat­ti­mo, “Nietz­sche, Hei­deg­ger’s Inter­pre­ter”, i Dia­logue with Nietz­sche (New York: Colum­bia Uni­ver­si­ty Press, 2000), 186–189.
46. Jf. Nietz­sche, Hin­si­des godt og ondt, 198.
47. Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 18.
48. Hass, Illu­sio­nens filo­so­fi, 208–25.
49. I mit spe­ci­a­le argu­men­te­rer jeg for, at spalt­nin­gen hos Nietz­sche mel­lem gene­a­lo­gi og gen­komst udfol­des og radi­ka­li­se­res i hen­holds­vis Hei­deg­gers tænk­ning af værens­hi­sto­ri­en (gene­a­lo­gi) og hen­holds­vis Deleuzes for­skel­stænk­ning (genkomst/gentagelse) – i mit spe­ci­a­le fører jeg des­u­den under­sø­gel­sen vide­re fra Nietzs­ches begreb om gen­komst over mod et bre­de­re begreb om gen­ta­gel­se, hvor gen­ta­gel­ser på én gang rum­mer poten­ti­a­le til at beva­re og for­an­dre. For en uddyb­ning af dis­se to posi­tio­ner og for­hol­det mel­lem dem hen­vi­ser jeg til min spe­ci­a­le­af­hand­ling: Lund­berg, Aller­mest undrer det mig at vi kan glem­me.
50. Heidegger, Nietz­sche 1; Hei­deg­ger, Nietz­sche 2; Mar­tin Hei­deg­ger, Was heißt Den­ken?, i Gesam­taus­ga­be 8 (Frank­furt am Main: Ver­lag Vit­to­rio Klos­ter­mann, 2002).
51. Martin Hei­deg­ger, “Überwin­dung der Metap­hy­sik”, i Vorträ­ge und Auf­sätze (Frank­furt am Main: Vit­to­rio Klos­ter­mann, 2000), 69.
52. Deleuze, Dif­féren­ce et répéti­tion; Gil­les Deleuze, Pré­sen­ta­tion de Sacher-Masoch: le froid et le cru­el, Argu­ments 32 (Paris: Les Édi­tions de Minu­it, 1967); Gil­les Deleuze & Félix Guat­ta­ri, Capi­ta­lis­me et schizop­hré­nie 1. L’an­ti-Œdipe (Paris: Les Édi­tions de Minu­it, 1972); Gil­les Deleuze & Félix Guat­ta­ri, Capi­ta­lis­me et schizop­hré­nie 2. Mil­le Pla­teaux, Cri­tique (Paris: Les Édi­tions de Minu­it, 1980).

Erkendelsens økonomi

En af de væsent­lig­ste skik­kel­ser i det 20. århund­re­des euro­pæ­i­ske filo­so­fi var den Anden. Men hvor man­ge filo­so­fi­ske enga­ge­men­ter lader den Anden spil­le en birol­le og lader Jeg’et eller sub­jek­tet ind­ta­ge hoved­rol­len, udmær­ker Emma­nu­el Levi­nas’ tænk­ning sig ved at lade den Anden stå i cen­trum og i begyn­del­sen. For Levi­nas var den Anden nem­lig ikke blot et anlig­gen­de blandt andre for filo­so­fi­en, men arne­sted for både sub­jekt, sprog, læring og i sær­de­les­hed for etik­ken.

Mest berømt er Levi­nas for sine fæno­meno­lo­gisk for­ank­re­de beskri­vel­ser og ana­ly­ser af mødet med det, han kal­der for det abso­lut Andet og for sit begreb om den Andens ansigt; det, at vi i mødet med det Andet (men­ne­ske) står over for noget, der er uen­de­ligt og abso­lut frem­med og for­skel­ligt fra os selv, noget der mod­sæt­ter sig ethvert (be)greb og der­med stil­ler spørgs­måls­tegn ved vores erken­del­ses­mæs­si­ge for­må­en og, iføl­ge Levi­nas, pålæg­ger os et ansvar for den Anden – pålæg­ger os at omgås den Anden etisk. Dis­se ana­ly­ser, der præ­ger Levi­nas’ filo­so­fi­ske vir­ke fra og med hoved­vær­ket Tota­li­tet og uen­de­lig­hed fra 1961, har sat deres spor i euro­pæ­isk filo­so­fi lige siden deres udgi­vel­se, i før­ste omgang sær­ligt gen­nem folk som Jacques Der­ri­da og Mauri­ce Blan­chot og i nye­re tid som afgø­ren­de ind­fly­del­se på tæn­ke­re som Judith But­ler og Simon Crit­chley.

Langt stør­ste­delen af de læs­nin­ger, for­tolk­nin­ger og kri­tik­ker, som Levi­nas’ ana­ly­ser af andet­he­den er ble­vet udsat for, har hans for­stå­el­se af etik­ken som omdrej­nings­punkt – og det med god grund. Ana­ly­ser­ne, der leder Levi­nas til sine kon­klu­sio­ner om etik og ansvar for det Andet, står imid­ler­tid aldrig ale­ne, men udvik­les i par­løb med en dob­belt­si­det erken­del­ses­kri­tik. På den ene side for­sø­ger Levi­nas med sit begreb om det abso­lut Andet at udpe­ge noget, der mod­sæt­ter sig ethvert for­søg på at bli­ve begre­bet, og der­med at udpe­ge noget, som mar­ke­rer en græn­se for men­ne­skets erken­del­se. Men på den anden side rum­mer Levi­nas’ ana­ly­ser af andet­he­den altid også en kri­tik af den­ne erken­del­ses udfol­del­se – en kri­tik af det, erken­del­sen gør, når den erken­der noget, eller med Levi­nas’ egne ord en kri­tik af en “tan­ke­gang, der redu­ce­rer det Andet til det Sam­me, det mang­fol­di­ge til totaliteten”.1Emmanuel Levi­nas, Fæno­meno­lo­gi og etik (Gyl­den­dal, 2002), 28. Micha­el Ras­mus­sens over­sæt­tel­ser, der ellers er glim­ren­de, und­la­der her at skri­ve “Andet” og “Sam­me” med stort begyn­del­ses­bog­stav. Det gør Levi­nas dog i den fran­ske ori­gi­nal­tekst (“Aut­re” hhv. “Même”), og det har jeg der­for valgt at udbed­re i Ras­mus­sens … Continue reading

Det er den­ne anden kri­tik, der ikke beskæf­ti­ger sig med det abso­lut Andet og etik­ken, og som der­for ofte bli­ver behand­let tem­me­lig over­fla­disk, som jeg, med udgangs­punkt i den beskri­vel­se af erken­del­sen vi fin­der i Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, her vil beskæf­ti­ge mig med. Det gøres af to årsa­ger: For det før­ste for at kaste nyt lys over den­ne kri­tik og der­i­gen­nem gøre op med en bestemt for­stå­el­se af den, her i artik­len eksem­pli­fi­ce­ret ved den dan­ske filo­sof Peter Kemps læs­ning her­af, og for det andet for at påpe­ge dens slægtskab med den kri­tik af erken­del­sen, som vi fin­der hos Fri­edrich Nietz­sche, både frem­ført som af Nietz­sche selv og hans Zarat­hu­stra-figur; noget som hver­ken Levi­nas selv eller hans læse­re og kom­men­ta­to­rer synes at have aner­kendt eller haft øje for. Når for­bin­del­sen mel­lem Nietz­sche og Levi­nas her vil bli­ve frem­hæ­vet, er det dels et for­søg på at pla­ce­re Levi­nas’ kri­tik i for­hold til den filo­so­fi­hi­sto­rie, som han ofte og ger­ne fuld­stæn­digt afskri­ver i sine vær­ker, og dels et for­søg på at vise den­ne kri­tiks slægtskab med en tæn­ker, hvis arbej­de Levi­nas godt nok aner­ken­der, for så vidt han ved­står at skri­ve fra et punkt i histo­ri­en, der lig­ger efter, at “en vis Gud med sik­ker­hed er død”,2Emmanuel Levi­nas, Intri­gue de l’in­fi­ni (Flam­ma­rion, 1994), 230.  en Gud der, selv efter sin død, “bebor dob­belt­ver­de­ner­ne [les arrière-mon­des]”,3Emmanuel Levi­nas, Aut­re­ment qu’être ou au-delà de l’es­sen­ce (Mar­ti­nus Nijhoff, 1974), 233. “Dob­belt­ver­den” er det ord, den dan­ske Nietz­sche-over­sæt­ter Niels Hen­nings­en har brugt til at gen­gi­ve “Hin­ter­welt”, der på fransk er kom­met til at hed­de “arrière-mon­de”. Det er væsent­ligt at få refe­ren­cen til idéen om … Continue reading men sam­ti­dig en tæn­ker som Levi­nas intet­steds indrøm­mer at have ladet sig inspi­re­re af.

Kort sagt vil jeg for­sø­ge at vise, at Levi­nas’ erken­del­ses­kri­tik ikke kun er et prælu­di­um til hans eti­ske filo­so­fi, men kan og bør udgø­re et selv­stæn­digt områ­de for for­tolk­ning og kri­tik af hans tænk­ning, både hvad angår dens kri­ti­ske ind­hold og dens histo­rie.

Det Sam­me, det Andet og hjem­mets orden

Erken­del­ses­kri­tik­ken i Tota­li­tet og uen­de­lig­hed dre­jer sig som nævnt ikke umid­del­bart om det abso­lut Andet og ansig­tet, men tager der­i­mod sit udgangs­punkt i en diko­to­mi mel­lem det, Levi­nas kal­der det Sam­me og det Andet. Det Sam­me skal her for­stås som et Jeg, et erken­den­de men­ne­ske­ligt sub­jekt og al dets viden og dets idéer, mens det Andet udgø­res af det, der står uden for Jeg’et og dets for­stå­el­se. Hvad vil et “Jeg” nu sige for Levi­nas? Det vil sige en væren, der har en iden­ti­tet – det Sam­me – og som kon­stant søger at grund­læg­ge og beva­re den­ne iden­ti­tet i for­hold til alt omkring sig:

Jeg’et er ikke en væren, der altid er den sam­me, men en væren, hvis eksi­ste­ren består i at iden­ti­fi­ce­re sig, i at gen­fin­de sin iden­ti­tet trods alt det, der til­stø­der den. Det er iden­ti­te­ten per excel­len­ce, iden­ti­fi­ka­tio­nens oprin­de­li­ge værk.4Emmanuel Levi­nas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed (Hans Reitzels For­lag, 1996), 26.

Jeg’et, det Sam­me, vil alt­så altid for­sø­ge at beva­re sig en sta­bil iden­ti­tet ved løben­de at iden­ti­fi­ce­re, begrebs­lig­gø­re og tema­ti­se­re alt, som til­stø­der det; alt det Andet. På den­ne måde gen­fin­der det kon­stant sig selv i alt omkring sig, og det er der­for, at Levi­nas’ grund­læg­gen­de syn på erken­del­sen er, at den altid er det Sam­mes sel­vi­den­ti­fi­ka­tion: “Erken­del­sen er iden­ti­te­tens [det Sam­mes] udfol­del­se. Den er frihed”.5Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 34. Uag­tet hvad et Jeg møder, vil det altid arbej­de på at iden­ti­fi­ce­re det for der­i­gen­nem at fast­hol­de sin egen sta­bi­le iden­ti­tet. Det er det­te, Levi­nas refe­re­rer til med begre­bet “tota­li­tet” – alt, der er Andet, skal føres til­ba­ge til det Sam­me og gøres gen­ken­de­ligt, så det Sam­me kan gen­ken­de sig selv. Det Sam­me vil såle­des altid for­sø­ge at gøre alt omkring sig, alt der er Andet, til noget bekendt og for­stå­e­ligt, som det kan gen­fin­de både sig selv og sit iden­ti­fi­ka­tions­ar­bej­de i, hvor­for Levi­nas også ger­ne omta­ler tota­li­te­ten af det Sam­me, Jeg’et, og dets erken­del­se som et hjem (le chez soi):

Jeg’ets måde [La manière du Moi] at for­hol­de sig til ver­dens «Andet» på består i at ophol­de sig, i at iden­ti­fi­ce­re sig ved at eksi­ste­re hjem­me hos sig selv […] Hjem­met [Le «chez soi»] er ikke en ram­me, men et sted, hvor jeg kan, et sted, hvor jeg […] er fri.6Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 27–28.

Her møder vi også Levi­nas’ for­stå­el­se af erken­del­sen som men­ne­skets fri­hed: At Jeg’et kan beteg­nes som frit vil sige, at det evner at beva­re sig selv og sin iden­ti­tet i mødet med det, der er andet end det selv – “Fri­he­den må defi­ne­res såle­des: At beva­re sig selv over for det Andet og, på trods af ethvert for­hold til det Andet, at sik­re Jeg’ets selvtilstrækkelighed”7Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 36. – eller med andre ord, at det kan ophol­de sig ufor­styr­ret i det hjem, som det har skabt sig, med sin evne til erken­del­se og (selv)identifikation i behold.

Opret­tel­sen og opret­hol­del­sen af den­ne husor­den, den­ne οἰκονομία (oiko­nomía), kræ­ver dog et arbej­de, som i vold­som grad påvir­ker dét Andet, der iden­ti­fi­ce­res og erken­des. Den ene­ste måde, Jeg’et og det Sam­me kan udø­ve sit arbej­de på, er ved at få det Andet til at ophø­re med at være Andet. Som Peter Kemp har beskre­vet det:

For at ero­bre sine gen­stan­de må tan­ken imid­ler­tid fore­ta­ge et kunst­greb: den må neut­ra­li­se­re tin­ge­ne. Alt, hvad den møder, må den betrag­te som neut­ra­le stør­rel­ser, dvs. intet omta­les som et engangs­fæ­no­men, men alt giver anled­ning til gene­ra­li­se­rin­ger, såle­des at alte­ri­te­ten (det vir­ke­lig andet) for­svin­der […] Man søger der­ved at tvin­ge engangs­fæ­no­me­net, det enkel­te og ene­stå­en­de – et men­ne­ske­ligt sub­jekt f.eks. – til at være noget andet end det, det er, dvs. til at være noget, som den “frie tan­ke” kan dis­po­ne­re over.8Peter Kemp, Levi­nas (For­la­get Anis, 1996), 39.

Kemp peger her på en helt afgø­ren­de kon­se­kvens af erken­del­sen og Jeg’ets hus­hold­ning: Det Andet ophø­rer med at være Andet og par­ti­ku­lært og bli­ver i ste­det redu­ce­ret til noget alment. Som Levi­nas selv udtryk­ker det, bli­ver det Andet redu­ce­ret til det Sam­me:  “Neut­ra­li­se­rin­gen af det Andet, som bli­ver gjort til tema eller gen­stand – og som kom­mer til syne, dvs. som pla­ce­rer sig i lyset – er net­op det Andets reduk­tion til det Samme”.9Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 34. Den­ne neut­ra­li­se­ring og reduk­tion af det Andet er ikke blot en ufor­sæt­lig og util­sig­tet kon­se­kvens af Jeg’ets måde (la manière du Moi) at iden­ti­fi­ce­re på, hvor­med det ska­ber sig et hjem (chez-soi), men er net­op iden­ti­fi­ka­tio­nens for­mål: “Mulig­he­den for at besid­de, dvs. mulig­he­den for at ophæ­ve andet­he­den ved det, der ved før­ste øje­kast synes andet og andet i for­hold til mig – er sel­ve det sam­mes måde”.10Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 28. Det Sam­mes måde at møde det Andet på er alt­så at iden­ti­fi­ce­re det, dvs. neut­ra­li­se­re og redu­ce­re det til det Sam­me, såle­des at hjem­mets orden ikke for­styr­res og det Sam­mes fri­hed, dvs. ufor­styr­re­de eksi­stens, beva­res.

Onto­lo­gi som vold og første­fi­lo­so­fi

Den­ne måde at møde det Andet på får nu et navn: onto­lo­gi. Her skal det bemær­kes, at Levi­nas anven­der den­ne beteg­nel­se noget idio­syn­kra­tisk. For Levi­nas beteg­ner onto­lo­gi nem­lig ikke bare en filo­so­fisk under­sø­gel­se, der har det væren­de eller væren som sin gen­stand, men en sådan under­sø­gel­se, der base­rer sig på reduk­tio­nen af det Andet til det Sam­me; iføl­ge Levi­nas er onto­lo­gi lige præ­cis neut­ra­li­se­ring med hen­blik på at begri­be –  “[d]et for­hold til væren, der for­lø­ber som onto­lo­gi, består i at neut­ra­li­se­re det væren­de for at for­stå det eller begri­be det”11Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 36. – samt en reduk­tion af det Andet til det Sam­me, af det par­ti­ku­læ­re til en del af en almen­hed: Onto­lo­gi­en “består ikke i at gri­be indi­vi­det (som ale­ne eksi­ste­rer) i dets indi­vi­du­a­li­tet, men i dets almen­hed (det ene­ste, der er videnskabeligt)”.12Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 35. Det Sam­mes neut­ra­li­se­ring og reduk­tion af det Andet er onto­lo­gi­ens arbej­de (l’œ­u­v­re de l’on­to­lo­gie) – vi kan kal­de det en onto­lo­gisk reduk­tion – og onto­lo­gi­en er såle­des det Sam­mes måde at møde det Andet på. Det­te er iføl­ge Levi­nas ken­de­teg­nen­de for det, han kal­der den “vester­land­ske filo­so­fi”, som han ankla­gen­de påpe­ger “i de fle­ste til­fæl­de [har] været en onto­lo­gi; en reduk­tion af det Andet til det Samme”,13Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 34. hvad han også udtryk­ker såle­des at “[f]ilosofien er en egologi”.14Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 35. Et af Levi­nas’ mest ynde­de eksemp­ler på det­te er Pla­tons Sokra­tes – “Det var Sokra­tes, der lær­te os om det Sam­mes primat”15Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 34. – der eksem­pel­vis i Menon og Fai­don indstif­ter den opfat­tel­se, udtrykt i Levi­nas’ ter­mer, at al sand viden altid alle­re­de er til­ste­de i Jeg’et, og at alt det, der er Andet, såle­des blot er vari­an­ter af noget, der alle­re­de fin­des i det Sam­me. Her kan vi til­fø­je Ari­sto­te­les’ Meta­fy­sik­ken, der udrå­ber sig selv til første­fi­lo­so­fi qua sin under­sø­gel­se af det, der iføl­ge Ari­sto­te­les er mest alment (καθόλου) af alt, nem­lig det væren­de for så vidt det er værende.16Aristoteles, Metap­hy­si­cs (Oxford Uni­ver­si­ty Press, 1975), Bog E, 1025a 28–32.

Ind­til vide­re har Levi­nas’ udlæg­ning af erken­del­sen og filo­so­fi­en udfol­det sig mere som beskri­vel­se end egent­lig kri­tik, men Levi­nas påpe­ger nu yder­li­ge­re, at onto­lo­gi­en er “phi­los­op­hie de la puis­san­ce”. Det bety­der, at onto­lo­gi­en er “magt­fi­lo­so­fi”, men også at det er en filo­so­fi, der base­rer sig på den kun­nen eller for­må­en, pou­voir,17Pou­voir kan som bekendt både over­sæt­tes som “magt” og “kun­nen”. Da ingen af dis­se over­sæt­tel­ser ind­fan­ger den­ne afgø­ren­de dob­belt­ty­dig­hed, har jeg valgt ikke at over­sæt­te ordet, trods de sprog­li­ge klod­set­he­der det­te afstedkommer. som ken­de­teg­ner hjem­met, der net­op var beskre­vet som “et sted, hvor jeg kan” (un lieu où je peux). Den­ne magt og kun­nen, med hvil­ken det Andet redu­ce­res til det Sam­me og hjem­mets orden opret­hol­des, er iføl­ge Levi­nas ikke blot en teo­re­tisk berø­vel­se af det erkend­tes par­ti­ku­la­ri­tet, men også en volds­u­dø­vel­se imod det: “Onto­lo­gi­en som første­fi­lo­so­fi er en magt­fi­lo­so­fi. Den mun­der ud i […] tota­li­te­tens ikke-vold uden at tage høj­de for den vold, som den­ne ikke-vold lever af”.18Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 37. “Tota­li­te­tens ikke-vold” bety­der her husets orden, fra­væ­ret af for­styr­rel­se og over­ra­skel­se, og den­ne orden opret­hol­des af onto­lo­gi­ens vold mod det Andet, eller som Jacques Der­ri­da har for­mu­le­ret det: “Så snart at der er det Ene, er der mord, ska­de, trau­me […] Det Ene udø­ver vold”.19Jacques Der­ri­da, Mal d’ar­chi­ve (Édi­tions Galilée, 2008), 124–125 (egen oversættelse). Så snart der kun er det Ene, det Sam­me og intet Andet, er der udø­vet krig og vold, begå­et et mord, og det­te Ene, Jeg’et i sit chez-soi, vil altid beskyt­te sig imod det ude­frakom­men­de Andet gen­nem den­ne vold.

Sans­nin­gens væv og onto­lo­gi­ens spon­ta­ni­tet

Ved at navn­gi­ve udø­vel­sen af den­ne vold “onto­lo­gi” er det nær­lig­gen­de at tro, at Levi­nas’ kri­tik ude­luk­ken­de sig­ter til en intel­lek­tu­el eller begrebs­lig erken­del­se som Jeg’ets stra­te­gi­ske selv­for­svar af sin iden­ti­tet mod det Andet. Det er dog ingen­lun­de til­fæl­det. Onto­lo­gi­en er nem­lig, som Levi­nas også skri­ver, “et spon­tant og før-teo­re­tisk værk [œuv­re], som er fæl­les for alle her på jor­den [de tout habi­tant de la ter­re]”,20Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 154. og det­te ses tyde­ligst i den måde, hvor­på men­ne­skets sans­ning gøres til medansvar­lig for den onto­lo­gi­ske reduk­tion:

Den­ne måde at fra­ta­ge den erkend­te væren dens andet­hed på kan kun gen­nem­fø­res, hvis det, som erken­des for­mid­les gen­nem en tred­je term – en neut­ral term – der ikke selv er en væren. I den tred­je term dæm­pes det stød, der er opstå­et i mødet mel­lem det Sam­me og det Andet […] Den tred­je term kal­des sans­nin­gen […] En væren, som ikke har det væren­des tyng­de, lyset, som det væren­de bli­ver for­stå­e­ligt i. Den alme­ne titel “onto­lo­gi” pas­ser på den teo­ri, der er en for­stå­el­se af det væren­de. Onto­lo­gi­en, der gør det Andet til det Sam­me, frem­mer fri­he­den, der er det Sam­mes iden­ti­fi­ka­tion, og som ikke lader sig frem­med­gø­re af det Andet.21Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 33. Når Levi­nas her påpe­ger, at sans­nin­gen ikke selv er en væren eller har “det væren­des tyng­de”, men sam­ti­dig er det, der gør andre væren­der begri­be­li­ge for den væren, der erken­der, og såle­des ikke er et intet, er det arven fra Edmund Hus­serl, der træ­der frem. Hus­serl skri­ver i Logi­s­che … Continue reading

Her gen­ta­ges beskri­vel­sen af onto­lo­gi­ens værk eller arbej­de – reduk­tio­nen af det Andet til det Sam­me, beva­rel­se af det Sam­mes fri­hed og (selv)identifikation – men nu knyt­tes det­te arbej­de også til san­se­ap­pa­ra­tet. At fravri­ste det erkend­te sin andet­hed sker gen­nem en neut­ra­li­se­ring eller en neut­ral tred­je term,22Som Man­ni Cro­ne bemær­ker i sin dan­ske over­sæt­tel­se, er “ter­me” et begreb Levi­nas bru­ger til at beteg­ne de invol­ve­re­de “ele­men­ter i det meta­fy­si­ske for­hold” (Levi­nas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 25). Det Samme/Jeg’et og det Andet er såle­des også ter­mer. Cro­ne skri­ver dog også, at der kun er to ter­mer i det­te for­hold, … Continue reading som Levi­nas her beteg­ner det, i hvil­ken chok­ket eller for­styr­rel­sen, som det ikke-neut­ra­li­se­re­de og der­med frem­me­de Andet vil­le for­år­sa­ge i det Sam­me, afdæm­pes. Den­ne neut­ra­le tred­je term er iføl­ge Levi­nas vores sans­ning, og det er såle­des ikke kun gen­nem tænk­nin­gen og filo­so­fi­en, at det Sam­me udø­ver sin onto­lo­gi­ske vold mod det Andet; den­ne vold er ikke kun resul­ta­tet af stra­te­gi og plan­læg­ning, men til­sy­ne­la­den­de slet og ret af men­ne­ske­lig inten­tio­na­li­tet. Med andre ord er onto­lo­gi­en for Levi­nas ikke blot en måde at tæn­ke det Andet på, efter at vi har mødt det, men net­op et arbej­de, der udfø­res i sel­ve mødet – det er en måde at møde det Andet på, for så snart det Andet san­ses, fin­der det Sam­mes onto­lo­gi­ske arbej­de sted. Vi kan, ved at låne en term fra Mar­tin Hei­deg­ger, sige, at onto­lo­gi­en og dens vol­de­li­ge reduk­tion er Jeg’ets Begeg­nis­art i for­hold til det Andet, det Sam­mes særeg­ne måde at møde det Andet på – la manière du Même.

Det bety­der også, at vi her må leve­re et kor­rek­tiv til en hyp­pig læs­ning af Levi­nas, iføl­ge hvil­ken Levi­nas’ tænk­ning skul­le dre­je sig om at frem­stil­le et sim­pelt alter­na­tiv til den erken­del­ses­må­de, han kal­der for onto­lo­gi­en. Det­te kan eksem­pel­vis ses hos Peter Kemp, iføl­ge hvem Levi­nas’ tænk­ning giver os føl­gen­de valg at træf­fe:

Livet i hjem­met stil­ler os i et valg mel­lem enten at være os selv nok, blot se ud af vin­du­et, lade blik­ket dis­po­ne­re over tin­ge­ne, gøre os til her­re over dem og såle­des under­læg­ge os alt, hvad der er uden­for – eller åbne døren for gæster, for den frem­me­de, den ude­frakom­men­de, og såle­des anta­ge, at der er en vir­ke­lig­hed uden­for den ver­den, vi kan overskue.23Kemp, Levi­nas, 37.

Det­te valg er iføl­ge Kemp også et valg mel­lem “to for­mer for erken­del­se”, hhv. reduk­tio­nen af det Andet til det Sam­me, onto­lo­gi, og “erken­del­sen ved erfa­rin­gen af en vir­ke­lig­hed, der over­går hvad man kan tæn­ke om den”, alt­så det Sam­mes erfa­ring af, og for­hold til, det abso­lut Andet, som er det, Levi­nas ender med at kal­de meta­fy­sik. Levi­nas erklæ­rer gan­ske rig­tigt, at beskri­vel­sen af det­te for­hold er hele for­må­let med Tota­li­tet og uen­de­lig­hed – “[v]i har kaldt det­te for­hold meta­fy­sisk […] At beskri­ve det­te for­hold er sel­ve emnet for den­ne undersøgelse”24Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 32. – men hver­ken beskri­vel­sen eller eksi­sten­sen af en anden form for erken­del­se end den onto­lo­gi­ske reduk­tion kan siges at med­fø­re mulig­he­den for at sim­pelt­hen at væl­ge den­ne erken­del­ses­må­de fra. For­skel­len på det onto­lo­gi­ske og det meta­fy­si­ske for­hold til det Andet er ikke for­skel­len mel­lem et til- og fra­valg af vol­den, men en for­skel, der kun træ­der frem i mødet med det, der ikke lader sig onto­lo­gisk redu­ce­re: det abso­lut Andet. I det­te møde er onto­lo­gi­en end ikke en mulig­hed. Men så læn­ge at det, Jeg’et står over for, ikke yder den mod­stand mod erken­del­sen, som karak­te­ri­se­rer det abso­lut Andet, vil den onto­lo­gi­ske reduk­tion være Jeg’ets Begeg­nis­art her­over­for, hvil­ket også ses i Levi­nas’ beskri­vel­se af Jeg’ets reduk­tion af det Andet som et “spon­tant og før-teo­re­tisk” arbej­de.

Det­te bli­ver end­nu tyde­li­ge­re, når Levi­nas beskri­ver sans­nin­gen som onto­lo­gi­ens arbej­de, for hvor man måske kan fore­stil­le sig den mulig­hed, at der kan intro­du­ce­res en anden og ikke-onto­lo­gisk tænk­ning, en anden måde at for­tol­ke vores erfa­ring af ver­den på, så vil den­ne ikke kun­ne give os en radi­kalt ander­le­des måde at san­se vores omver­den på. Som men­ne­ske er Jeg’et her begræn­set af sin krop og de san­ser, den­ne udru­ster det med, og dis­se san­ser eller den­ne ansku­el­se er alt­så iføl­ge Levi­nas altid alle­re­de onto­lo­gi­ens, og der­med vol­dens og kri­gens, red­ska­ber: “Listen og bag­hol­det – der var Odys­seus’ bedrif­ter – er kri­gens essens. Den­ne list ind­går i sel­ve krop­pens eksistens”.25Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 222. Det under­stre­ges dels andet­steds i Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, hvor Levi­nas erklæ­rer at “[s]ensibiliteten udgør sel­ve jeg’ets egoisme”26Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 51. og dels end­nu kla­re­re i føl­gen­de pas­sa­ge fra essay­et Reflek­sio­ner over den fæno­meno­lo­gi­ske “tek­nik”, hvor sans­nin­gens onto­lo­gi­ske arbej­de, der i essay­et sam­men­lig­nes med at væve (tis­ser), beskri­ves som noget, tænk­nin­gen aldrig kan und­gå, og yder­me­re som noget enhver mulig gen­stand for tænk­nin­gen altid er mær­ket af:

San­se­lig­he­den regi­stre­rer ikke bare kends­ger­nin­gen. Den sam­men­væ­ver en ver­den, som åndens høje­ste tan­ker er bun­det til og som dis­se ikke kan unds­lip­pe. Med trå­de infil­tre­ret i sans­nin­gens “ind­hold” væves “for­mer”, der sæt­ter deres mær­ke – lige­som rum og tid hos Kant – på hvert objekt, der her­ef­ter måt­te mel­de sig for tænkningen.27Levinas, Fæno­meno­lo­gi og etik, 166.

Jeg’ets liv i hjem­met er der­med lige præ­cis ikke noget, der, som Kemp siger det, “stil­ler os i et valg”, for så læn­ge men­ne­sket for­bli­ver et san­sen­de væsen, vil det også være et væsen, der udfø­rer onto­lo­gi­ens arbej­de – i Levi­nas’ tænk­ning kan men­ne­sket gan­ske enkelt ikke være i ver­den for­u­den sit hjem. Et sid­ste eksem­pel til at under­stre­ge det­te kan fin­des i Trans­cen­dens og høj­de, et fored­rag Levi­nas holdt i 1961 i Société Françai­se de Phi­los­op­hie. Her hed­der det, at “[i]dealismens evi­ge gen­komst er ikke et resul­tat af nog­le filo­sof­fers lune­ful­de kær­lig­hed for erken­del­ses­te­o­ri. Den hvi­ler på soli­de grun­de, der under­støt­ter det Sam­mes […] for­trin­s­ret frem for det Andet”.28Levinas, Fæno­meno­lo­gi og etik, 110–111. Det Sam­mes kon­stant pågå­en­de reduk­tion af det Andet, der her beteg­nes som “ide­a­lis­mens evi­ge gen­komst”, kan alt­så lige nøj­ag­tigt ikke blot til­skri­ves filo­sof­fer­nes for­kær­lig­hed for den­ne eller hin erken­del­ses­te­o­ri, men står på de “soli­de grun­de”, der under­støt­ter det Sam­mes pri­vil­e­gi­um over det Andet. Dis­se soli­de grun­de kan vi nu bestem­me som Jeg’ets san­se­ap­pa­rat, der altid udfø­rer det onto­lo­gi­ske arbej­de med hen­blik på opret­hol­del­se af Jeg’ets og hjem­mets øko­no­mi. Det er såle­des klart, at Levi­nas’ kri­tik af erken­del­sen som onto­lo­gi ikke kun kan for­stås som en nor­ma­tiv kri­tik, men også må læses som en kri­tik af trans­cen­den­tal karak­ter, som vi ken­der det fra Kant; hvad Levi­nas beskri­ver, synes at være den onto­lo­gi­ske reduk­tion som en mulig­heds­be­tin­gel­se for men­ne­skets erken­del­se, mens han sam­ti­dig påpe­ger den­ne erken­del­ses ibo­en­de vold og uret­fær­dig­hed over for det Andet qua reduk­tion til det Sam­me.

Kri­tik­kens gene­a­lo­gi – Levi­nas og Nietz­sche

Levi­nas’ erken­del­ses­kri­tik er i sig selv ikke noget radi­kalt nyt bidrag til filo­so­fi­ens histo­rie – det bli­ver den først med hans efter­føl­gen­de intro­duk­tion af begre­bet om det abso­lut Andet. Den kan som nævnt ses som en trans­cen­den­tal kri­tik efter kan­ti­ansk for­bil­le­de, og som eksem­pel­vis Micha­el Ras­mus­sen har påpe­get, er Levi­nas’ kri­tik også kraf­tigt inspi­re­ret af den kri­tik af den men­ne­ske­li­ge for­stand, der fin­des hos Hen­ri Bergson.29Levinas, Fæno­meno­lo­gi og etik, 8. I bogen Éthique et infi­ni udrå­ber Levi­nas selv både Imma­nu­el Kants Kri­tik af den rene for­nuft og Hen­ri Berg­sons Essai sur les don­nées immé­di­a­tes de la consci­en­ce som to af filo­so­fi­hi­sto­ri­ens smuk­ke­ste vær­ker, og to vær­ker, der i sær­de­les­hed har inspi­re­ret hans egen tænkning.30Emmanuel Levi­nas, Éthique et infi­ni (Fay­ard, 1982), 34.

End­nu mere bemær­kel­ses­vær­digt end arven fra dis­se for­gæn­ge­re er dog slægtska­bet mel­lem Levi­nas’ beskri­vel­se af filo­so­fi­ens histo­rie som histo­ri­en om Jeg’ets onto­lo­gi­ske reduk­tion af det Andet til det Sam­me, og den kri­tik af men­ne­skets erken­del­se samt dets søgen efter og kon­struk­tion af sand­hed, som vi fin­der hos Fri­edrich Nietz­sche. Som vi har set det være til­fæl­det hos Levi­nas, er kri­tik­ken af men­ne­skets erken­del­se et gen­nem­gå­en­de emne i Nietzs­ches for­fat­ter­skab, og det bil­le­de af erken­del­sen, som Levi­nas’ kri­tik maler – at erken­del­sen er en reduk­tion af det Andet og ukend­te til det Sam­me, at den søger at ska­be en tota­li­tet, og at den er Jeg’ets sel­vop­ret­hol­del­se og sel­vi­den­ti­fi­ka­tion – fin­der vi lige­le­des hos Nietz­sche, og det både i en sådan grad og på en sådan måde, at hans ind­fly­del­se på Levi­nas’ tænk­ning synes utvivl­s­om.

Lig­he­den de to imel­lem træ­der eksem­pel­vis frem i føl­gen­de pas­sa­ge fra Såle­des tal­te Zarat­hu­stra, hvor Zarat­hu­stra rev­ser de “vise­ste”, de der påstår at søge sand­he­den – filo­sof­fer­ne:

“Vil­je til sand­hed” kal­der I vise­ste det, der dri­ver og opgej­ler jer? Vil­je til alt væren­des tænk­bar­hed: det kal­der jeg jeres vil­je! Alt væren­de vil I først gøre tæn­ke­ligt: for I tviv­ler med god mistro på, om det nu også er tæn­ke­ligt. Men det har at føje sig og bøje sig for jer! Sådan vil jeres vil­je det. Glat har det at bli­ve og være ånden under­da­nig, som dens spejl og spejlbillede.31Friedrich Nietz­sche, Såle­des tal­te Zarat­hu­stra (Det lil­le for­lag 2009), Bog II, “Om selvovervindelse”.

Den “vil­je til sand­hed”, som filo­sof­fer­ne hæv­der at lade sig dri­ve af, er med Zarat­hu­stras ord ikke andet end en vil­je til alt væren­des tæn­ke­lig­hed, altings opløs­ning i tan­kens og erken­del­sens tota­li­tet. Den­ne gøren-tæn­ke­lig inde­bæ­rer for det tænk­te, at det må bli­ve “glat”, føje sig for tan­ken og bli­ve den tæn­ken­de ånds “spejl og spejl­bil­le­de”, alt­så net­op at den­ne altid vil gen­fin­de sig selv i det, der er ble­vet gjort tæn­ke­ligt. Sam­me udlæg­ning fin­des i det noget tid­li­ge­re Nietz­sche-skrift Über War­heit und Lüge im außer­mora­li­s­chen Sin­ne:

Den, der for­sker efter sådan­ne sand­he­der, søger i grun­den kun ver­dens meta­mor­fo­se i men­ne­sket; han stræ­ber efter en for­stå­el­se af ver­den som en men­ne­ske­lig ting og til­kæm­per sig i bed­ste fald følel­sen af en assi­mi­la­tion […] Dets [men­ne­skets] frem­gangs­må­de er at anse men­ne­sket for måle­stok for alting.32Friedrich Nietz­sche, “Om sand­hed og løgn i udenom­moralsk betyd­ning” i Den unge Nietzs­ches lidel­ser (Hoved­land, 1995), 105–106.

Her udlæg­ges jag­ten på sand­hed som men­ne­skets søgen efter ver­dens meta­for­mose i sig selv, som jag­ten på en assi­mi­la­tion af det ikke-men­ne­ske­li­ge til det men­ne­ske­li­ge – af det Andet til det Sam­me. Det­te lader sig iføl­ge Nietz­sche net­op gøre via en pro­ce­du­re eller meto­de, en Ver­fa­hren, der gør men­ne­sket til alle tings måle­stok, og sådan et blik på men­ne­skets erken­del­se som en genop­da­gel­se af sine egne begre­ber og sig selv i ver­den er præ­cis, hvad vi også så hos Levi­nas: Erken­del­sen, der hos Nietz­sche yder­me­re beskri­ves som et mid­del til at opret­hol­de indi­vi­det (“ein Mit­tel zur Erhal­tung des Individuums”)33Friedrich Nietz­sche, Kri­ti­s­che Gesam­taus­ga­be (KGW), III, bind 2 (De Gruyter, 1967), “Über War­heit und Lüge in aus­ser­mora­li­s­chen Sinne”. er net­op, hvad vi har set Levi­nas kal­de Jeg’ets sel­vi­den­ti­fi­ka­tion, dets Begeg­nis­art i for­hold til alt Andet, der til­stø­der det, erken­del­sen som “iden­ti­te­tens [det Sam­mes] udfol­del­se”. Filo­so­fi­en er, også iføl­ge Nietz­sche, en ego­lo­gi.

Nietzs­ches opfat­tel­se af erken­del­sen som sel­vi­den­ti­fi­ka­tion udtryk­kes igen i hans sam­men­lig­ning af men­ne­skets “opda­gel­se” af sand­he­den med det at gem­me en ting bag en busk for så der­på at gen­fin­de den, hvor den blev gemt: “Når nogen gem­mer en ting bag en busk og så søger og fin­der den­ne sam­me­steds, så er der ikke meget at rose ved den­ne gem­me­leg, men sådan for­hol­der det sig med den måde, hvor­på ‘sand­he­den’ søges og findes”.34Nietzsche, “Om sand­hed og løgn”, 105. Den­ne pole­mi­ske udlæg­ning af dels sand­he­den og erken­del­sen, dels filo­sof­fen eller viden­skabs­man­den, der for­sø­ger at fin­de og kort­læg­ge dis­se, går gan­ske klart igen, når Levi­nas i Trans­cen­dens og høj­de, med umi­sken­de­ligt nietzs­che­ansk klang, beskri­ver den viden, filo­so­fi­en kan opnå, som altid væren­de a pri­o­ri og som en odys­sé, hvori Jeg’et på for­hånd ved, at det vil nå sit hjem:

Den filo­so­fi­ske viden er a pri­o­ri: Den søger efter den adæ­kva­te idé og sik­rer auto­no­mi­en. I hvert nyt bidrag gen­ken­der den vel­kend­te struk­tu­rer og hil­ser på gode gam­le erken­del­ser. Den er en odys­sé, hvori alle hæn­del­ser­ne blot er til­stø­de­n­de omstæn­dig­he­der ved en hjemkomst.35Levinas, Fæno­meno­lo­gi og etik, 115.

Nietzs­ches væsent­lig­hed for Levi­nas’ kri­tik af erken­del­sen synes såle­des klar, og den bli­ver yder­li­ge­re under­stre­get, når vi husker på, at vi tid­li­ge­re har set, hvor­dan Levi­nas i Trans­cen­dens og høj­de omta­ler den kon­stant pågå­en­de reduk­tion af det Andet til det Sam­me som “ide­a­lis­mens evi­ge gen­komst”. Her bli­ver kri­tik­kens egen nietzs­che­an­ske gene­a­lo­gi helt tyde­lig, og vi kan måske grund­læg­gen­de anskue Levi­nas’ kri­tik af erken­del­sen som en udlæg­ning af Nietzs­ches tan­ke om den evi­ge gen­komst. Når Nietz­sche beskri­ver det sam­mes evi­ge gen­komst, “die ewi­ge Wie­der­kunft des Gleichen”,36Nietzsche, KGW, V, bind 2, frag­ment 11[141]. for­stås det­te oftest som en kos­mo­lo­gisk eller eksi­sten­ti­el dok­trin. Hos Levi­nas må vi der­i­mod for­stå det­te mere bog­sta­ve­ligt; det er vit­ter­lig det Sam­mes evi­ge gen­komst, Jeg’ets sel­vop­ret­hol­del­se og sel­vi­den­ti­fi­ka­tion gen­nem erken­del­sens reduk­tion af det Andet. Det Sam­me bli­ver evigt ved at til­snit­te det Andet i sit eget bil­le­de, “evigt byg­ges det sam­me værens hus [ewig baut sich das glei­che Haus des Seins]”.37Nietzsche, Såle­des tal­te Zarat­hu­stra, Bog III, “Den der kom­mer sig”. Evigt byg­ges det sam­me hjem, det sam­me chez-soi, og med det­te kom­mer også den sam­me erken­del­se­s­ø­ko­no­mi og betin­gel­ser­ne for den­nes opret­hol­del­se: Reduk­tion, vold og assi­mi­le­ring, erken­del­sen som “en læn­ge skjult blod­su­ger­ske, der begyn­der med san­ser­ne og til sidst ikke har andet til­ba­ge og lader andet til­ba­ge end knog­ler og raslen”.38Friedrich Nietz­sche, Vi frygt­lø­se (For­la­get Mind­s­pa­ce, 2018), 103.

Når for­bin­del­sen mel­lem Nietz­sche og Levi­nas her frem­hæ­ves, er det i før­ste omgang et for­søg på at pla­ce­re Levi­nas’ kri­tik i for­hold til den filo­so­fi­hi­sto­rie, som han selv er meget hur­tig til at for­ka­ste, når han beskri­ver hele den vest­li­ge filo­so­fis histo­rie som reduk­tiv onto­lo­gi (også her synes Nietz­sche i øvrigt at være en for­lø­ber for Levi­nas), og til en anden tæn­ker end med­lem­mer­ne af hans sel­vud­pe­ge­de pan­teon. Der­u­d­over er det en for­bin­del­se, der er værd at under­sø­ge nær­me­re, da det over­væl­den­de fokus på etik i læs­nin­gen af Levi­nas også synes at gæl­de, når man ser nær­me­re på de eksi­ste­ren­de under­sø­gel­ser af Levi­nas’ for­hold til Nietz­sche. Det­te kom­mer eksem­pel­vis gan­ske klart til udtryk hos Jill Stauf­fer og Bet­ti­na Ber­go, der åbner deres værk After the Death of a Certain God, som net­op skul­le være et til­bunds­gå­en­de stu­die af for­hol­det mel­lem Nietz­sche og Levi­nas, med føl­gen­de pas­sa­ge:

Emma­nu­el Levi­nas is no doubt the most ori­gi­nal ethi­cal thin­ker of the last cen­tury. And Fri­edrich Nietz­sche argu­ably poses him the deepe­st ethi­cal chal­len­ge […] Both radi­cal­ly ree­va­lu­a­te the tra­di­tio­nal gro­und of eth­ics and mora­li­ty, and, furt­her, both are uni­ted in their appre­hen­sion of the risk that nihi­lism poses to ethics.39Bettina Ber­go & Jill Stauf­fer, Nietz­sche and Levi­nas: “After the Death of a Certain God” (Colum­bia Uni­ver­si­ty Press, 2009), 1.

Det­te fokus på etik­ken som de to tæn­ke­res ene­ste fæl­les­skab under­stre­ges i Stauf­fers egen­hæn­di­ge bidrag til vær­ket, hvori det hed­der, at “[w]hat is clear but also sur­pri­sing about the ter­rain inha­bi­ted joint­ly by Nietz­sche and Levi­nas is its sha­red fixa­tion on ethics”.40Bergo & Stauf­fer, Nietz­sche and Levi­nas, 33. Det skul­le dog ger­ne stå klart nu, at det­te fæl­les ter­ræn, som de to tæn­ke­re deler, er meget mere end et enspo­ret fokus på det eti­ske – meget mere end liv­ta­get med arve­god­set fra en vis Guds død – selv­om hver­ken Levi­nas selv eller recep­tio­nen af ham har ofret det­te nogen syn­der­lig opmærk­som­hed.

1. Emmanuel Levi­nas, Fæno­meno­lo­gi og etik (Gyl­den­dal, 2002), 28. Micha­el Ras­mus­sens over­sæt­tel­ser, der ellers er glim­ren­de, und­la­der her at skri­ve “Andet” og “Sam­me” med stort begyn­del­ses­bog­stav. Det gør Levi­nas dog i den fran­ske ori­gi­nal­tekst (“Aut­re” hhv. “Même”), og det har jeg der­for valgt at udbed­re i Ras­mus­sens over­sæt­tel­se. Der­u­d­over cite­res over­sæt­tel­sen, som den er trykt.
2. Emmanuel Levi­nas, Intri­gue de l’in­fi­ni (Flam­ma­rion, 1994), 230.
3. Emmanuel Levi­nas, Aut­re­ment qu’être ou au-delà de l’es­sen­ce (Mar­ti­nus Nijhoff, 1974), 233. “Dob­belt­ver­den” er det ord, den dan­ske Nietz­sche-over­sæt­ter Niels Hen­nings­en har brugt til at gen­gi­ve “Hin­ter­welt”, der på fransk er kom­met til at hed­de “arrière-mon­de”. Det er væsent­ligt at få refe­ren­cen til idéen om dob­belt­ver­de­ner med her, da Levi­nas’ refe­ren­cer til Guds død i sig selv ikke kan tages som bevis for, at han aner­ken­der en for­bin­del­se til Nietz­sche. Guds død er jo som bekendt ikke er idé, der opstår i Nietzs­ches for­fat­ter­skab, men en idé Fjo­dor Dosto­jevskij alle­re­de har intro­du­ce­ret i Brød­re­ne Kara­ma­zov. Da Levi­nas ofte invol­ve­rer Dosto­jevski­js vær­ker i sine ana­ly­ser, og omvendt stort set aldrig træk­ker på Nietz­sche, må man i sin læs­ning af Levi­nas, som udgangs­punkt, anta­ge, at en refe­ren­ce til Guds død er en refe­ren­ce til Dosto­jevskij. Det er først, når det er eks­pli­cit, at der er tale om den Gud, der har bebo­et “les arrière-mon­des”, at vi med sik­ker­hed kan kon­klu­de­re, at der her er tale om Guds død, som den er prok­la­me­ret af det skø­re men­ne­ske frem for af Ivan Karamazov.
4. Emmanuel Levi­nas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed (Hans Reitzels For­lag, 1996), 26.
5. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 34.
6. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 27–28.
7. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 36.
8. Peter Kemp, Levi­nas (For­la­get Anis, 1996), 39.
9. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 34.
10. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 28.
11. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 36.
12. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 35.
13. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 34.
14. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 35.
15. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 34.
16. Aristoteles, Metap­hy­si­cs (Oxford Uni­ver­si­ty Press, 1975), Bog E, 1025a 28–32.
17. Pou­voir kan som bekendt både over­sæt­tes som “magt” og “kun­nen”. Da ingen af dis­se over­sæt­tel­ser ind­fan­ger den­ne afgø­ren­de dob­belt­ty­dig­hed, har jeg valgt ikke at over­sæt­te ordet, trods de sprog­li­ge klod­set­he­der det­te afstedkommer.
18. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 37.
19. Jacques Der­ri­da, Mal d’ar­chi­ve (Édi­tions Galilée, 2008), 124–125 (egen oversættelse).
20. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 154.
21. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 33. Når Levi­nas her påpe­ger, at sans­nin­gen ikke selv er en væren eller har “det væren­des tyng­de”, men sam­ti­dig er det, der gør andre væren­der begri­be­li­ge for den væren, der erken­der, og såle­des ikke er et intet, er det arven fra Edmund Hus­serl, der træ­der frem. Hus­serl skri­ver i Logi­s­che Unter­su­chungen om, hvor­dan sans­nin­gen udgør en inten­tio­nel san­se­op­le­vel­ses reel­le ind­hold, og på den­ne måde er dét, der mulig­gør en sådan ople­vel­se over­ho­ve­det, men aldrig selv er målet for vores inten­tion eller er gen­stand for ople­vel­sen; vores san­se­ind­tryk “kon­sti­tu­e­rer akten [den inten­tio­nel­le san­se­op­le­vel­se], mulig­gør inten­tio­nen som dens nød­ven­di­ge støt­te­punk­ter, men de er ikke selv inten­de­re­de, de er ikke gen­stan­de­ne, der frem­træ­der i akten. Jeg ser ikke mit san­se­ind­tryk af far­ve [Far­be­nemp­fin­dun­gen] men far­ve­de ting, jeg hører ikke mit san­se­ind­tryk af toner, men san­ge­r­in­dens sang osv.” (Edmund Hus­serl, Logi­s­che Unter­su­chungen – Zwei­ter Band (Max Nie­mey­er Ver­lag, 1913), 374, egen over­sæt­tel­se). Det er aldrig sans­nin­gen selv, som jeg san­se­ligt erfa­rer, men uden den vil­le der ingen san­se­lig erfa­ring være, eller i Levi­nas’ ter­mi­no­lo­gi: Sans­nin­gen er ikke selv et væren­de, men det lys, der gør andre væren­der begri­be­li­ge for det Samme.
22. Som Man­ni Cro­ne bemær­ker i sin dan­ske over­sæt­tel­se, er “ter­me” et begreb Levi­nas bru­ger til at beteg­ne de invol­ve­re­de “ele­men­ter i det meta­fy­si­ske for­hold” (Levi­nas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 25). Det Samme/Jeg’et og det Andet er såle­des også ter­mer. Cro­ne skri­ver dog også, at der kun er to ter­mer i det­te for­hold, selv­om Levi­nas i oven­stå­en­de citat gan­ske klart beskri­ver eksi­sten­sen af sans­nin­gen som en tred­je term.
23. Kemp, Levi­nas, 37.
24. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 32.
25. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 222.
26. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 51.
27. Levinas, Fæno­meno­lo­gi og etik, 166.
28. Levinas, Fæno­meno­lo­gi og etik, 110–111.
29. Levinas, Fæno­meno­lo­gi og etik, 8.
30. Emmanuel Levi­nas, Éthique et infi­ni (Fay­ard, 1982), 34.
31. Friedrich Nietz­sche, Såle­des tal­te Zarat­hu­stra (Det lil­le for­lag 2009), Bog II, “Om selvovervindelse”.
32. Friedrich Nietz­sche, “Om sand­hed og løgn i udenom­moralsk betyd­ning” i Den unge Nietzs­ches lidel­ser (Hoved­land, 1995), 105–106.
33. Friedrich Nietz­sche, Kri­ti­s­che Gesam­taus­ga­be (KGW), III, bind 2 (De Gruyter, 1967), “Über War­heit und Lüge in aus­ser­mora­li­s­chen Sinne”.
34. Nietzsche, “Om sand­hed og løgn”, 105.
35. Levinas, Fæno­meno­lo­gi og etik, 115.
36. Nietzsche, KGW, V, bind 2, frag­ment 11[141].
37. Nietzsche, Såle­des tal­te Zarat­hu­stra, Bog III, “Den der kom­mer sig”.
38. Friedrich Nietz­sche, Vi frygt­lø­se (For­la­get Mind­s­pa­ce, 2018), 103.
39. Bettina Ber­go & Jill Stauf­fer, Nietz­sche and Levi­nas: “After the Death of a Certain God” (Colum­bia Uni­ver­si­ty Press, 2009), 1.
40. Bergo & Stauf­fer, Nietz­sche and Levi­nas, 33.

Mit Insta-feed er Nietzsches slaveopstand live

Res­sen­ti­men­tet er at fin­de overalt i dis­se dage. Især i mit per­son­li­ge Ins­ta­gram-feed, der hoved­sa­ge­ligt er udfyldt af anti-raci­ster, anti-kapi­ta­li­ster og inter­sek­tio­nel­le femi­ni­ster. De under­tryk­tes kamp er ved at genop­stå som sla­ve­op­stan­den i mora­len. Siden de sto­re Bla­ck Lives Mat­ter-demon­stra­tio­ner i for­å­ret 2020 og genop­liv­nin­gen af #metoo har den akti­vis­tis­ke sce­ne været syden­de, og med Nietz­sche kan vi for­kla­re, hvad det er, der er ved at ske.

Fri­edrich Nietz­sche skri­ver i før­ste afhand­ling i Mora­lens oprin­del­se,1Friedrich Nietz­sche, Mora­lens oprin­del­se (Fre­de­riks­berg: Det lil­le For­lag, 2019). I det føl­gen­de angi­vet med for­kor­tel­sen MO. at “For­nem­he­dens og distan­cens pat­hos, den ved­va­ren­de og domi­ne­ren­de almen- og grund-følel­se hos en høje­re her­sken­de art i for­hold til lave­re art, til et ‘nede­nun­der’ – dét er oprin­del­sen til mod­sæt­nin­gen ‘god’ og ‘slet’ ”.2MO, 27. Det er alt­så de her­sken­des ret at defi­ne­re, hvad der er godt og slet, eller sådan ser de det imid­ler­tid med den kon­se­kvens, at “det gode” bli­ver ens­be­ty­den­de med alt, hvad magt­ha­ver­ne besid­der, og “det onde” ender med bare at bety­de pøbel. Sådan fører Nietz­sche os til­ba­ge til begre­ber­nes oprin­del­se.

Iføl­ge Nietz­sche ændre­de det­te sig dog, da jøde­r­ne for­lod Egyp­ten og vend­te op og ned på den ari­sto­kra­ti­ske vær­di­lig­ning. Jøde­r­ne begynd­te sla­ve­op­stan­den i mora­len ud af en dyb afmagt, der med­før­te et had. Et had, som der­for insi­ste­re­de på at rede­fi­ne­re godt og ondt, såle­des at jøde­r­ne selv blev lig “det gode”. Det gode blev ens­be­ty­den­de med ydmyg­hed, tål­mo­dig­hed, måde­hold osv. – direk­te mod­sæt­nin­ger til her­sker­nes frem­træ­den. Dis­se dyder taler vi sta­dig om som del af “det gode”, men med kapi­ta­lis­men og dens struk­tu­re­ring af både vores sam­fund og vores begær bli­ver dis­se vær­di­er lig med uvær­di­ge liv. Et fat­tigt liv er et uvær­digt liv, det ene­ste vær­di­ge er akku­mu­le­ren­de vel­færd og alle de onder, det kræ­ver at opnå og opret­hol­de den.

Men måske er det ved at ændres nu igen. Mit Ins­ta-feed vid­ner om, at res­sen­ti­men­tet lever lige nu, og at hadet er stærkt, lige­som håbet for et bed­re alter­na­tiv er det. Nietz­sche skri­ver:  “Sla­ve­op­stan­den i mora­len begyn­der med, at res­sen­ti­men­tet selv bli­ver ska­ben­de og føder vær­di­er: res­sen­ti­men­tet hos sådan­ne væse­ner, som er næg­tet den egent­li­ge reak­tion gen­nem handling.”3MO, 38.

Nuti­dens res­sen­ti­ment

Det er net­op dem, som tid­li­ge­re har været næg­tet hand­ling, der gen­nem soci­a­le medi­er i dag har en mulig­hed for at ska­be noget sam­men, og det, der for­e­ner dem, er her­sker­nes næg­tel­se af deres iden­ti­tets legi­ti­mi­tet. Det er soci­alt udsat­te, sor­te, bru­ne, mus­li­mer, kvin­der, homo­seksu­el­le, han­di­cap­pe­de, tyk­ke, psy­kisk sår­ba­re osv. Det, vi ofte med onde tun­ger kal­der iden­ti­tetspo­li­tik, er res­sen­ti­men­tets opgør med mora­len. Sam­men­hol­det gør det, Nietz­sche kal­der “en imag­i­nær hævn”, realiserbar.4MO, 38. Nietz­sche skri­ver end­vi­de­re:  “Mens al for­nem moral vok­ser ud af en tri­um­fe­ren­de sigen ja til sig selv, siger sla­ve­mora­len fra før­ste færd nej til et ‘uden­for’, til et ‘ander­le­des’, til et ‘ikke-selv’: og det­te nej er dens ska­ben­de handling.”5MO, 39. Alt­så: De her­sken­de bestem­mer mora­len ud fra de liv, de alle­re­de lever, og på den måde er de mora­len. De under­tryk­tes moral vok­ser ud af et nej til de her­sken­de, et nej til at være her­sket over. Det er et fri­gø­rel­ses-nej. Det er det, man i Ins­ta-sprog kan kal­de call-out-akti­vis­me. Vi kal­der alt, der er for­kert, ud, alt­så gør opmærk­som på det med et stort NEJ!

Den­ne ven­den op og ned på det vær­di­sæt­ten­de blik – den­ne nød­ven­di­ge ret­ning udadtil i ste­det for indadtil mod sig selv – hører net­op til res­sen­ti­men­tet: for at kom­me til ver­den behø­ver sla­ve-mora­len først og frem­mest altid en mod- og yder­ver­den, den behø­ver fysi­o­lo­gisk talt ydre pir­rin­ger for over­ho­ve­det at age­re: dens aktion er fra grun­den af reaktion.6MO, 39.

Hvor­i­mod den for­nem­me vur­de­rings­må­de, alt­så de her­sken­des, age­rer og vok­ser spon­tant, “den opsø­ger kun sin mod­sæt­ning for end­nu mere tak­nem­me­ligt, end­nu mere jub­len­de at sige ja til sig selv.”7MO, 39. Net­op den­ne måde at age­re på er noget af det, der bli­ver kri­ti­se­ret, det er det, res­sen­ti­men­tet bl.a. ret­ter sig mod. Den her­sken­de klas­ses euro­cen­tri­ske turist­til­gang til resten af ver­den og dens fæno­me­ner, med en inten­tion om at kun­ne kon­klu­de­re “ude godt, men hjem­me bedst”, “#metoo har taget over­hånd”, “vi fin­der os ikke i knæ­fald for pro­no­mi­ner” osv. – alt det­te er udtryk for en nekro­fil kær­lig­hed til sta­tus quo.

Med sta­tus quo kan det for­nem­me men­ne­ske leve naivt fremad­ret­tet i til­lid og åben­hed, for­di deres til­stand som her­ske­re er sel­vop­ret­hol­den­de. Res­sen­ti­ment-men­ne­sket er iføl­ge Nietz­sche der­i­mod “hver­ken oprig­tigt eller naivt eller ærligt eller lige­fremt med sig selv. Dets sjæl ske­ler, dets ånd elsker smut­hul­ler, snig­ve­je og bag­dø­re, alt skjult vir­ker på det som dets ver­den, dets sik­ker­hed, dets vederkvægelse.”8MO, 41. Det er, for­di dets til­ste­de­væ­rel­ses legi­ti­mi­tet ikke er bekræf­tet, og for­di det er her, deres til­væ­rel­se får lov at blom­stre, i det skjul­te, dybt inde i blok­ken; det spi­rer lyd­løst under asfal­ten, i luk­ke­de cha­trum, og i kode­sprog og jar­gon. Iføl­ge Nietz­sche for­står det sig på “at tie, ikke glem­me, at ven­te mid­ler­ti­digt, at gøre sig min­dre, at ydmy­ge sig.”9MO, 41. Det er nødt til offent­ligt at accep­te­re under­men­ne­ske­sta­tus og kun til­eg­ne sig ver­den uden at gøre væsen af sig, som en stumtje­ner, obser­ve­ren­de men ikke del­ta­gen­de. Det med­fø­rer, at “[t]il sidst vil en race af sådan­ne res­sen­ti­ment-men­ne­sker nød­ven­dig­vis være klo­ge­re end en hvil­ken som helst for­nem race”,10MO, 41. for­di de har set van­det, fisken svøm­mer i, og ikke bare fisken. Og, som Nietz­sche siger, den vil “ære klog­skab efter en anden måle­stok: nem­lig som en første­rangs eksistensbetingelse.”11MO, 41. Og net­op det­te træk viser sig i mit Ins­ta-feed. Meget af den teo­ri, der hen­vi­ses til, når akti­vi­ster for­sø­ger at udbre­de bud­ska­ber, er af høj intel­lek­tu­el kva­li­tet, og det er ikke kun, for­di det er vig­tigt at lyde klog som res­sen­ti­ment-men­ne­ske, men også for­di det er det, de kan. De er ble­vet klo­ge­re end de for­nem­me, og det skal alle vide.

“Når res­sen­ti­men­tet optræ­der hos det for­nem­me men­ne­ske selv, fuld­byr­der og udtøm­mer det sig nem­lig i en øje­blik­ke­lig reak­tion, og der­for for­gif­ter det ikke.”12MO, 41. Det er den mulig­hed for fuld­byr­del­se, der udgør for­skel­len på her­ske­re og under­tryk­te. Her­sker­ne kan få umid­del­bart afløb for deres res­sen­ti­ment, mens de under­tryk­te skal fin­de en per­ma­nent plads i sig selv til deres res­sen­ti­ment. Res­sen­ti­men­tet skal bo per­ma­nent i res­sen­ti­ment-men­ne­sket og er ikke bare på kort visit, som det er hos her­sker­ne. Hos res­sen­ti­ment-men­ne­ske­ne får det lov at lig­ge i dem og for­gif­te dem under stør­re og stør­re tryk. Vi så fx for­skel­len, da sor­te Oscars hvi­de mor råb­te op omkring racis­me på dren­gens efter­sko­le, og oprå­bet gik viralt.13Anna Stær­bo, “Mor til efter­sko­le­e­lev: Min søn stop­per på grund af racis­me”, Fyns Amts Avis, 8. janu­ar 2021. Den mulig­hed for fuld­byr­del­se, som hur­tigt udtøm­mer sig, er for­be­holdt den her­sken­de klas­se. Jeg fore­stil­ler mig, at hav­de Oscars mor ikke været en del af den her­sken­de klas­se, hav­de vi sand­syn­lig­vis intet kendt til den histo­rie. Nietz­sche fort­sæt­ter: “[P]å den anden side optræ­der det [res­sen­ti­men­tet] slet ikke i de utal­li­ge til­fæl­de, hvor det er uund­gå­e­ligt hos alle sva­ge og afmægtige.”14MO, 41. Det ser vi, når en per­son som Bwa­lya Søren­sen til gen­gæld råber op om racis­me og efter­føl­gen­de bli­ver kaldt racist og portræt­te­ret med slå­en­de lig­hed til raci­sti­ske kari­ka­tu­rer fra USA i 50’erne og 60’erne.15Ras­mus Sand Høy­er, “Dagens teg­ning: En Krøl­le”, Jyl­lands-Posten, 3. decem­ber 2020. Såle­des er det ikke svært for de “sva­ge og afmæg­ti­ge” at føle res­sen­ti­ment, mens den her­sken­de klas­se intet føler. I kraft af den her­sken­de klas­ses ind­for­stå­e­de ophø­jel­se behø­ver de sådan set ikke andet svar til amoral­ske ankla­ger, end et barn­ligt “det kan du selv være!” Det res­sen­ti­ment, som de under­tryk­te føler her, er dog på ingen måde hur­tigt udtømt. Dels for­di kam­pen fort­sæt­ter, men ude­luk­ken­de for hoved­per­so­nen selv, især for­di hun sta­dig lever med kon­se­kven­ser­ne af det opråb og der­for bli­ver for­gif­tet af det, for­di det ikke er hur­tigt over­stå­et. Det­te gør sig gæl­den­de for alle iden­ti­tetspo­li­ti­ske kam­pe i dag, og her­sker­ne har ingen grund til at tage nogen af de her kam­pe seri­øst, for­di res­sen­ti­men­tet for dem er udtømt, lige så snart de swi­per vide­re til næste story eller post. Nietz­sche beskri­ver det meget godt: “Det­te ikke engang at kun­ne tage sine fjen­der, sine uheld, sine uger­nin­ger alvor­ligt – det er teg­net på stær­ke og fuldt­o­nen­de natu­rer, der besid­der et over­skud af pla­stisk, efter­dan­nen­de, lægen­de og til­li­ge virk­somt glem­men­de kraft.”16MO, 41. De ser ikke det para­doksa­le i raci­stisk behand­ling af en, der laver call-out på racis­me, hvil­ket er en per­fekt tak­tik i for­hold til at opret­hol­de ide­en om sin egen ophø­je­de moral. “Med et ene­ste ryk ryster et sådant men­ne­ske net­op meget kryb af sig, som gra­ver sig ind hos andre”17MO, 41. – så nemt er det at opret­hol­de sin her­sken­de posi­tion.

Det spæn­den­de her er også Nietzs­ches syn på for­hol­det til fjen­den, for fjen­den er nødt til at være der, ellers vil­le der ikke være noget at være ophø­jet i for­hold til, og i det­te nød­ven­di­ge for­hold fin­der han “kær­lig­hed til sine fjen­der” – her­sker­ne elsker at hade en som Bwa­lya Søren­sen, da de glæ­des ved at se deres dia­me­tra­le mod­sæt­ning som fjen­den.

Hvor megen ære­frygt for sine fjen­der har ikke et for­nemt men­ne­ske! Og en sådan ære­frygt er alle­re­de en bro til kær­lig­he­den… Det for­lan­ger jo sine fjen­der for sig selv, som sin egen udmærkelse.18MO, 42

For hvis ikke under­men­ne­sket dyr­kes, alt­så frem­hæ­ves og udstil­les, kan det for­nem­me men­ne­ske ikke kræ­ve sin sta­tus som excep­tio­nel, da der i så fald ikke vil­le være noget at være ophø­jet i for­hold til. Det er under­men­ne­sket, res­sen­ti­ment-fjen­den, der sæt­ter bar­ren for her­ske­ren og den­nes moral­ske ophø­jel­se.

Omvendt står det til med res­sen­ti­ment-men­ne­skets for­hold til sine fjen­der, de her­sken­de:

Her­over­for skal man fore­stil­le sig fjen­den som res­sen­ti­ment-men­ne­sket kon­ci­pe­rer ham – og net­op heri består dets ger­ning, dets ska­ber­værk: det har kon­ci­pe­ret “den onde fjen­de”, “den onde” og dét som det grund­be­greb, hvor­ud­fra res­sen­ti­ment-men­ne­sket som et efter­føl­gen­de bil­le­de og et mod­styk­ke der­til nu udtæn­ker sig en “god”: sig selv!19MO, 42.

På den måde kan res­sen­ti­ment-men­ne­sket helt kon­kret og stå­l­fast fx sige: Hvis jeg er din fjen­de, og du er en fjen­de af anti-racis­me, så er anti-racis­me det ene­ste gode.

Sla­ve­moral og svag­hed er ikke sta­tisk

Iføl­ge Nietz­sche, er det i al streng­hed net­op den “gode” i den anden moral, der er fjen­den. Vi ser da også man­ge hvi­de hete­ro­seksu­el­le mænd rea­ge­re vold­somt på for­skel­li­ge akti­vis­tis­ke indslag, som om de for­nem­mer, at de per defi­ni­tion eller par excel­len­ce er fjen­den i den­ne sla­ve­op­stand, for­di de er “det gode/rigtige” i den for­nem­me her­sker­moral, hvil­ket gør dem ban­ge. Også for­di, som Nietz­sche siger:

På bun­den af alle dis­se for­nem­me racer gen­ken­der man rov­dy­ret, det pragt­ful­de blon­de bestie, der lystent strej­fer om efter byt­te og sejr. Fra tid til anden er der brug for en udlad­ning, dyret må igen ud, må igen til­ba­ge til vild­nis­set – romersk, ara­bi­sk, ger­mansk, japansk adel, home­ri­ske hel­te, skan­di­na­vi­ske vikin­ger: i det­te behov er de alle hin­an­den lig. Det er de for­nem­me racer, der har efter­ladt sig begre­bet “bar­bar” overalt, hvor de har sat sig deres spor.20MO, 43.

For måske skal de nuvæ­ren­de her­ske­re ikke være så sik­re på, at de har ene­ret på bar­ba­ris­me – måske er der gode chan­cer for, at skul­le fjen­den gå til angreb og vin­de, så vil de som sej­r­her­rer, og der­med nye her­ske­re, fin­de deres moral i sej­ren over de afgå­en­de eks­her­ske­re. Nietz­sche vil­le mulig­vis ikke sige, at rol­ler­ne kan byt­tes rundt, såle­des at sla­ver­ne bli­ver for­nem­me bar­ba­rer. Men når han selv brug­te jøde­r­ne som et eksem­pel på sla­ve­moral og svag­hed, kan man måske argu­men­te­re for, at det kan rol­ler­ne godt, for når sla­ve­mora­len, som nævnt oven­for, opstår ud af ydre pir­rin­ger og fun­ge­rer som reak­tion, så må den på sam­me måde afta­ge i takt med, at de ydre pir­rin­ger for­svin­der, og måske er det net­op her omvælt­nin­gen sker, når res­sen­ti­ment-men­ne­sket med en pas­sen­de afstand til de ydre pir­rin­ger begyn­der at bli­ve aktivt frem for reaktivt og vil bru­ge sin egen moral som mid­del til magt og siden­hen selv bli­ve bar­ba­ren. For når Nietz­sche taler om det blon­de bestie som bar­ba­ren, så lyder det for mig som de for­nem­me racers stor­hed og fald. For det moralsk rig­ti­ge er, som han også næv­ner gen­nem sin ety­mo­lo­gi­ske gen­nem­gang af begre­ber­ne “godt” og “ondt”, lig med det her­sken­de, og hvem der så er de her­sken­de, og der­med dem der defi­ne­rer mora­len, skif­ter gen­nem tider­ne. Der­for er der hel­ler ikke noget ende­ligt svar på, hvad der er godt og ondt, og der er der­for hel­ler intet håb for de deka­den­te her­ske­re om at bli­ve taget i nåde ved at appel­le­re til de aspi­re­ren­de nye her­ske­res – de nye for­nem­mes – “god­hed”. For både “god­hed” og der­med “nåde” vil med de nye her­ske­re være begre­ber med nye betyd­nin­ger, og måske de tvær­ti­mod vil besyn­ge deres sejr med stolt­hed.

Den­ne “dri­stig­hed” hos for­nem­me racer, afsin­dig, absurd, plud­se­lig, som den jo ytrer sig, sel­ve det ube­reg­ne­li­ge og det usand­syn­li­ge i dens fore­ta­gen­der […], lige­gyl­dig­he­den og forag­ten for sik­ker­hed, liv og lem­mer og behag, end­vi­de­re den for­fær­den­de mun­ter­hed og dyb­de i lysten ved enhver øde­læg­gel­se, i al vel­lyst ved sejr og gru­som­hed – alt det­te lod sig for dem, der led under det, sam­men­fat­te i bil­le­det af “barbaren”.21MO, 43.

Og måske det net­op vid­ner om, at de sva­ge godt kan bli­ve her­ske­re. Og måske er det net­op det, de nuvæ­ren­de her­ske­re fryg­ter ved dis­se akti­vi­ster. Måden vi kan se, at dis­se Ins­ta­gram-res­sen­ti­ment-men­ne­sker sam­men er styr­ket, er gen­nem slo­gans som “una­po­lo­ge­tic”, “fuck den gode stem­ning” og “sor­ry, not sor­ry”, og gen­nem bruta­le dig­te­re, som Naiha Khil­jee og Mikas Lang eksem­pel­vis, der bræn­de­mær­ker deres eksi­stens ind i den andens vir­ke­lig­hed; de har rejst sig, står stær­ke­re sam­men og kan ikke und­gå at udvi­se deres styr­ke. De vil spil­le på rov­fug­le­nes bane og rede­fi­ne­re, hvad der er det gode, og hvem der er lam­me­ne, og er nu ligeg­la­de med, hvem der skul­le frem­stil­le dem som bar­ba­rer­ne. Og for­di onli­ne-akti­vis­me på man­ge måder er råb i et ekko­kam­mer, der kun sjæl­dent lader noget sive ud i “vir­ke­lig­he­den”, så kan de lyk­kes med at ven­de om på rol­ler­ne, som jøde­r­ne gjor­de, da de for­lod Egyp­ten, med deres egne for­tæl­lin­ger om moral. Her­sker­ne bli­ver alle­re­de set på af res­sen­ti­ment-men­ne­sket som får, der bare føl­ger den sto­re flok, for­di det er deri, deres magt består. Majo­ri­te­tens magt er sym­bolsk og ikke reel magt og styr­ke. Stor og stærk er ikke det sam­me. Styr­ke kan også bestå i klog­skab, og som Nietz­sche næv­ner oven­for, så bli­ver sla­ver­ne uund­gå­e­ligt klo­ge­re end her­sker­ne. Og ved sam­ti­dig at være så direk­te, bruta­le, hud­lø­se, så giver de kun her­sker-fåre­ne to mulig­he­der: Vær lam og bliv ædt af de nye aspi­re­ren­de her­ske­re, fik­se­re­de, klo­ge, skar­pe og hur­ti­ge som de er, eller til­slut dig styr­ken af nye rov­fug­le, med alt hvad det inde­bæ­rer – det er enten-eller. Den­ne til­gang kan på over­fla­den vir­ke uraf­fi­ne­ret og ikke-inklu­de­ren­de, men det er de hel­ler ikke nød­ven­dig­vis inter­es­se­re­de i at være, da det­te net­op er en opstand og et opgør med den gængse moral og de der­til høren­de meto­der.

Nietz­sche vil­le sand­syn­lig­vis ikke sige, at svag­hed kan bli­ve til styr­ke, eller at det bety­der noget, om en svag for­står sig selv som stærk, for­di det ikke ændrer på svag­he­den som er med­født; men måske hans blik for “godt” og “ondt” og “styr­ke” og “svag­hed” har glemt at udfor­ske over­gan­gen mel­lem de to, som viser, at gen­nem kamp kan spil­le­reg­ler­ne for, hvad styr­ke bety­der, ændres – lige­som defi­ni­tio­nen på “det gode” kan – og at styr­ke der­for ikke er noget med­født, men noget man kan kæm­pe sig til, hvil­ket måske for­tæl­ler os, at vi kan være på vej ind i nye tider. For ingen af de blon­de besti­er, Nietz­sche taler om, er her­ske­re læn­ge­re, og mel­lem hvert af deres fald må der have været nye tider. Og med tiden vil “enten med eller imod” også bli­ve tyde­li­ge­re og tyde­li­ge­re, hvil­ket vil tvin­ge de deka­den­te her­sker-får til at tage stil­ling og væl­ge mel­lem godt og ondt. I dis­se tider kan val­get så bestå i fol­low eller unfol­low.

Det sto­re spørgs­mål bli­ver så, hvil­ken form de nye her­ske­res bar­ba­ris­me vil tage – måske en intel­lek­tu­el domi­nans, der går til angreb mod det små­bor­ger­li­ge, far­ve- og fan­ta­si­lø­se, kede­li­ge liv. Jeg er ikke i tvivl om, at skul­le kul­tur­kam­pen ende med, at de pro­g­res­si­ves kamp for frie iden­ti­te­ter vin­der, vil vin­der­ne være kom­pro­mis­lø­se, som alle andre her­ske­re har været det. Men når nu deres kamp net­op hand­ler om alle indi­vi­ders fri­hed til at være, hvem de er, i fred for andres nor­ma­ti­ve begræns­nin­ger, så efter­la­der det jo en gan­ske stor fri­hed selv til de “nye sla­ver”, og så bli­ver spørgs­må­let, om sla­ver over­ho­ve­det kan eksi­ste­re under den­ne fri­hed.

Måske deres sejr vil bety­de et opgør med hele her­sker/sla­ve-mod­sæt­nin­gen, og vi der­med kan luk­ke Nietzs­ches Mora­lens oprin­del­se for sid­ste gang. Eller måske sla­ver og her­ske­re bare føl­ger en uen­de­lig sinus­kur­ve eller cyklus af godt og ondt, præ­cis sådan som histo­ri­en har vist ind­til nu, og at det er uund­gå­e­ligt, at sla­ven med tiden vil bli­ve bar­ba­ren.

1. Friedrich Nietz­sche, Mora­lens oprin­del­se (Fre­de­riks­berg: Det lil­le For­lag, 2019). I det føl­gen­de angi­vet med for­kor­tel­sen MO.
2. MO, 27.
3. MO, 38.
4. MO, 38.
5. MO, 39.
6. MO, 39.
7. MO, 39.
8. MO, 41.
9. MO, 41.
10. MO, 41.
11. MO, 41.
12. MO, 41.
13. Anna Stær­bo, “Mor til efter­sko­le­e­lev: Min søn stop­per på grund af racis­me”, Fyns Amts Avis, 8. janu­ar 2021.
14. MO, 41.
15. Ras­mus Sand Høy­er, “Dagens teg­ning: En Krøl­le”, Jyl­lands-Posten, 3. decem­ber 2020.
16. MO, 41.
17. MO, 41.
18. MO, 42
19. MO, 42.
20. MO, 43.
21. MO, 43.

Solar plexus: Solare sammenfletninger hos Georges Bataille og Inger Christensen

Inger Chri­sten­sen og Geor­ges Bata­il­le skrev under den sam­me sol.1Dette essay er et uddrag af en læn­ge­re kor­re­spon­dan­ce, som er under bear­bej­del­se til udgi­vel­se, mel­lem under­teg­ne­de og tea­te­rin­struk­tør Liv Helm. I nær­væ­ren­de essay udfol­der jeg et slægtskab mel­lem Inger Chri­sten­sens og Geor­ges Bata­il­les tænk­ning. Se også Jon Auring Grimm, “Tragisk lyk­ke – Lyk­ken set an fra … Continue reading En sol hvis over­strøm­men­de, gene­rø­se og øds­le til­før­sel af ener­gi til­skyn­de­de dem at ska­be vide­re i dens bil­le­de (en art kemisk bryl­lup til ære for solen og jor­den). Ikke bare solen hav­de de til fæl­les. Der var end­vi­de­re et ånde­ligt slægtskab, en inte­res­se for det hete­ro­ge­ne, natu­rens vil­de vækst, for men­ne­skets dis­kon­ti­nu­i­tet, for det ero­ti­ske, eksta­ti­ske, excen­tri­ske og magi­ske, samt et voka­bu­lar, der til for­veks­ling væk­ker min­del­ser om den anden. Chri­sten­sen læste Bata­il­le. Bata­il­le trå­d­te ind i en nat­tens skyg­ge, sam­me år som Chri­sten­sen udgav sin før­ste digtsam­ling, Lys.2Slægtskabet er aner­kendt og indi­ke­ret få ste­der, men det er stort set ube­skre­vet. Eksem­pel­vis hos Pia Taf­d­rup, Erik Erland­son, Asger Søren­sen og hos Ale­xan­der Car­ne­ra i en kort artikel.

Solø­ko­no­mi

Imens, indi­mel­lem mens solen end­nu har over­skud nok til at udde­le døden så lang­somt, at den lig­ner liv, imens hol­der livet fik­tio­nen i gang. Imens står solen op, går solen ned.3Inger Chri­sten­sen, det, i Sam­le­de dig­te (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1998), 114–115.

I 1947 udgi­ver den fran­ske filo­sof, for­fat­ter og ero­ti­ker Geor­ges Bata­il­le et frem­træ­den­de værk: La Part mau­di­te, hvil­ket kan over­sæt­tes til: Den for­ban­de­de del. Det er et værk, hvori han præ­sen­te­rer sin teo­ri om det, han kal­der den gene­rel­le øko­no­mi, der skal repræ­sen­te­re en koper­ni­kansk ven­ding i, hvor­le­des vi tæn­ker øko­no­mi, her for­stå­et som for­valt­ning af ener­gi. Det er med andre ord et værk, der omhand­ler for­valt­nin­gen af natur, ero­tik, reli­gion, krig, konsu­me­ring, kunst og så vide­re. Ud fra en begræn­set øko­no­mis optik hol­der man sig pro­duk­tion, ratio­na­li­tet og funk­tio­na­li­tet for øje. Den omhand­ler, hvor­le­des mere eller min­dre luk­ke­de syste­mer omsæt­ter ener­gi, kapi­tal, til for­mål. Cost and bene­fit.

Den begræn­se­de øko­no­mi er ratio­na­li­stisk og homo­gen. Det er med andre ord en pro­duk­tion af ver­den i et mere eller min­dre luk­ket system, hvis over­ve­jen­de hen­syn er pro­duk­tet. Men i enhver pro­duk­tion er der en rest, der ikke kan omsæt­tes, et over­skud, en exces, der må udskil­les. Betrag­ter vi eksem­pel­vis den men­ne­ske­li­ge krop, må den, for at være funk­tio­nel, ind­ta­ge mad. Det, den ikke kan omsæt­te, må den udskil­le, men selv det, den kan ind­op­ta­ge, må omsæt­tes i ener­gi­ske udlad­nin­ger, hvil­ket både kan være den nød­ven­di­ge ener­gi, som den dag­li­ge dont kræ­ver, og den exces­si­ve udskej­el­se, festi­val, orgie, krig, ero­tik og så vide­re. End­vi­de­re ind­går dis­se udlad­nin­ger af ener­gi i et kredsløb, der omgi­ver krop­pen. Eks­kre­men­ter­ne må man skil­le sig af med, og opti­malt må de ind­gå som gød­ning i et kredsløb uden at foru­re­ne eller over­be­la­ste det­te. Det sam­me gæl­der de øvri­ge ener­gi­ud­lad­nin­ger.

Alt­så må den gene­rel­le betragt­ning af for­valt­nin­gen af ener­gi omfat­te det over­skud af ener­gi, der spil­des, øds­les bort, udskil­les, ikke kan omsæt­tes, og som ikke er inde­holdt i den funk­tio­nel­le bestem­mel­se af gen­stan­den. Som Bata­il­le bemær­ker, er livet på jor­den et resul­tat af en ødsel til­før­sel af ener­gi, meget mere end jor­den kan omsæt­te. Den­ne ødsel­hed kan omsæt­tes i vækst, og hvis den ikke kan omsæt­tes, bli­ver den tabt uden pro­fit: “Sole­ner­gi er årsa­gen til livets over­strøm­men­de udvik­ling. Opha­vet og essen­sen af vores rig­dom er givet i solens strå­ler, der afgi­ver ener­gi – rig­dom – uden til­ba­ge­be­ta­ling. Solen giver uden at modtage”.4Egen over­sæt­tel­se efter Geor­ges Bata­il­le, La Part Mau­di­te I, i Œuv­res com­plètes (Paris: Gal­li­mard, 1976). Solen giver blandt andet til søens alge. Gen­nem foto­syn­te­se omsæt­ter den solens lys til ener­gi, hvil­ken under­ord­nes algens livs for­mål. Algen for­me­rer sig, og møder den ikke næv­ne­vær­dig mod­stand, vil den med tiden dæk­ke hele søen. Her når den en græn­se. Pro­ces­sen fort­sæt­ter, lyset omsæt­tes til krops­lig ener­gi og for­me­ring, men algen kan ikke spre­de sig yder­li­ge­re. Væk­sten under­mi­ne­rer sit habi­tat og ska­ber bund­fald, der foru­re­ner søen. Omsi­der vil pro­ces­sen kol­lap­se under sin egen vægt (lige­som men­ne­skets for­valt­ning og for­brug i dag er ved at kol­lap­se under sin egen vægt). Den gene­rel­le øko­no­mi omfav­ner med andre ord den fluk­tu­e­ren­de for­valt­ning af ener­gi, hvil­ket ind­be­fat­ter spild, ødsel­hed, udskil­lel­se og excess, og som i sid­ste ende sæt­ter os i for­bin­del­se med solens over­strøm­men­de øds­le til­før­sel, en for­ud­sæt­ning for vores liv, en slags solens var­me­død i os.

Såle­des er vi med vores krop­pe som dele af det bio­lo­gi­ske rum en slags afbøj­ning, en under­drej­ning af et brat og udif­fe­ren­ti­e­ret var­me­spild, en slags omvej, en rum­lig for­sin­kel­se af solens død, som er det vi kal­der liv.5Inger Chri­sten­sen, Del af labyrin­ten (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1992), 142.

Det­te gæl­der i de natur­li­ge pro­ces­ser. De vok­ser, til de når en græn­se for deres udfol­del­se, en græn­se, der også kan være ind­skre­vet i deres egen krops­li­ge kon­sti­tu­tion, den bevæ­gel­se, de er født af, og som de uvæ­ger­ligt gen­ta­ger en vari­a­tion af. Det demon­stre­res som motiv i Alfa­bet, hvor fibo­nac­cis natur­vækst-motiv dan­ner ram­men for digtsam­lin­gens system. Syste­met når en græn­se, der er sat af dets egen væksts mon­strø­si­tet. Skul­le Inger Chri­sten­sen ude­luk­ken­de føl­ge det­te vækst­mo­tiv, vil­le dig­te­ne hur­tigt anta­ge en enorm stør­rel­se. Væk­sten når en græn­se, må ned­bry­de sig selv, star­te på ny, få nyt afkom, gå til, gå under. Digt­nin­gen og natu­ren må med andre ord spal­te sig selv, hvil­ket sker i takt med, at ver­den kom­mer til sig selv, ser sig selv. Ver­den ønsker at se sig selv, skri­ver hun. Men for så vidt det­te ønske er reelt, er det ikke et ønske, der er opstå­et før og går for­ud for, at ver­den rent fak­tisk ser sig selv, med vores øjne.

Vi er alt­så det liv, det var­me­spild, der, som føl­ge af en ved­va­ren­de spalt­ning og slå­en fol­der på sig selv, slår øjne­ne op og i det øje­blik er ver­dens ønske om at se sig selv. Men det er såle­des også et ønske, der opstår som føl­ge af en afstand, der indstif­tes med det opslå­e­de øje. Og for så vidt det­te ønske gøres bevidst, gøres til gen­stand for for­nuf­ten og der­med et spørgs­mål om vur­de­ring, afslø­rer det til­li­ge til­væ­rel­sens grund­læg­gen­de para­doksa­li­tet.

Ønsket udsprin­ger af spalt­nin­gen og distan­cen, af livet, der kom­mer til sig selv, af ver­den, der træ­der ud af sig selv. (Måske betrag­ter vi kun livet halvt når vi kal­der det et ønske. For så vidt ønsket er en længsel efter kon­ti­nu­i­tet, for­tro­lig­hed og inti­mi­tet, og det udsprin­ger af split­tel­sen, da er det også ale­ne for­mu­le­ret fra den split­te­des per­spek­tiv. Det er den split­te­de, der ønsker at over­vin­de split­tel­sen, den dis­kon­ti­nu­er­te eksi­stens, der læn­ges efter kon­ti­nu­i­te­ten. Men efter­som dis­kon­ti­nu­i­te­ten nød­ven­dig­vis for­ud­sæt­ter en anpart i kon­ti­nu­i­te­ten, kun­ne ønsket lige så vel for­mu­le­res som kon­ti­nu­i­te­tens træk i den split­te­de eksi­stens, i den efter­lad­te. Kon­ti­nu­i­te­ten kræ­ver sit blik til­ba­ge. Længs­len bekræf­ter, at kon­ti­nu­i­te­ten alle­re­de besid­der os).

Vild vækst, homo­ge­ni­tet og hete­ro­ge­ni­tet

For så vidt livet kom­mer til sig selv, træ­der det også ud af kon­ti­nu­i­te­ten (det ubrud­te, sam­men­hæn­gen­de). Split­tel­sen er for­ud­sæt­nin­gen for, at ver­den kan betrag­te sig selv, på afstand af sig selv. Det­te demon­stre­res i før­ste del af Chri­sten­sens det, “Pro­log­os”, hvor rørel­sen i kon­ti­nu­i­te­ten, i “det”, til sta­dig­hed spal­ter sig (og sidens tekst­kor­pus) i min­dre og min­dre dele og våg­ner op til sig selv. Også i den­ne pro­duk­tion af vir­ke­lig­he­den er der et spild. Natu­rens vil­de vækst, der i sig selv er “hin­si­des godt og ondt”6Christensen, Del af labyrin­ten, 132. , under­ord­nes betrag­te­rens ansku­el­ses syste­ma­tik eller per­spek­tiv (i nietzs­che­ansk for­stand). Syste­ma­tik­ken gen­ta­ges i reflek­sio­nen, i for­nuf­ten. Som Scho­pen­hau­er skri­ver, er umid­del­bar­he­den at sam­men­lig­ne med solen, og reflek­sio­nen er månens lån­te genskær, umid­del­bar­he­dens syste­ma­tik (kaus­a­li­tet, tid og rum) gen­ta­get på sit eget medium.7Arthur Scho­pen­hau­er, Ver­den som vil­je og fore­stil­ling (Køben­havn: Gyl­den­dal, 2005), bog 1, §8. Der sker med andre ord en over­sæt­tel­se af solens umid­del­ba­re ver­den, natu­rens vil­de vækst, til en syste­ma­tisk betragt­nings­må­de, der anta­ger sin egen syste­ma­tik, og som der­med glem­mer, at dens ver­dens­bil­le­de, dens sand­he­der, anta­gel­ser og så vide­re blot er ver­dens meta­mor­fo­se i men­ne­sket.

Hvad Chri­sten­sen kal­der den vil­de vækst, natu­ren, vil­le jeg være til­bø­je­lig til med Nietz­sche og Scho­pen­hau­er også at kal­de vilj­en, som den frem­træ­der i sin umid­del­bar­hed. Den­ne omsæt­tes og over­fø­res til den monopo­li­se­re­de vir­ke­lig­hed, der skal være for­måls­be­stemt, prak­tisk, for­nuf­tig, nyt­tig, for­di den gen­ken­der sig selv i sin syste­ma­tik, der net­op er ansku­el­sens syste­ma­tik (kaus­a­li­tet, ræk­ke­føl­ge) anvendt på sig selv. Men ver­den i sig selv er hin­si­des godt og ondt, hin­si­des nyt­te­be­tragt­nin­ger og hin­si­des for­nuf­ten.

Natu­rens vil­de vækst, i Chri­sten­sens for­stand, er præ­get af hete­ro­ge­ni­tet, den er spr­ud­len­de, ødsel, blom­stren­de, for­tæ­ren­de, øde­læg­gen­de og ska­ben­de i sin frem­drift. Den over­fø­res til det, hun kal­der den monopo­li­se­re­de virkelighed,8Christensen, Del af labyrin­ten, 132. en homo­gen orden, der er line­ær, for­måls­ret­tet, nyt­tig og ratio­nel. Den er med andre ord udtryk for en begræn­set øko­no­misk betragt­ning. Eller det, som Bata­il­le kal­der en “kon­se­kvent homo­ge­ni­tet, som men­ne­sket har etab­le­ret i sin ydre ver­den ved overalt at erstat­te de a pri­o­ri ufat­te­li­ge ydre gen­stan­de med ord­ne­de ræk­ker af fore­stil­lin­ger eller begreber”.9Georges Bata­il­le, “DAF de Sades Brugs­vær­di”, i Den indre erfa­ring (Køben­havn: Bil­led­kunstsko­ler­nes For­lag, 2013). Det lig­ger ikke langt fra Chri­sten­sens betragt­nin­ger, når hun skri­ver: “I sam­me øje­blik vi sæl­ger den vil­de vækst til den kapi­ta­li­se­ren­de vir­ke­lig­hed, bli­ver vi ude af stand til at gen­ken­de, men må lave alting om, for vi kan se at det fore­stil­ler noget”.10Christensen, Del af labyrin­ten, 132. Den­ne homo­ge­ne orden er under kon­stant pres fra det hete­ro­ge­ne, som den må under­ord­ne, for­ka­ste eller til­be­de som den suveræ­ne und­ta­gel­se (gud, føre­ren…). Ero­tik­ken, ekst­a­sen, inti­mi­te­ten, strit­ter imod, men assi­mi­le­res i sti­gen­de grad i den homo­ge­ne orden, som til­ladt exces, festi­val, udskej­el­se, under­hold­ning. I et for­bru­geri­stisk og kapi­ta­li­stisk sam­fund sker det blandt andet ved at “gud­dom­me­lig­gø­re” eller ide­a­li­se­re for­bru­get, frem­skrid­tet og væk­sten som væren­de gode i sig selv. Eller som Chri­sten­sen skri­ver: “Ved at over­fø­re den reli­gi­øse [her for­stå­et som den hete­ro­ge­ne ener­gi, som jeg læser det] ener­gi til mere prak­ti­ske for­mål og udnyt­te den i den mate­ri­el­le pro­duk­tion af en men­ne­ske­skabt ver­den, sker der en gud­dom­me­lig­gø­rel­se af sel­ve trans­for­ma­tio­nen, af frem­skrid­tet, udvik­lin­gen, den øko­no­mi­ske vækst”.11Christensen, Del af labyrin­ten, 132.

For at give nog­le kon­kre­te eksemp­ler og der­ved gøre begrebs­dan­nel­sen lidt mere hånd­gri­be­lig, ser vi blandt andet, hvor­le­des pro­duk­tio­nen af vores sam­fund­si­de­o­lo­gi pro­du­ce­rer en uac­cep­ta­bel rest, som den for i alt for ver­den må under­ord­ne sin model: Den arbejds­lø­se og den uar­bejds­dyg­ti­ge. De må for guds skyld akti­ve­res eller i det ene eller det andet for­løb. Det er jo nær­mest en skan­da­le at være uden for arbejds­mar­ke­det. Vær­re end­nu: tig­ge­ren! Der­med er det også meget sigen­de, at asylan­sø­ge­re net­op næg­tes mulig­he­den for at arbej­de. De skul­le jo nødigt pas­se ind. Selv­om dis­se eksemp­ler er lidt i peri­fe­ri­en af nær­væ­ren­de behand­ling tje­ner de for­hå­bent­ligt til at tyde­lig­gø­re impli­ka­tio­ner­ne af tænk­nin­gen og den impli­cit­te kri­tik. Der­u­d­over håber jeg, at det tyde­lig­gør, at Chri­sten­sen ikke blot skri­ver sig ind i filo­so­fi­en, men til­li­ge skri­ver sig ind i sam­fun­det og i det split­te­de indi­vids rol­le og ensom­hed heri. Efter at kødet får ord i pro­log­os, træ­der det ind på sce­nen, i handling­en og i tek­sten.

Kort sagt: Natu­rens vil­de vækst, hete­ro­ge­ni­te­ten, har i men­ne­sket spal­tet sig såle­des, at men­ne­sket står split­tet og ensomt til­ba­ge. En føl­ge af den­ne spalt­ning er ønsket om at se sig selv, en sku­en, der kun ind­fri­es i over­vin­del­sen af den distan­ce, ønsket er udsprun­get af, spalt­nin­gen, split­tel­sen og dis­kon­ti­nu­i­te­ten. Der­med er ønsket også par­ret med ang­sten, da det net­op impli­ce­rer en over­skri­del­se af den etab­le­re­de homo­ge­ne orden og der­med også en over­skri­del­se af indi­vi­du­a­li­te­ten. Det er det­te eksi­sten­ti­el­le vil­kår, Chri­sten­sen gen­ken­der og frem­skri­ver så tyde­ligt. Vi er ver­den, der våg­ner op til sig selv, men i den­ne grad­vi­se opvåg­nen sker der også en spalt­ning af ver­den; en over­sæt­tel­se af den hete­ro­ge­ne vil­de vækst til en homo­gen og meka­nisk orden. Den spal­tes ind­til sub­jek­tet, i for­tid, frem­tid, nutid, efter­tid og istid, ind­til ato­met, ind­til atom­bom­ben fin­des og kon­ti­nu­i­te­tens bil­le­de, him­lens lys, nu anta­ger bom­bens tru­en­de motiv. Lidt.12Inger Chri­sten­sen, Alfa­bet, i Sam­le­de dig­te (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1998), 407.

Livet der kom­mer til sig selv

Så kom det ende­lig til sig selv og gjor­de sig selv til gen­stand for sig selv. Som Bata­il­le bemær­ker er dyre­ne i ver­den som vand i vand. Deres væsen er præ­get af imma­nens og umid­del­bar­hed. Løven er ikke dyre­nes kon­ge, en auto­nom befa­ler og her­sker, men blot den stør­re, grå­di­ge­re bøl­ge, der kan undertvin­ge de min­dre rørelser.13Georges Bata­il­le, Théo­rie de la reli­gion, i Œuv­res com­plètes (Paris: Gal­li­mard, 1989). Vi, der­i­mod, er vok­set ud af ver­den som en bøl­ge, der hæver sig over havet og gen­ken­der sit motiv spej­let i havets over­fla­de. Alt­så, kon­ti­nu­i­te­ten eller ver­den, der har gjort sig selv til gen­stand for betragt­ning. I kon­ti­nu­i­te­ten er der sket et brud, en dis­kon­ti­nu­i­tet har ind­fun­det sig. Men­ne­sket fin­des. Og med men­ne­sket, afgrun­den mel­lem os. Og med afgrun­den, det svim­len­de ver­ti­go for­bun­det med bevæ­gel­sen ud over afgrun­den. Som van­det, der “føder / sig selv til døde”.14Christensen, det, 318.

Vi ale­ne dør vores egen død, skri­ver Bataille.15Georges Bata­il­le, Ero­tik­ken (Val­by: Bor­gen, 2001), 17. Vi kan bevid­ne hin­an­dens død på afstand, men det er mig, der ophø­rer, når min lyre slap­pes og stren­ge­ne ikke læn­ge­re klin­ger med mit motiv, med andre ord, når den lil­le krus­ning på havet, der udgjor­de mig, bli­ver under­lagt en anden bøl­ges bevæ­gel­se, hvad enten det er løven, der for­tæ­rer mig, eller den lang­som­me­li­ge for­råd­nel­se og redi­stri­bu­tion af min ener­gi i gra­vens dyb. En bevæ­gel­se ud over afgrun­den er med andre ord også en bevæ­gel­se ind i døden og/eller en bevæ­gel­se, der byder døden trods. Det­te er inde­holdt i det dob­bel­te for­hold, at ver­den gør sig selv til gen­stand for betragt­ning og der­for også ind­skri­ver en distan­ce i ver­den, mel­lem betrag­te­ren og det betrag­te­de, og at den til­li­ge ken­des umid­del­bart intimt, inde­fra.

Net­op det­te dob­bel­te for­hold kon­sti­tu­e­rer vores indi­vi­du­a­li­tet og knyt­ter det erken­den­de sub­jekt til os. Iføl­ge Scho­pen­hau­er er vores indi­vi­du­a­li­tet kon­sti­tu­e­ret af den dob­bel­te erken­del­se af vores egen krop, som hen­holds­vis ansku­et krop (ord­net efter ansku­el­sens betin­gel­ser, objekt for sub­jek­tet, tid og rum, og som føl­ge her­af kaus­a­li­tet og mate­ri­a­li­tet) og som en indre kon­sti­tu­tion, der ikke lader sig ind­fan­ge af ansku­el­sen (og der­med hel­ler ikke er begræn­set af dens kate­go­ri­er). Min­dre meta­fy­sisk sagt ken­der vi vores krop som bil­le­de og inti­mi­tet, som begræn­set og som ube­græn­set, som luk­ket og som udfly­den­de, som hud, pan­ser og over­fla­de og som vand i vand. Og det er net­op det­te dob­bel­te kend­skab, der knyt­ter det betrag­ten­de sub­jekt, jeget, til os, og adskil­ler vores krop fra alle andre objek­ter, som vi ikke ken­der intimt inde­fra (ero­tik­ken, kun­sten, rusen, inti­mi­te­ten osv. sæt­ter i sagens natur den­ne afgræns­ning over styr, men det kom­mer vi til). Som Chri­sten­sen skri­ver i essay­et “Sam­spil”: “Den fysi­ske og psy­ki­ske ver­den er én og ude­le­lig. Vores fysi­ske sam­spil med hin­an­den er en rea­li­tet. Der­for er vores psy­ki­ske sam­spil også en rea­li­tet. Krop­pen og bil­le­det af krop­pen bevæ­ger sig efter sam­me ufor­klar­li­ge principper”.16Christensen, Del af labyrin­ten, 19. Da indi­vi­du­a­li­te­ten er kon­sti­tu­e­ret af det­te dob­bel­te kend­skab, er en kon­sti­tu­e­ren­de del af det indi­vi­du­el­le såle­des også vores anpart i det ikke-indi­vi­du­el­le, i en kon­ti­nu­i­tet, vi deler med hin­an­den. Vi er på en gang på afstand af hin­an­den og udle­ve­ret til hin­an­den: “det­te sam­spil eksi­ste­rer mel­lem alle”,17Christensen, Del af labyrin­ten, 19. bemær­ker Chri­sten­sen. Af sam­me grund opta­ger det hen­de ikke at dyr­ke den “indi­vi­du­el­le ople­vel­se, den indi­vi­du­el­le psy­ko­lo­gi”, da den fore­gø­g­ler sig at tro, at den kan under­sø­ges iso­le­ret af det sam­spil med ver­den, der er en kon­sti­tu­e­ren­de del af indi­vi­du­a­li­te­ten. Dyr­kel­sen af det selv­be­ro­en­de indi­vid beror på en slags “fik­tion, for­di den lader som om der fin­des en anden slags fri­hed end den rent sto­fli­ge, den vi kun ejer i et sam­spil med ver­den og hin­an­den”. Det er såle­des det “inter­sub­jek­ti­ve”, der opta­ger Chri­sten­sen, “det usyn­li­ge sam­spil”, frem­for “den enkel­tes bevidst­heds kon­trol over et fik­tivt områ­de”, den enkel­te selv.18Christensen, Del af labyrin­ten, 19.

Det­te usyn­li­ge sam­spil kun­ne vi med Bata­il­le kal­de “kommunikation”19Bataille, Den indre erfa­ring. (et yderst cen­tralt begreb for Bata­il­le), ikke for­stå­et som for­mid­lin­gen af infor­ma­tion osv, men som den inti­me for­bin­del­se, der knyt­tes, og som ikke er udtømt eller inde­holdt i infor­ma­tio­nen, hen­ven­del­sen, bil­le­det, gestik­ken osv. Et andet sted kal­der han det “immanensforbindelser”.20Bataille, Den indre erfa­ring. Det nyt­ter såle­des ikke noget at lede efter sig selv ved at efter­sø­ge en ker­ne i sit indre eller en indi­vi­du­el psy­ko­lo­gisk hem­me­lig­hed: “Sig selv” er ikke sub­jek­tet, idet det iso­le­rer sig fra ver­den, men i ste­det for en kom­mu­ni­ka­tion, en sam­men­s­melt­ning af sub­jekt og objekt”.21Bataille, Den indre erfa­ring, 23. For så vidt ver­den ønsker at se sig selv gen­nem os, vil­le det også være lige lov­lig hov­mo­digt, at det­te ønske skul­le angå mig ale­ne.

Med ver­dens ønske om at se sig selv er der ind­truf­fet et brud på kon­ti­nu­i­te­ten, som filo­so­fi­en og reli­gio­nen tra­di­tio­nelt set har søgt at lin­dre gen­nem en higen efter trans­cen­dens, der i sid­ste ende for­næg­ter krop­pen og det sto­fli­ge, for at opnå en ren intel­lek­tu­el og/eller sjæle­lig imma­te­ri­el for­e­ning med gud, ide­er­ne osv. Da den­ne mulig­hed ikke er givet os gud­lø­se, må vi søge for­løs­ning i den­ne ver­den, den ene­ste ver­den der nu engang er, ver­den her og nu.

Dis­kon­ti­nu­i­tet og kon­ti­nu­i­te­ten

“Vi er dis­kon­ti­nu­er­te væse­ner”, skri­ver Bata­il­le, der læn­ges “til­ba­ge mod den tab­te kontinuitet”.22Bataille, Ero­tik­ken, 20. “[En] slags pla­ster på en dis­kon­ti­nu­i­tet, en krus­ning over et brud, sam­men­s­mel­te­de med det dam­pen­de sår vi prø­ver på at hele ved ustand­s­e­lig for­vand­ling”, til­fø­jer Christensen.23Christensen, Del af labyrin­ten, 142. Indi­vi­det rum­mer sin egen mod­sæt­ning, en anpart i det ikke-indi­vi­du­el­le, lige­som det dis­kon­ti­nu­er­te væsen, vi er, vid­ner om en anpart i kon­ti­nu­i­te­ten. Det dis­kon­ti­nu­er­te væsen læn­ges efter sam­hø­rig­hed, inti­mi­tet, kom­mu­ni­ka­tio­ner, hvil­ket impli­ce­rer en stræ­ben udover indi­vi­du­a­li­te­ten, der qua sit dob­bel­te kend­skab til sig selv er et sår i kon­ti­nu­i­te­ten. Det­te impli­ce­rer også, at vi sæt­ter alt sik­kert over styr, bevæ­ger os hin­si­des vores pan­ser og selv­bil­le­de ind i en til­stand af blot­tel­se og muligt møde, og det­te er ero­tik­kens væsen par excel­len­ce. Som Bata­il­le bemær­ker, er ero­tik­ken en opløs­ning af de kon­sti­tu­e­re­de for­mer, den homo­ge­ne orden, og Chri­sten­sen dri­ster sig til at spør­ge: “hvad nu hvis de ero­ti­ske til­nær­mel­sers ver­den er den ene­ste der findes?”.24Christensen, Del af labyrin­ten, 139. Iføl­ge Bata­il­le er ero­tik­ken en længsel ud over vores dis­kon­ti­nu­er­li­ge vil­kår, efter inti­mi­tet og kon­ti­nu­i­tet. Der­med inde­bæ­rer ero­tik­ken en over­skri­del­se, en blot­tel­se af den for­gæn­ge­li­ge indi­vi­du­a­li­tet, og er såle­des for­bun­det med ang­sten, der viger til­ba­ge fra afgrun­den af frygt for at miste sig selv. Men som Nietz­sche bemær­ker, kan erfa­rin­gen af afgrun­den også være for­bun­det med en eksta­tisk nydel­se, som en tran­si­to­risk vital dans, der tri­um­fe­rer over døden, i hen­gi­vel­se, udsvæ­ven­de til­stan­de, musi­ske hen­fø­rel­ser og ero­tik. Ang­sten er der­med ikke blot angst for det ukend­te (mod­sat fryg­ten, der har en gen­stand), ang­sten er for­bun­det med det, der desta­bi­li­se­rer den kon­sti­tu­e­re­de orden (her­med også det ukend­te), hvil­ket kan vir­ke ræd­selsvæk­ken­de såvel som besnæ­ren­de, for­før­en­de og til­lok­ken­de, som en afgrund, der byder dig at tage sprin­get. Ero­tik­ken løser ikke til­væ­rel­sens knu­de, men bekræf­ter sna­re­re men­ne­skets (og føl­ge­lig den seen­de ver­dens) ibo­en­de kon­flikt med sig selv. Alle­re­de Her­aklit bemær­ke­de: “[men­ne­sket] for­står ikke, hvor­le­des det, der er i uove­r­ens­stem­mel­se, stem­mer overens med sig selv; en spændt sam­men­føj­ning [har­monia] lige­som buens og lyrens”.25Jørgen Mejer, Førso­kra­ti­ske filo­sof­fer bd. 1 (Køben­havn: Hans Reitzels For­lag, 1994), 69. For mere om lyren, krop­pen og sjæ­len se også Grimm, “Tragisk lyk­ke – Lyk­ken set an fra som­mer­fug­le­vin­gen”, samt Jon Auring Grimm, FLUX – en bevæ­gel­se mod en her­akli­ti­ansk nietzs­che­a­nis­me (Århus: Kunst­ner­for­la­get Armé, 2011), §3.1.2.

Til­væ­rel­sen er hel­ler ikke en lig­ning, der skal gå op, men sna­re­re en musi­kalsk bevæ­gel­se, der må have en vis åben­hed i sit motiv, med­min­dre stren­ge­ne skal slap­pes og inten­si­te­ten dø hen. Ero­tik­ken og kær­lig­he­den beror på en blot­tel­se, hvil­ket også er for­bun­det med risi­ko, men som immer­væk er en del af den udspændt­heds inten­si­tet mel­lem os, der udgør sel­ve ero­tik­kens og kær­lig­he­dens væsen. Kær­lig­he­dens vari­ge form er ømhed iføl­ge Bata­il­le, men den må være for­bun­det med en angst for tabet, der til sta­dig­hed nærer kær­lig­he­dens spæn­ding. I kær­lig­he­den og ero­tik­ken har vi alle­re­de mistet os selv. Det er ikke jeget, der elsker, eller jeget, der begæ­rer. Man elsker altid på trods af sig selv. Kær­lig­he­den og begæ­ret er der­i­mod til­stan­de, hvor jeget lades til­ba­ge og afslø­res som det, det er: blot et refe­ren­ce­punkt, et for­svin­dings­punkt, en fik­tion.

Jeg er det, der er åbent

Den­ne jeg-kri­ti­ske posi­tion, som i øvrigt var meget tids­sva­ren­de og kom­mer til udtryk i eksem­pel­vis atti­tu­de­re­la­ti­vis­men, radi­ka­li­se­res hos Chri­sten­sen i det. I en sam­ta­le med Asger Sch­na­ck uddy­ber hun:

For mig ske­te der et skift fra “jeg” til “det”. Især op mod ’68 ske­te der noget. “Jeg” og psy­ko­lo­gi var ikke så vig­tigt, men det kol­lek­ti­ve, og hvor­dan ver­den er ind­ret­tet. Græn­ser­ne mel­lem de for­skel­li­ge indi­vi­der blev opløst – osmo­tisk, sådan ople­ve­de jeg det.26Asger Sch­na­ck, Dig­te R til at læse (Køben­havn: Høst & Søn, 1996), 85.

Det er inter­es­sant, at dér, hvor jeget for alvor træ­der ind på Sce­nen i det, lader Chri­sten­sen dig­tet ind­le­de af et Mar­kis de Sade-citat, der frit over­sat lyder: “Du er alle­re­de død for ver­den”, men efter­som det rum­mer bøj­ning af être au mon­de (at være i ver­den), er der en under­for­stå­et betyd­ning, der kun­ne lyde “leven­de er du alle­re­de død for ver­den”. Det stam­mer fra den for­fær­de­li­ge roman 120 dage i Sodo­ma, hvor fire liber­ti­ne­re tager en mas­se unge men­ne­sker til fan­ge og udnyt­ter og dræ­ber dem. Her­tug de Blan­gis ind­le­der det dra­be­li­ge orgie med en tale til ofre­ne, hvor han kon­sta­te­rer, at de alle­re­de er døde for ver­den. Hvor­for intro­du­ce­res “jeget” (som intro­du­ce­res i anfør­sels­tegn) i den­ne dra­be­li­ge mane­ge? Måske for­di dyr­kel­sen af jeget for Chri­sten­sen for­bin­des med en funk­tio­na­li­se­ring af men­ne­sket, der i sin grund­vold og i sit ekstre­me udtryk er i over­ens­stem­mel­se med sadis­men. Jeget er ikke noget i sig selv, men en sprog­lig funk­tion, der lige­som gud (iføl­ge Nietz­sche) gem­mer sig i gram­ma­tik­ken. I et essay skri­ver hun:

Det bio­lo­gi­ske rum har ladet en del af sit for­me­rings­pro­gram (men­ne­sket) ledsa­ge af den sær­li­ge sindstil­stand, der hed­der “jeg”. Det­te jeg er det sam­me som ordet “jeg” i poesi­en, eller i en hvil­ken som helst anden kun­start, og det er ikke per­so­nen “jeg”, der taler, men det bio­lo­gi­ske rum, ver­den, der bru­ger ordet “jeg” for at ken­de sig selv.27Christensen, Del af labyrin­ten, 133.

Det gen­ly­der af Nietz­sche, der også lader jeget være et resul­tat af lege­met, der er en mang­fol­dig­hed og enhed, der har dan­net for­bund, og i hvil­ket bevidst­he­den blot er et frag­ment der “siger jeg”, hvor­i­mod lege­met hand­ler jeg.28Friedrich Nietz­sche, Såle­des tal­te Zarat­hu­stra: en bog for alle og for ingen (Køben­havn: Lind­hardt og Ring­hof, 1996), del I, afsnit 5. Den poin­te udfol­des grun­digt i en nietzs­che­ansk kon­tekst i Grimm, FLUX – en bevæ­gel­se mod en her­akli­ti­ansk nietzs­che­a­nis­me, §3.1.1. Lige­le­des lyder det hos Chri­sten­sen: “Jeg ser at der er stør­re mag­ter til / At stør­ste­delen af mig kon­trol­le­rer sig selv / At fler­tal­let af cel­ler kører rundt med mit liv / Som om jeg ikke var til stede”.29Christensen, det, 163. Det andet digt i det, der intro­du­ce­res af et de Sade-citat, lyder:

Jeg har for­søgt at hol­de ver­den på afstand. Det var nemt. Jeg er vant til at hol­de ver­den på afstand. Jeg er Frem­med. Jeg befin­der mig bedst ved at være frem­med. På den måde glem­mer jeg ver­den. På den måde græ­der og raser jeg ikke mere. På den måde bli­ver ver­den hvid og lige­gyl­dig.

Og jeg fær­des hvorsom­helst. Og jeg står fuld­kom­men stil­le. På den måde væn­ner jeg mig til at være død.30Christensen, det, 164.

Jeg er det, der hol­der ver­den på afstand. Jeg er det, der ikke raser, græ­der, taber sig selv. Jeg er det, der er ble­vet frem­med. Jeg er det, der ikke elsker. Jeg er død.

I det fireogty­ven­de digt fra sam­lin­gen Lys lyder det (lidt min­dre radi­kalt, men i sam­me åre): “Jeg er den der betrag­ter”, “Jeg er den der er uden­for” og “Jeg er den der er åben”.31Inger Chri­sten­sen, Lys i Sam­le­de dig­te (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1998), 39. “Jeg” er det refe­ren­ce­punkt, hvor­fra længs­len udgår. På den måde er jeget også på afstand og uden for sin længsels gen­stand, som det som betrag­ter står over for. Længs­len, der­i­mod, ræk­ker ud over jegets for­svin­dings­punkt, mod det sted, hvor “Ich bin Du”, som Chri­sten­sen cite­rer Nova­lis for heni­mod slut­nin­gen af “Tek­sten” i det. Længs­len peger hen på møde­ts mulig­hed, mod kon­ti­nu­i­te­ten mel­lem os, i ero­tik­ken, mod døden.

De excen­tri­ske, de magi­ske …

“Alt det­te fin­des i ét menneske”,32Christensen, det, 337. kon­ti­nu­i­te­ten og sår­et, det græn­se­lø­se og græn­sen. Hvis vi lærer at beher­ske ang­sten, tøm­mer vi også til­væ­rel­sen for risi­ko og for inten­si­tet. Da byg­ger vi et pan­ser om os, som også luk­ker af for til­stan­de af hen­gi­vel­se, inti­mi­tet og alt det vi kan kal­de det hel­li­ge, selv i en gud­løs verden.33Om det ate­o­lo­gi­ske hel­li­ge hos Bata­il­le og Lau­re se Jon Auring Grimm, “AMOR MORTIS”, i Colet­te Peig­not, Det hel­li­ge (Køben­havn: Ale­a­to­rik, 2021). Erfa­rin­gen af sådan­ne til­stan­de, der også til­vir­ker livet en vis tyng­de, for­ud­sæt­ter en grad af blot­tel­se, hvil­ket går hånd i hånd med ang­sten. Til at leve i blot­tel­sen anvi­ser Chri­sten­sen i “Epi­log­os” (det) tre typer for­søg. Græn­ser­ne mel­lem dem er fly­den­de, og de er alle i deres grund­vold ero­ti­ske, selv­om kun det sid­ste benæv­nes som sådan.

De før­ste for­søg er de excen­tri­ske, hvor bevæ­gel­sen fra angst til ekst­a­se gøres bevidst, van­vid med åbne øjne, vol­den, amoklø­bet, orgi­et, offe­ret, festi­va­len, rusen osv. Når ero­tik­ken har en plads i den poli­ti­ske tænk­ning, er det blan­det andet ud fra en for­stå­el­se af de excen­tri­ske for­søgs mas­sep­sy­ko­lo­gi­ske aspek­ter, hvor eksem­pel­vis cen­trum pla­ce­res i mas­sen eller i føre­ren. Det kol­lek­ti­ve sub­jekt, føre­rens kor­pus eller sågar gud, er alle i en vis for­stand excen­tri­ske for­søg på at etab­le­re for­bin­del­se til kon­ti­nu­i­te­ten (og i øvrigt ikke altid for­gæ­ves for­søg, selv­om for­sø­ge­ne kan være behæf­tet med løg­n­ag­ti­ge ide­o­lo­gi­er).

De næst angiv­ne for­søg er de magi­ske, hvil­ket i en vis for­stand karak­te­ri­se­rer Chri­sten­sens egne dig­te­ri­ske bestræ­bel­ser. Hun har beskre­vet arbej­det med det som “Bio­lo­gi­ske prin­cip­per anvendt på ord”,34Christensen, Del af labyrin­ten, 28. hvil­ket så at sige kan anvi­se en åbning i spro­get mod kon­ti­nu­i­te­ten, ved at digt­nin­gen slet og ret væk­ker den­ne “natu­rens” bevæ­gel­se i os, såfremt vi for­mår at læse hen­de musi­kalsk. I “Kode til Sie­len” udtryk­ker hun spro­gets mulig­hed såle­des: “I det for­hold at spro­get på én gang er en del, en for­læn­gel­se af natu­rens ska­ben­de kræf­ter og et brud, et brugs­red­skab for et indi­vi­du­elt tab af kræf­ter gen­nem de ca. 70 år vi lever, lig­ger den spæn­ding der lader afgrund og bro frem­træ­de og vok­se sam­ti­dig, som både for­e­ne­li­ge og ufor­e­ne­li­ge størrelser”.35Christensen, Del af labyrin­ten, 68. Der­u­d­over er der både en frag­men­te­ren­de bevæ­gel­se fra digt­nin­gens kon­ti­nu­i­tet mod en dis­kon­ti­nu­i­tet, der er født af den­ne pro­ces. For­sø­get bli­ver her­ef­ter at etab­le­re en for­bin­del­se til den tab­te kon­ti­nu­i­tet igen, hvil­ket er en syn­te­ti­se­ren­de bestræ­bel­se, der kul­mi­ne­rer i ide­en om uni­ver­sa­li­tet. I det for­sø­ges det­te ved at ska­be et “rela­tions­net”, på en gang afgrund og bro.

Som bekendt er dets mid­ter­ste sek­tion opdelt i “Sce­nen”, “Handling­en” og “Tek­sten”, der igen er opdelt efter otte rela­tions­ord­s­ka­te­go­ri­er: sym­me­tri, tran­si­ti­vi­tet, kon­ti­nu­i­tet, kon­ne­xi­tet, vari­a­bi­li­ti­et, exten­sion, inte­gri­tet og sidst men ikke mindst uni­ver­sa­li­tet. Chri­sten­sen beskri­ver selv, hvor­le­des dis­se ord kan “hol­de i uaf­brudt bevæ­gel­se og sam­ti­dig orga­ni­se­re den svim­mel­hed, bevæ­gel­sen nød­ven­dig­vis [vil] fremkalde”.36Christensen, Del af labyrin­ten, 30. End­vi­de­re bemær­ker hun, at Vig­go Brøn­dal i Præpo­si­tio­nens The­o­ri (som dan­ner inspira­tion for anven­del­sen af rela­tions­ka­te­go­ri­er­ne) skri­ver føl­gen­de om uni­ver­sa­li­tet: “Den aller­vi­de­ste gåen­de Synt­he­se vil­de ende­lig omfat­te Zoner og Gra­der af Rela­tions­ar­ter: abstra­cte, con­cre­te og com­ple­xe, pri­mæ­re og secun­dæ­re, den cen­tra­le og den peri­fe­ri­ske. En sådan Total­re­la­tion måt­te efter sin Natur stå på sel­ve Tan­kens Græn­se, den måt­te som Udtryk for Ople­vel­sens Kva­li­tet være af næsten mystisk Karakter”.37Citeret efter Chri­sten­sen, Del af labyrin­ten, 30–31. Men hvad er der på den anden side af tan­kens græn­se, eller ret­te­re spro­gets græn­se?

Bata­il­le bemær­ker fle­re ste­der, hvor­le­des begre­bet stil­hed øver vold mod stil­he­den, lige­som Chri­sten­sen bemær­ker, hvor­le­des ordet “øde” i sig selv er et demen­ti af sig selv.38Christensen, det, 160. Hvad siger det om begre­bet gud? Er det ikke også et demen­ti af sig selv? Vi er iføl­ge Chri­sten­sen et dyr, der læser ver­den. Det gæl­der ikke blot os. Ver­den læser sig selv: “Men også myrer­ne læser. Også træ­er­ne læser og ved på sekun­der, hvor­når de skal hæn­ge med bla­de­ne, hvis deres blom­string er i fare”.39Inger Chri­sten­sen, Hem­me­lig­heds­til­stan­den (Køben­havn: Gyl­den­dal, 2000), 14. Med Nietzs­ches ord er ver­den per­spek­ti­visk. Livet for­tol­ker sine omgi­vel­ser, går i for­bund, assi­mi­le­rer, tager næring til sig, udskil­ler og så vide­re. Men med spro­get er der ind­ført læse­rens distan­ce til skrif­ten og skrif­tens distan­ce til den ver­den, den for­sø­ger at ind­fan­ge, til “det digt, der er uni­ver­sets eget”.40Christensen, Hem­me­lig­heds­til­stan­den, 14. Som Nietz­sche bemær­ker, er bevidst­he­den “en mere eller min­dre fan­ta­stisk kom­men­tar til en ukendt, måske uer­ken­de­lig, men følt tekst”,41Friedrich Nietz­sche, Mor­gen­rø­de (Fre­de­riks­berg: Sisy­fos, 2016), §119. og i bevidst­he­dens bestræ­bel­se på at læse ver­den er den i men­ne­sket nået til læse­lig­he­dens græn­se.

Det­te er gan­ske sigen­de for det­te i grun­den håb­lø­se for­søg på at læse Chri­sten­sen filo­so­fisk, da den græn­se, der efter­sø­ges, net­op und­dra­ger sig filo­so­fi­ens tra­di­tio­nel­le bestræ­bel­se. Bata­il­le skri­ver:

At sæt­te over­skri­del­sen som grund­lag for filo­so­fi­en […] er at erstat­te spro­get med en tavs kon­tem­p­la­tion. Det er værens kon­tem­p­la­tion på høj­de­punk­tet af væren. Spro­get er på ingen måde for­s­vun­det […] Men det sprog, som har beskre­vet dis­se adgangs­ve­je, giver ikke læn­ge­re mening i det afgø­ren­de nu, når sel­ve over­skri­del­sen i sin bevæ­gel­se erstat­ter den dis­kur­si­ve frem­stil­ling af over­skri­del­sen; et høje­ste øje­blik føjer sig til dis­se på hin­an­den føl­gen­de frem­kom­ster; i det­te øje­blik af dyb tavs­hed – i det­te øje­blik af død – afslø­res værens enhed, i erfa­rin­ger­nes inten­si­tet, hvor dens sand­hed løs­ri­ver sig fra livet og dets gen­stan­de.42Bataille, Ero­tik­ken, 325.

Digt­nin­gen kan så at sige i sin bestræ­bel­se anvi­se en tær­skel og sågar føre os over den, igang­sæt­te en bevæ­gel­se, der i sid­ste ende går ud over spro­get selv. Og det er vel heri, det magi­ske for­søg består for Chri­sten­sen. En ekst­a­se, der ikke blot er excen­trisk (en ekster­na­li­se­ring af cen­trum) rus, men der­i­mod en bevæ­gel­se ned i til­væ­rel­sens grund, hvor en enhed ind­fin­der sig, som godt nok hver­ken er har­monisk, ratio­nel, menings­fuld eller slet og ret gud, men som immer­væk rum­mer en form for magisk vis­hed. Bata­il­le kal­der også det­te for ikke-viden eller ikke-mening, ikke for­stå­et som menings­løs­hed, men som et punkt hvor spørgs­må­let om mening, kra­vet om for­tro­lig­hed, ikke læn­ge­re gør sig gæl­den­de.

Chri­sten­sen anvi­ser digt­nin­gen som det­te for­søg ud i magi­en (lige­som hun dig­ter en ontologi/metafysik). Man kun­ne ret­fær­dig­vis også anvi­se de andre kunst­for­mers magi­ske poten­ti­a­ler såsom tea­ter, bil­led­kun­sten, fil­men og måske i sær­de­les­hed musik­ken.

… og de ero­ti­ske

De sidst angiv­ne for­søg er de ero­ti­ske. Den længsel, der på engang for­e­ner og adskil­ler, som end­da næres af afgrun­den mel­lem os, da det net­op er den, der skal over­skri­des. “Hvad du gav mine tan­ker er fra­væ­rets / nær­vær, et under at jeg lever / mit liv”.43Christensen, det, 305. I døden er adskil­lel­sen i abso­lut for­stand over­vun­det. I døden er alle græn­ser ophørt for den enkel­te, men også mulig­he­den for erfa­ring, hvor­for den på ingen måde kan kom­me den men­ne­ske­li­ge længsel efter for­tro­lig­hed og inti­mi­tet i hu. Døden (for det før­ste) er godt nok vores ene­ste egent­li­ge kon­ti­nu­i­tet, men længs­len ret­ter sig mod hel­he­den for­stå­et som van­dets kon­ti­nu­i­tet, som bøl­gen der rej­ser sig over havet natur­lig­vis er omfat­tet af, men som den også vok­ser ud af og dér, i sin bevæ­gel­se (der er et brud på tota­li­te­ten), udfol­der sin egen bevæ­gel­ses kon­ti­nu­i­tet. Mod livet (for det andet), der vok­ser ud af kon­ti­nu­i­te­ten og i sit kølvand efter­la­der et utal af døds­døm­te indi­vi­der, der fødes som dis­kon­ti­nu­er­li­ge væs­ner af den­ne bevæ­gel­se, over­ladt til sit “ufor­stå­e­li­ge eventyr”,44Bataille, Ero­tik­ken, 19. i hvil­ket længs­len efter “storm­ful­de kommunikationer”,45Bataille, Den indre erfa­ring. inti­mi­tet og for­tro­lig­hed er hele ero­tik­kens driv­kraft: den psy­ki­ske bestræ­bel­se (for det tredje).46Disse tre punk­ter er oprem­set i Chri­sten­sen, det, 337–339. Den­ne bestræ­bel­se er i sagens natur lige så krops­lig, som den er psy­kisk (da vi som alle­re­de anført må betrag­te det krops­li­ge og det psy­ki­ske som to sider af sam­me sag), men krops­lig for­stå­et som det indre inti­me kend­skab, vi har til at være en krop, og ikke de dis­kur­si­ve eller ansku­e­li­ge bestem­mel­ser af krop­pen, som ero­tik­ken i sin bestræ­bel­se poten­ti­elt desta­bi­li­se­rer (da den som nævnt er en opløs­ning af de kon­sti­tu­e­re­de for­mer).

Det er vel også der­for, at ero­tik­ken både er uaf­hæn­gig af køn­net og utæn­ke­lig uden.47Christensen, det, 337–339. Køn­net oplø­ses i en vis for­stand, eller etab­le­res i en anden for­stand, i den ero­ti­ske bestræ­bel­se. Ero­tik­ken er net­op ikke funk­tio­nelt bestemt (eksem­pel­vis ud fra hen­syn til for­me­ring), og der­for er kønsor­ga­ner­nes funk­tio­na­li­tet hel­ler ikke nor­ma­tivt bestem­men­de for den ero­ti­ske prak­sis per se. Det er i sagens natur ikke irre­le­vant, om de vir­ker, men det er irre­le­vant, hvor­vidt de vir­ker i over­ens­stem­mel­se med et for­mål, der lig­ger hin­si­des kon­ti­nu­i­te­ten, fra et rent ero­tisk per­spek­tiv. Uaf­hæn­gig af døden, utæn­ke­lig uden, da den net­op byder døden trods, da den både adskil­ler og for­e­ner, “ikke i døden”,48Christensen, det, 339. men som en bevæ­gel­se ud over det indi­vi­du­el­le liv, der bekræf­ter “livet helt ind i døden”49Bataille, Ero­tik­ken, 15. uden der­ved selv at dø. Det er med andre ord en bevæ­gel­se ind på døde­ns domæ­ne, der byder døden trods. På én gang bro og afgrund.

Det hand­ler slet og ret om at sen­de sig­na­ler gen­nem vand, at druk­ne ver­den i ver­den.

Min ver­den er dis­kon­ti­nu­er­lig
i for­hold til ver­den i stort
og i for­hold til dig
den har vin­ger
Min ver­den er et sprog gen­nem vand
med de lysen­de ner­ver for­delt
som når solen i van­det til­fæl­digt gene­røst
Alli­ge­vel har den vin­ger

Vin­ger af vand

Og jeg vil sige dig at det har en vis virk­ning
det har en vis kil­dren­de virk­ning
en jubel over mang­len på årsag
Spring siger ver­den og jeg fly­ver

Sådan druk­ner jeg min ver­den i verden50Christensen, det, 175.

“Som når solen i van­det til­fæl­digt gene­røst”. Vi er til­ba­ge ved den over­strøm­men­de sol. Over­flo­den, ødsel­he­den, mang­len på årsag og for­mål. De suveræ­ne liv­sy­t­rin­ger, hvor vi hen­gi­ver os til til­væ­rel­sens musi­kal­ske kon­ti­nu­i­tet. Eller som Chri­sten­sen skri­ver, til “ener­gi­en i ver­den”, der net­op er “glæ­den i verden”.51Christensen, Del af labyrin­ten, 143. Der er en glæ­de, hen­ryk­kel­se og en fejring i oven­stå­en­de udsagn, og jeg kan ikke lade være med at tæn­ke på neden­stå­en­de over­strøm­men­de citat af Nietz­sche:

At tage alt det­te på sin sjæl, det æld­ste, det nye­ste, tab, håb, ero­brin­ger og sej­re for men­ne­ske­he­den, ende­lig rum­me alt det­te i én sjæl og træn­ge det sam­men i én følel­se, det måt­te dog hid­fø­re en lyk­ke, som men­ne­sket end­nu ikke har kendt til, en guds lyk­ke fuld af mæg­tig­hed og kær­lig­hed, fuld af tårer og fuld af lat­ter, en lyk­ke, der lige­som aften­so­len ikke hører op med at give væk af sin uudtøm­me­li­ge rig­dom og overø­ser havet der­med, og lige­som solen først føler sig mest rig, når selv den fat­tig­ste fisker også ror med gyl­den åre! Den­ne gud­dom­me­li­ge følel­se vil­le da kal­des – menneskelighed!52Friedrich Nietz­sche, Den mun­tre viden­skab (Køben­havn: Det lil­le For­lag, 2008), 337.

Af Chri­sten­sens, Bata­il­les og Nietzs­ches tænk­ning føl­ger nær­mest en para­doksal etik eller sna­re­re en ethos, hvor kar­di­nal­dy­der­ne er over­strøm­mel­se, gene­rø­si­tet, ødsel­hed og over­skri­del­se.

Solar ple­xus

Både Bata­il­les og Chri­sten­sens heli­o­cen­tri­ske (selv­om de beg­ge erken­der at vores sol blot er en blandt utal­li­ge) sub­jekt­kri­ti­ske posi­tio­ner repræ­sen­te­rer et opgør med det, Bata­il­le kal­der den “natur­li­ge antro­po­cen­tris­me”. Han anvi­ser en art afre­a­li­se­rin­gens for­dring i en smuk tekst, der hed­der Cor­ps céle­stes fra 1938. Nu hvor men­ne­sket ikke læn­ge­re opta­ger en pri­vil­e­ge­ret plads, ikke blot i sol­sy­ste­met eller for den sags skyld i galak­sens spira­lar­me, eller i uni­ver­set i det hele taget, i det heles svim­len­de bevæ­gel­se; nu hvor hver­ken gud eller viden­ska­ben kan frem­hæ­ve “ska­ber­vær­kets” og “skab­nin­gens” sær­sta­tus, anvi­ser han to måder at for­val­te den sole­ner­gi, i hvis nåde vi står.

De, der er opta­get af at under­ord­ne alt til erhver­vel­sen af ener­gi, defi­ne­rer alt, hvad der tje­ner her­til, som væren­de nyt­tigt. Af den frie kos­mi­ske bevæ­gel­se har de afgræn­set en til­ba­ge­truk­ket, “iso­le­ret og fængs­let” ver­den, hvis kom­po­nen­ter er “red­ska­ber, råma­te­ri­a­le og arbej­de” og såle­des “er deres ene­ste mål en umæt­te­lig grådighed”.53Georges Bata­il­le, Cor­ps Céle­stes i Œuv­res com­plètes I (Paris: Gal­li­mard, 1970). Det­te afsted­kom­mer en akku­mu­la­tion af væk­sten, som i sagens natur kun kan fostre mere grå­dig­hed eller fortviv­lel­se og afkald, der ikke blot giver afkald på det blin­de vækst­prin­cip, men på sel­ve solens ener­gi.

Der er dog en anden vej, hvor vi ikke for­næg­ter vores “natur”, vores for­bræn­den­de rol­le i sole­ner­gi­ens kredsløb, hvor vi går til vores ener­gis tin­de og den­ne udlø­ses i eks­plo­siv, måske orgas­misk, tab af kraft i en ødsel og gene­røs udlad­ning, der der­med ikke læn­ge­re til­hø­rer for­bru­gets og nyt­tens ver­den, hvor med “nyt­ten der­med” under­ord­nes “og bli­ver sla­ve af tabet”. For­valt­nin­gen af vores akku­mu­le­re­de ener­gi er der­med ikke nød­ven­dig­vis grå­dig­he­den, som trods mate­ri­el vel­stand altid er små­lig, men inver­sio­nen: gaven og gene­rø­si­te­ten, ødsel­he­den, offe­ret. “En inver­sion af vel­stand fin­der sted, når umid­del­bar begær­lig­hed, hvis prin­cip er sult, under­ord­nes beho­vet for at give, hvad end det er ens eget selv eller ens ejendele”.54Bataille, Cor­ps Céle­stes. Impul­sen til begær­lig­he­den har det rig­tig nok med søge akku­mu­la­tio­nen, men “den san­de udskænk­ning af sel­vet, ekst­a­se […] mar­ke­rer, ikke desto min­dre, grå­dig­he­dens græn­se, mulig­he­den for at  unds­lip­pe [det nyt­ti­ge sam­funds] kol­de bevæ­gel­se og genop­da­ge solen og spira­lens glæde”.55Bataille, Cor­ps Céle­stes.

Det er radi­kalt og smukt. Det er i en vis for­stand igen­nem tabet, offe­ret, gene­rø­si­te­ten og gaven, at vi også kan sæt­te os selv fri af nyt­ten. Net­op os selv: vi kan kun vin­de os selv gen­nem tabet og for­bru­get af os selv. Par­af­ra­se­ret: Gen­nem tabet kan men­ne­sket gen­vin­de uni­ver­sets frie bevæ­gel­se, det kan dan­se og hvirv­le i stjer­nesvær­mens ful­de hen­ryk­kel­se. Men i den­ne vold­som­me udlad­ning af sel­vet, må det erken­de, at det indån­der døde­ns magt.56Parafraseret efter Bata­il­le, Cor­ps Céle­stes.

Det “død­brin­gen­de sol­lys” ankom­mer til jor­den med en sådan for­sin­kel­se, at det er liv­gi­ven­de. Chri­sten­sen til­skyn­der os at arbej­de i “den­ne for­sin­kel­ses bil­le­de”. “Den før­ste og vig­tig­ste for­sin­kel­se sker af sig selv, hvis vi deler den mad der står til rådig­hed på jor­den lige­ligt mel­lem os alle”, fort­sæt­ter hun.57Christensen, Del af labyrin­ten, 143. Men vi må gå læn­ge­re. Opgø­ret med antro­po­cen­tris­men er et nød­ven­digt eksi­sten­ti­elt opgør i en ver­den, hvor for­drin­gen om vækst og pro­duk­tion har desta­bi­li­se­ret betin­gel­ser­ne for livet og gør os alle med­skyl­di­ge i den sjet­te mas­seud­dø­en. Skal vi knyt­te bånd og dan­ne slægtskab på tværs af køn, race og arter, på tværs den ikke-men­ne­ske­li­ge ver­den i det hele taget, må vi først af alt erken­de vores fæl­les ophav, solen. Ikke den uover­vin­de­li­ge og udø­de­li­ge sol, som kon­ger, kej­se­re og andre fører­skik­kel­ser har påkaldt sig, men den døen­de sol, der gene­røst for­de­ler sig som “lysen­de ner­ver” i alt liv på jor­den, sola­re sam­men­flet­nin­ger, som vi må for­e­ne under vort bryst: solar ple­xus.

1. Dette essay er et uddrag af en læn­ge­re kor­re­spon­dan­ce, som er under bear­bej­del­se til udgi­vel­se, mel­lem under­teg­ne­de og tea­te­rin­struk­tør Liv Helm. I nær­væ­ren­de essay udfol­der jeg et slægtskab mel­lem Inger Chri­sten­sens og Geor­ges Bata­il­les tænk­ning. Se også Jon Auring Grimm, “Tragisk lyk­ke – Lyk­ken set an fra som­mer­fug­le­vin­gen”, i Kam­pen om lyk­ken, red. Svend Brink­mann & Alfred Bor­da­do Sköld (Århus: Klim, 2020).
2. Slægtskabet er aner­kendt og indi­ke­ret få ste­der, men det er stort set ube­skre­vet. Eksem­pel­vis hos Pia Taf­d­rup, Erik Erland­son, Asger Søren­sen og hos Ale­xan­der Car­ne­ra i en kort artikel.
3. Inger Chri­sten­sen, det, i Sam­le­de dig­te (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1998), 114–115.
4. Egen over­sæt­tel­se efter Geor­ges Bata­il­le, La Part Mau­di­te I, i Œuv­res com­plètes (Paris: Gal­li­mard, 1976).
5. Inger Chri­sten­sen, Del af labyrin­ten (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1992), 142.
6. Christensen, Del af labyrin­ten, 132.
7. Arthur Scho­pen­hau­er, Ver­den som vil­je og fore­stil­ling (Køben­havn: Gyl­den­dal, 2005), bog 1, §8.
8. Christensen, Del af labyrin­ten, 132.
9. Georges Bata­il­le, “DAF de Sades Brugs­vær­di”, i Den indre erfa­ring (Køben­havn: Bil­led­kunstsko­ler­nes For­lag, 2013).
10. Christensen, Del af labyrin­ten, 132.
11. Christensen, Del af labyrin­ten, 132.
12. Inger Chri­sten­sen, Alfa­bet, i Sam­le­de dig­te (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1998), 407.
13. Georges Bata­il­le, Théo­rie de la reli­gion, i Œuv­res com­plètes (Paris: Gal­li­mard, 1989).
14. Christensen, det, 318.
15. Georges Bata­il­le, Ero­tik­ken (Val­by: Bor­gen, 2001), 17.
16. Christensen, Del af labyrin­ten, 19.
17. Christensen, Del af labyrin­ten, 19.
18. Christensen, Del af labyrin­ten, 19.
19. Bataille, Den indre erfa­ring.
20. Bataille, Den indre erfa­ring.
21. Bataille, Den indre erfa­ring, 23.
22. Bataille, Ero­tik­ken, 20.
23. Christensen, Del af labyrin­ten, 142.
24. Christensen, Del af labyrin­ten, 139.
25. Jørgen Mejer, Førso­kra­ti­ske filo­sof­fer bd. 1 (Køben­havn: Hans Reitzels For­lag, 1994), 69. For mere om lyren, krop­pen og sjæ­len se også Grimm, “Tragisk lyk­ke – Lyk­ken set an fra som­mer­fug­le­vin­gen”, samt Jon Auring Grimm, FLUX – en bevæ­gel­se mod en her­akli­ti­ansk nietzs­che­a­nis­me (Århus: Kunst­ner­for­la­get Armé, 2011), §3.1.2.
26. Asger Sch­na­ck, Dig­te R til at læse (Køben­havn: Høst & Søn, 1996), 85.
27. Christensen, Del af labyrin­ten, 133.
28. Friedrich Nietz­sche, Såle­des tal­te Zarat­hu­stra: en bog for alle og for ingen (Køben­havn: Lind­hardt og Ring­hof, 1996), del I, afsnit 5. Den poin­te udfol­des grun­digt i en nietzs­che­ansk kon­tekst i Grimm, FLUX – en bevæ­gel­se mod en her­akli­ti­ansk nietzs­che­a­nis­me, §3.1.1.
29. Christensen, det, 163.
30. Christensen, det, 164.
31. Inger Chri­sten­sen, Lys i Sam­le­de dig­te (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1998), 39.
32. Christensen, det, 337.
33. Om det ate­o­lo­gi­ske hel­li­ge hos Bata­il­le og Lau­re se Jon Auring Grimm, “AMOR MORTIS”, i Colet­te Peig­not, Det hel­li­ge (Køben­havn: Ale­a­to­rik, 2021).
34. Christensen, Del af labyrin­ten, 28.
35. Christensen, Del af labyrin­ten, 68.
36. Christensen, Del af labyrin­ten, 30.
37. Citeret efter Chri­sten­sen, Del af labyrin­ten, 30–31.
38. Christensen, det, 160.
39. Inger Chri­sten­sen, Hem­me­lig­heds­til­stan­den (Køben­havn: Gyl­den­dal, 2000), 14.
40. Christensen, Hem­me­lig­heds­til­stan­den, 14.
41. Friedrich Nietz­sche, Mor­gen­rø­de (Fre­de­riks­berg: Sisy­fos, 2016), §119.
42. Bataille, Ero­tik­ken, 325.
43. Christensen, det, 305.
44. Bataille, Ero­tik­ken, 19.
45. Bataille, Den indre erfa­ring.
46. Disse tre punk­ter er oprem­set i Chri­sten­sen, det, 337–339.
47. Christensen, det, 337–339.
48. Christensen, det, 339.
49. Bataille, Ero­tik­ken, 15.
50. Christensen, det, 175.
51. Christensen, Del af labyrin­ten, 143.
52. Friedrich Nietz­sche, Den mun­tre viden­skab (Køben­havn: Det lil­le For­lag, 2008), 337.
53. Georges Bata­il­le, Cor­ps Céle­stes i Œuv­res com­plètes I (Paris: Gal­li­mard, 1970).
54. Bataille, Cor­ps Céle­stes.
55. Bataille, Cor­ps Céle­stes.
56. Parafraseret efter Bata­il­le, Cor­ps Céle­stes.
57. Christensen, Del af labyrin­ten, 143.

Under en himmel plettet af ild og mudder: Nekrologen over Gud

“Han har stormet him­len”, skri­ver Hei­ne i 1834. Den øver­ste her­re (Ober­herr) svøm­mer ube­vi­se­lig rundt i sit eget blod, og den udø­de­li­ge sjæl ral­ler og udstø­der sit døds­suk. “Jeg taler om en mand”, for­kla­rer han, “hvis navn udø­ver eksorcis­me. Jeg taler om Imma­nu­el Kant! Man siger, at nat­tens ånder fryg­ter synet af bød­lens sværd. Hvor skrækslag­ne må de ikke have været, da de blev fore­lagt Kants Kri­tik af den rene for­nuft. Den­ne bog er det sværd, med hvil­ket dei­s­men blev hen­ret­tet i Tyskland”.1Hein­rich Hei­ne, Zur Ges­chi­ch­te der Reli­gion & Phi­los­op­hie in Deut­schland (Die Digi­ta­le Bibli­o­t­hek, 2004): 35, 39. Min oversættelse.

Gud er død! Kant kon­stru­e­re­de mord­våb­net (1781), Hegel var den før­ste til at fæl­de døds­dom­men (1802), og Nietz­sche skrev nekro­lo­gen (1882). I Hei­nes blo­di­ge beskri­vel­se er det især de para­graf­fer i Kants før­ste kri­tik, der ved­rø­rer destruk­tio­nen af gudsbeviserne,2B620-B659 som han refe­re­rer til, når han siger, at det var Kant, som lag­de dei­s­men i gra­ven. Det høje­ste væsen har mistet sit eksi­stens­grund­lag. I Den mun­tre viden­skab (1882), og måske end­nu tidligere,3Kristoffer Wil­lert, “Gud er død – men fun­ge­rer alli­ge­vel – Nietz­sche om ‘skræk­kens logik’ bag Guds død”, Tids­krift XI (2018), 75. annon­ce­rer Nietz­sche Guds død – først i §108 og sene­re i den berøm­te §125, hvor det skø­re men­ne­ske råber orde­ne: “Gud er død! Gud for­bli­ver død, og vi har slå­et ham ihjel!”4Friedrich Nietz­sche, Sämt­li­che Wer­ke: Mor­gen­röte; Idyl­len aus Mes­si­na; Die fröhli­che Wis­sens­chaft, bd. 3, Kri­ti­s­che Stu­di­e­naus­ga­be udg. af Gio­r­gio Col­li und Mazzi­no Mon­ti­na­ri (Ber­lin & New York: Deut­scher Tas­chen­buch Ver­lag; de Gruyter, 1999a), 481. Det er dog kun en bestemt ver­sion af Gud, som er død. Idéen om et almæg­tigt væsen, som gri­ber ind i ver­dens gang, er ikke blot ble­vet gen­dre­vet teo­re­tisk, men har også rent kul­tu­relt og histo­risk mistet sin appel og gen­nem­slags­kraft. De høje­ste vær­di­er har med Nietzs­ches ord deva­lu­e­ret sig selv. Der er strengt taget ikke tale om en begi­ven­hed, der fandt sted i det her­rens år 1781, men en pro­ces­su­el afmat­ning af det ver­dens­bil­le­de, der i årtu­sin­der hav­de fun­ge­ret som den bæren­de menings­gi­ven­de instans i den vest­li­ge kul­tur­hi­sto­rie. Iføl­ge Hei­deg­ger er der dog en langt mere dyb­de­gå­en­de pro­ble­ma­tik på spil i Nietzs­ches ord. Mor­det på Gud er symp­tom­be­hand­ling. Idéen/idealet om, at noget (f.eks. et almæg­tigt væsen) dik­te­rer hvor­dan alt andet, som under­ord­ner sig den­ne idé, må for­stås, er en fun­da­men­tal struk­tur, der stik­ker dybe­re end det krist­ne Guds­be­greb. Gud er sna­re­re sel­ve nav­net på de høje­ste vær­di­er, der kan kom­me i for­skel­li­ge afskyg­nin­ger: den krist­ne gud, den men­ne­ske­li­ge for­nuft, frem­skrid­tet etc., som har det til­fæl­les, at de alle fun­ge­rer som det auto­ri­ta­ti­ve pris­me, igen­nem hvil­ket alt andet ses.5Martin Hei­deg­ger, Gesam­taus­ga­be: Holzwe­ge, bd. 5 (Frank­furt am Main: Vit­to­rio Klos­ter­mann, 1977), 220.  Den rumæn­ske filo­sof Emil Cio­r­an udtryk­ker det såle­des: “Hvor­for skil­le sig af med Gud for blot at fal­de til­ba­ge i sig selv? Hvad nyt­ter den­ne udskift­ning af ådsler?”6E.M Cio­r­an, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, på dansk ved Ras­mus Sten­falk (Køben­havn: For­la­get Sid­ste Århund­re­de, 2017), 82.  Dyna­sti­et består, det er kun monar­ker­ne, der skif­tes ud.

Man kun­ne spør­ge om Gud i vir­ke­lig­he­den kun er skin­død, eller om afvik­lin­gen af en idé har så stor betyd­ning, hvis den blot erstat­tes af en anden og ind­sæt­tes under sam­me kro­ne? I én af sine dag­bogs­op­teg­nel­ser skri­ver Bau­delai­re føl­gen­de: “Gud er det ene­ste væsen som, for at rege­re, end ikke behø­ver at eksistere”.7Charles Bau­delai­re, Udvalgt prosa, på dansk ved Luna Tirée de la Bru­me, (Køben­havn: Det poe­ti­ske bureaus for­lag, 2009), 337. I Bau­delai­res for­mu­le­ring refe­re­rer Gud ikke til én bestemt idé om Gud, som har mistet sin appel (noget som kan “dø”), men den bag­ved­lig­gen­de struk­tur som udtryk for en ulti­ma­tiv magt (som ikke engang behø­ver at eksi­ste­re for at vir­ke). Den ulti­ma­ti­ve magt­de­mon­stra­tion lig­ger i, at selv den mest basa­le betin­gel­se for mag­ten, nem­lig at magt­ha­ve­ren som mini­mum selv eksi­ste­rer, ikke læn­ge­re er et kri­te­ri­um for magtu­dø­vel­sen. Man kun­ne dog spør­ge, hvor­vidt den­ne for­mel ale­ne kan til­skri­ves et gud­dom­me­ligt væsen? Lacans begreb om ‘den sto­re Anden’ føl­ger f.eks. en lig­nen­de struk­tur. Den sto­re Anden, dvs. den ‘socio-sym­bol­ske orden’, eksi­ste­rer ikke, men fun­ge­rer sta­dig, er sta­dig operativ.8Slavoj Žižek, The Indi­vi­sib­le Remain­der: An Essay on Schel­ling and Rela­ted Mat­ters (Lon­don, New York: Ver­so, 1996), 144, 206.

Mere banalt kan en sådan magt også til­skri­ves domi­ne­ren­de auto­ri­te­ters ind­virk­ning på de domi­ne­re­de selv efter døde­ns ind­træ­den. I Min kamp beskri­ver Karl Ove Knaus­gård for eksem­pel, hvor­dan farens alt­over­skyg­gen­de domi­nans i barn­dom­men ved­bli­ver at vir­ke som noget latent tru­en­de på for­fat­ter-jeget i vok­senå­re­ne, selv efter at faren er død. Faren har så at sige sta­dig magt over ham. Rim­baud udtryk­ker den­ne til­stand såle­des: “Jeg tror, at jeg er i hel­ve­de, og der­for er jeg det”.9Arthur Rim­baud, Udvalg­te Vær­ker, på dansk ved Hip­po­lyte de la Gar­de (Køben­havn: Det Poe­ti­ske Bureaus For­lag, 2010), 93. Nietz­sche refe­re­rer til den­ne bag­ved­lig­gen­de struk­tur som gram­ma­tik­ken: “[V]i bli­ver aldrig af med Gud, så læn­ge vi sta­dig tror på grammatikken”.10Friedrich Nietz­sche, Sämt­li­che Wer­ke: Der Fall Wag­ner; Götzen-Däm­mer­ung; Der Anti­christ; Ecce homo; Dio­nysos-Dit­hyram­ben; Nietz­sche con­tra Wag­ner, bd. 6, Kri­ti­s­che Stu­di­e­naus­ga­be udg. af Gio­r­gio Col­li und Mazzi­no Mon­ti­na­ri (Ber­lin & New York: Deut­scher Tas­chen­buch Ver­lag; de Gruyter, 1999b), 78. Ide­en om Gud har rod i det gram­ma­ti­ske sub­stans­sub­jekt, dvs. et jeg, der gør noget. Også i Såle­des tal­te Zarat­hu­stra (1881) får vi en lede­t­råd om den sej­li­ve­de struk­turs bestå­en, i hvil­ken den krist­ne Gud blot er én ud af fle­re muli­ge afg­u­der. Selv­om løven, åndens anden for­vand­ling, vin­der over dra­gen, der repræ­sen­te­rer Gud og de tusindåri­ge vær­di­er som beskre­vet i star­ten af bogen, så for­ud­ser Nietz­sche sene­re, at stør­re og mæg­ti­ge­re dra­ger en dag vil se dagens lys.11Friedrich Nietz­sche, Sämt­li­che Wer­ke: Also Sprach Zarat­hu­stra, bd. 4, Kri­ti­s­che Stu­di­e­naus­ga­be udg. af Gio­r­gio Col­li und Mazzi­no Mon­ti­na­ri (Ber­lin & New York: Deut­scher Tas­chen­buch Ver­lag; de Gruyter, 1999c), 185. Guder for­går ikke så let. Selv Hei­ne, med sin vold­som­me reto­rik om dei­s­mens døds­dom, må til sidst kry­be til kor­set. I for­or­det til ande­nud­ga­ven af Om reli­gio­nen og filo­so­fi­ens histo­rie i Tys­kland fra 1852 demen­te­rer han de betragt­nin­ger over Gud, som han frem­sat­te i førsteud­ga­ven atten år tid­li­ge­re. Hei­ne indrøm­mer, at spørgs­må­let om Gud er mere kom­pli­ce­ret end først anta­get. Dei­s­men døde med andre ord ikke med den nye tyske filo­so­fi. Fak­tisk kan Ber­li­ner-dia­lek­tik­ken, som han kal­der den, ikke engang gøre en kat fortræd – hvor­dan skul­le den så kun­ne slå en Gud ihjel?12Heinrich Hei­ne, On the History of Reli­gion and Phi­los­op­hy in Ger­ma­ny and Other Wri­tings, på engelsk ved Howard Pol­la­ck-Mil­ga­te (Cam­brid­ge: Cam­brid­ge Uni­ver­si­ty Press, 2007), 6.

I det føl­gen­de vil jeg for­sø­ge at bely­se det, man kun­ne kal­de “nekro­lo­gen over Gud” som en anto­lo­gi, hvor fle­re tæn­ke­re såvel som dig­te­re har skre­vet væsent­li­ge bidrag. Før det skø­re men­ne­ske løb ud på tor­vet med sin lyg­te og prok­la­me­re­de Guds død, har vi været igen­nem en lang og sej­li­vet dødskamp. Det er den­ne dødskamp, jeg vil star­te med at bely­se igen­nem et par eksemp­ler. Ana­ly­sen fal­der i to dele for­delt på to artik­ler. I før­ste del, “Under en him­mel plet­tet af ild og mud­der”, argu­men­te­rer jeg for, at den­ne dødskamp ikke blot skal for­stås som et opgør med Gud og det, som idéen om Gud repræ­sen­te­rer, men som en kon­stant gen­for­hand­ling af det gud­dom­me­li­ge på nye præ­mis­ser. I anden del, “Lyse næt­ter, mør­ke dage”, skit­se­rer jeg efter­spil­let, som stræk­ker sig helt op i vor tid. Efter Nietzs­ches måske mest berøm­te bidrag til den­ne for­tæl­ling, fin­der vi for­skel­li­ge for­søg på at gen­tæn­ke Gud og det gud­dom­me­li­ge i lyset af Guds død. Hei­deg­ger gri­ber til­ba­ge til den græ­ske gude­ver­den for at bely­se et værens­for­hold, som er gået i glem­me­bo­gen. Meil­las­soux påstår, at Gud aldrig har eksi­ste­ret, men det bety­der ikke, at Gud ikke kun­ne kom­me til at eksi­ste­re i frem­ti­den. Men før vi i anden del ven­der os mod den­ne “gud­dom­me­li­ge renæs­san­ce”, skal vi først se på det vold­som­me oprør mod Gud, der især fin­der sted i 1800-tal­lets fran­ske poesi.

Djæ­vel­en er i klok­ketår­net

Gud er end­nu ikke helt død, men stærkt afkræf­tet og med­ta­get. Hos Bau­delai­re fin­der vi tal­ri­ge over­vej­el­ser over teo­lo­gi­ske spørgs­mål, men de optræ­der ofte i en kon­tekst, som sam­ti­dig beskri­ver en moder­ne stor­byvir­ke­lig­hed. “Selv hvis Gud ikke eksi­ste­re­de, vil­le Reli­gio­nen sta­dig være Hel­lig og Gud­dom­me­lig”.13Baudelaire, Udvalgt prosa, 337. Som Mar­tin Hall bemær­ker, så optræ­der sådan­ne betragt­nin­ger over Gud side om side med noter om opi­um og ludere.14Martin Hall, “For­ord”, i Char­les Bau­delai­re, Udvalgt prosa. På dansk ved Luna Tirée de la Bru­me (Køben­havn: Det poe­ti­ske bureaus for­lag, 2009), 11. I Pari­sisk sple­en (1851) fin­der vi fx en tabt glo­rie midt i en dra­ma­tisk hver­dags­si­tu­a­tion: “…midt i det­te pul­se­ren­de kaos hvor døden kom­mer gal­op­pe­ren­de fra alle sider sam­ti­dig, tab­te jeg, ved en plud­se­lig bevæ­gel­se, min glo­rie ned på den mud­re­de kørebane”.15Baudelaire, Udvalgt prosa, 193. Selv­om det gud­dom­me­li­ge og reli­gi­øse smel­ter sam­men med det pro­fa­ne og moder­ne byliv med sin prosti­tu­tion og smin­ke­kunst, sine sky­de­ba­ner og værts­hu­se, sin opi­um­rus og nar­re­stre­ger på bou­le­var­der­ne, synes der dog sta­dig at være nog­le mere fun­da­men­tale betragt­nin­ger, som ikke lader sig rela­ti­ve­re og sam­tids­be­stem­me: “Der er i ethvert men­ne­ske, til enhver tid, to simul­ta­ne til­bø­je­lig­he­der, den ene for Gud, den anden for Satan”.16Baudelaire, Udvalgt prosa, 364. Hos Rim­baud begyn­der den­ne skar­pe son­dring at kra­ke­le­re. Lige­som hos Bau­delai­re, optræ­der beskri­vel­ser­ne af Gud side om side med beskri­vel­ser af moder­ni­te­tens gru­se­de infra­struk­tur, men der er ikke blot tale om værts­hu­se og mud­re­de køre­ba­ner, men om bød­ler­nes geværkol­ber, alko­hol så stærk som kogen­de metal, skat­te­fri sprut fra Satans fabrik, afbrænd­te frugt­ha­ver og sove­væ­rel­ser fyldt med bræn­den­de rubinpulver.17Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 79, 83, 87, 113.

Rim­bauds hoved­værk, En års­tid i hel­ve­de (1873), beskri­ver en tid i et fysisk såvel som et psy­kisk hel­ve­de i et “hæn­der­nes århund­re­de”, hvor dam­pen­de feber­vil­del­ser bræn­der om kap med en kogen­de mate­rie igen­nem skrif­tens gal­op­pe­ren­de van­vid og rasen­de bil­led­pro­duk­tion. Det er ikke blot en kamp mod Gud eller Satan, men mod de reli­gi­øse insti­tu­tio­ner og mod Vestens kolo­ni­a­li­se­rings­tyran­ni og stej­le frem­skridt­stro: “[D]e hvi­de går i land. Kano­nen! Vi må under­ka­ste os dåben, klæ­de os på og arbejde”.18Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 89. Reli­gions­kri­tik, for­nuftskri­tik og kapi­ta­lis­me­kri­tik for­e­nes i det­te iko­nokla­sti­ske tota­lan­greb mod det vest­li­ge ver­dens­bil­le­de: “[J]eg tror ikke at have kastet mig ud i et bryl­lup med Jesus Kristus som svi­ger­far. Jeg er ikke en fan­ge af min for­nuft […]. Vis mig ikke juvel­er, jeg vil kry­be og vri­de mig på gul­vet. Jeg ønsker at se mine rig­dom­me plet­tet af blod overalt. Jeg vil aldrig arbejde”.19Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 89, 101. Den reflek­te­re­de gud­skamp veks­ler mel­lem øje­blik­ke af mulig for­so­ning og eks­plo­si­ve angrebs­bøl­ger i et bro­get deli­risk spil­fæg­te­ri, hvor Gud og Satan ikke er til at skel­ne fra hin­an­den: “Djæ­vel­en er i klok­ketår­net, net­op nu. Maria! Hel­li­ge jom­fru… Min dum­heds rædsel”.20Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 93. Visio­nen er at opfin­de et nyt sprog, som engang vil bli­ve til­gæn­ge­ligt for alle san­ser, men ikke som en for­ka­stel­se af ethvert gud­dom­me­ligt ele­ment, men sna­re­re på bag­grund af en omkal­fa­tring af de reli­gi­øse insti­tu­tio­ner: “Oxidér gargoilerne”.21Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 113. Deri lig­ger der et håb for en ny tid: “Hvor­når skal vi tage af sted, hin­si­des bred­der og bjer­ge, for at hil­se det nye arbej­des fød­sel, den nye vis­dom, tyran­ners og dæmo­ners flugt, over­tro­ens ende, og – som de før­ste – fejre Jul på jord?”22Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 127.

En drift mod uen­de­lig­he­den

Hos Isi­do­re Ducas­se, der skrev under pseu­do­ny­met le com­te de Laut­réa­mont, præ­sen­te­res vi for end­nu et kapi­tel i den fort­sat­te kamp mod en end­nu ikke død Gud. Hvor vi hos Bau­delai­re og Rim­baud bevæ­ger os fra betragt­nin­ger over teo­lo­gi­ske spørgs­mål midt i salo­nen eller ude på bou­le­var­den og en hel­ve­des­be­skri­vel­se, hvor Gud og Satan er svæ­re at fik­se­re i en oprørt mate­rie af lunk­ne drinks, sære par­fu­mer, bræn­den­de ind­vol­de og en neder­dræg­tig mund­fuld gift, kom­mer vi hos Laut­réa­mont end­nu læn­ge­re væk fra en rent teo­re­tisk slag­mark. Vi skal ned i kra­ter­ne og de under­søi­ske hav­strøm­me, ind i ter­ra­ri­er­ne og ud på mar­ken, hvor udmat­te­de hunde flæn­ser hin­an­den i småstyk­ker. I Mal­dor­ors san­ge (1869) begyn­der Laut­réa­mont et af sine afsnit med føl­gen­de sce­na­rie:

Det var en for­års­dag. Fug­le­ne udsend­te deres kvi­dren­de hym­ner, og men­ne­ske­ne, der hen­gav sig til deres for­skel­li­ge plig­ter, bade­de i træt­he­dens hel­lig­hed. Alt vir­ke­de i over­ens­stem­mel­se med sit for­mål: træ­er­ne, pla­ne­ter­ne, hajer­ne. Alt, und­ta­gen Skaberen!23Comte de Laut­réa­mont, Mal­dor­ors san­ge, på dansk ved Lars Bon­ne­vie (Køben­havn: Nan­sens­ga­de Antik­va­ri­at og For­lag, 2012), 138–139.

Sce­nen har nær­mest karak­ter af en para­di­sisk til­stand, hvor alt vir­ker i over­ens­stem­mel­se med sit for­mål, men lige­som hos Rim­baud befin­der vi os ikke uden for tiden – vi befin­der os på en bestemt års­tid, nem­lig om for­å­ret. Vi bevæ­ger os imel­lem det roli­ge og fred­fyld­te, “fug­le­nes kvi­dren­de hym­ner”, fra det soci­a­le, hvor men­ne­sket udfø­rer udmat­ten­de sys­ler, ud i et kos­misk per­spek­tiv, “pla­ne­ter­ne”, og ned i dyre­ri­get til “hajer­ne”. Det soci­a­le er blan­det med det vege­ta­ti­ve, ani­mal­ske og kos­mi­ske. Men hvad er der med ska­be­ren, som ikke vir­ker i over­ens­stem­mel­se med sit for­mål?

Han [ska­be­ren] lå udstrakt på vej­en med søn­der­rev­ne klæ­der. Hans under­læ­be hang som et søvn­dys­sen­de kabel; hans tæn­der var ikke bør­stet, og stø­vet blan­de­des med hans hårs blon­de bøl­ger. Dvask af en tung søvn, knust mod ste­ne­ne på vej­en, gjor­de hans krop sig for­gæ­ves anstren­gel­ser for at kom­me på bene­ne. Hans kræf­ter hav­de svig­tet ham […]. Strøm­me af vin fyld­te hjulspo­re­ne, som hans skul­dres nervø­se kram­per hav­de gra­vet. Sløv­he­den med sin svi­ne­try­ne dæk­ke­de ham med sine beskyt­ten­de vin­ger og til­ka­ste­de ham et forel­sket blik. Hans ben, med slap­pe mus­k­ler feje­de hen over jor­den, som to blin­de master. Blo­det løb fra hans næse­bor: i fal­det hav­de hans ansigt ramt en stol­pe… han var fuld! Fryg­te­lig fuld! Fuld som en væg­ge­lus, der i nat­tens løb har tyg­get tre tøn­der blod i sig.24De Laut­réa­mont, Mal­dor­ors san­ge, 139.

Ska­be­ren er her portræt­te­ret i sin inkar­na­tion, ikke i betyd­nin­gen at ordet er ble­vet kød, men som en krop i sin mate­ri­el­le, alt-for-mate­ri­el­le udform­ning, der lader hånt om enhver ophø­jet fore­stil­ling om et nød­ven­digt væsen. Almagt er ble­vet til afmagt, omni­po­tens til impo­tens. Det er ikke det ånde­li­ge fald, civi­li­sa­tio­nens fal­lit eller kul­tu­rens under­gang, der er i fokus, men den kor­por­li­ge mani­fe­sta­tion af detro­ni­se­rin­gen – sve­den, blo­det, mud­de­ret, vinen og det vul­gæ­re, afsky­e­li­ge og ydmy­gen­de ved krop­pens for­fald. Gud er ikke blot men­ne­ske, men en type – druk­ken­bol­ten, en depra­ve­ret sut uden selv­respekt, der ikke evner at sty­re sin bran­dert. Hos Bukowski anvi­ses man til druk­ken­bol­ten, hvis man ønsker at vide, hvor Gud er. Hos Laut­réa­mont er Gud druk­ken­bol­ten. Man kan næsten mær­ke den dår­li­ge ånde, der stin­ker af sprut, og se den dys­funk­tio­nel­le krop, der har mistet ori­en­te­rin­gen rode rundt i mud­de­ret. Uden kræf­ter, kon­trol­le­ret af sin kæfert, styr­ter det­te gud­dom­me­li­ge afskum til jor­den. Ska­be­ren er højst sand­syn­lig den vest­li­ge ska­ber­g­ud – “hans hårs blon­de bøl­ger” – men ind­lej­ret i en gen­respæn­ding mel­lem en soci­al­re­a­li­stisk bruta­lis­me og et fabel­ag­tigt naturu­ni­vers med sur­re­el­le under­to­ner og refe­ren­cer til teo­lo­gi­ske tro­per. Ska­be­ren har enten arbej­det sig træt og druk­ket for meget efter fyraf­ten eller gået til grun­de i ren­de­ste­nen. Gud er ikke bare krop, men krop­pen er mast ned i mate­ri­en, ned i ska­ber­vær­ket – stø­vet i håret, skul­dre­ne, der gra­ver hjulspor, krop­pen knust mod ste­ne­ne på vej­en og sløv­he­dens svi­ne­try­ne, der lurer forel­sket på hans alle­re­de udmat­te­de klad­de af et kor­pus. Ende­lig kom­mer han på bene­ne, efter at dyre­ne har hånet ham – grønspæt­ten, uglen, æslet, skrub­t­ud­sen, løven og til sidst men­ne­sket, der under bifald fra flad­lu­sen og hugor­men sked på hans åsyn i tre dage.25De Laut­réa­mont, Mal­dor­ors san­ge, 139f. Fra sin pøl af blod, vin og mud­der rej­ser ska­be­ren sig. Arme­ne hæn­ger som en bryst­syg patients testik­ler, og han sæt­ter sig på en sten som en rej­sen­de, imens han betrag­ter natu­ren, der til­hø­rer ham.26De Laut­réa­mont, Mal­dor­ors san­ge, 140f.

Hos Laut­réa­mont vars­ler dødskam­pen mod Gud ikke en ny rege­rings­pe­ri­o­de, hvor den men­ne­ske­li­ge for­nuft træ­der ind i tronsa­len. Tvær­ti­mod! Vær­kets hoved­per­son, Mal­dor­or – halvt men­ne­ske, halvt dyr – kæm­per mod onto­lo­gi­ske hie­rar­ki­er, dvs. det er både Gud som øver­ste auto­ri­tet og men­ne­skets ind­bild­ske over­le­gen­hed, der er under angreb. Pro­jek­tet er en opløs­ning af men­ne­ske-natur distink­tio­nen og en beja­el­se af det vita­le, instink­ti­ve, bio­lo­gi­ske, fysi­o­lo­gi­ske og ani­mal­ske rige, hvor men­ne­sket er på bil­lens, tud­sens og hajens niveau, og hvor Gud selv er et for­d­ruk­kent svin. Lars Bon­ne­vie skri­ver: “Det er et veri­ta­belt besti­a­ri­um, vi her præ­sen­te­res for. Hajer, rov­fug­le, para­sit­ter, blæks­p­rut­ter m.v. kæm­per og age­rer i en kon­cen­trisk mal­strøm af destruk­tion og kaos”.27Lars Bon­ne­vie, “For­ord”, i Com­te de Laut­réa­mont, Mal­dor­ors san­ge (Køben­havn: Nan­sens­ga­de Antik­va­ri­at og For­lag, 2012), 15. Her er det hæs­li­ge skønt og onto­lo­gi­en flad: “Oh blæks­p­rut­te, med dit sil­ke­blik! Du hvis sjæl er uad­skil­le­lig fra min; du den smuk­ke­ste af jord­klo­dens ind­byg­ge­re, og som her­sker over et serail af fire­hund­re­de suge­kop­per. Du, der i kraft af en fæl­les overenskomst, med ubry­de­li­ge bånd, huser den søde dyds til­lok­kel­ser og gud­dom­me­li­ge ynde i dig som det sted, hvor de natur­ligt hører hjemme…”28De Laut­réa­mont, Mal­dor­ors San­ge, 30.

På sam­me måde som ulve­nes hylen og svær­dets destruk­tions­kraft er sublimt hos Bla­ke, er hund­e­nes gøen på mar­ken det for Laut­réa­mont. Den radi­ka­le vita­lis­me opslu­ger dog ikke enhver ånde­lig rest, for der ved­bli­ver at være en drift mod uen­de­lig­he­den, men det er en drift hen­tet fra det sam­me dyb som hajens sult og tige­rens gru­som­hed: “Jeg føler lige­som hund­e­ne en drift mod uen­de­lig­he­den… Jeg kan ikke, jeg kan ikke stil­le den­ne trang!”29De Laut­réa­mont, Mal­dor­ors san­ge, 28.

Afslut­ten­de bemærk­nin­ger

“Efter­år. Vort skib, der svæ­ver i de ube­væ­ge­li­ge tåger, sæt­ter kurs mod elen­dig­he­dens havn, den enor­me by under en him­mel plet­tet af ild og mudder”.30Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 129. Gud er død! Him­len bræn­der. Skæb­nen er uvis, tåget, slag­mar­ken manisk, mud­ret og moder­ne. Kant kon­stru­e­re­de mord­våb­net, der mulig­gjor­de for­bry­del­sen over alle for­bry­del­ser. Og dog! Selv Kant kun­ne ikke stil­le tran­gen til uen­de­lig­he­den – den ved­va­ren­de beun­dring og ære­frygt for stjer­ne­him­len. Hvad var det, Kant gjor­de, da han gen­drev guds­be­vi­ser­ne? Det var et teo­re­tisk døds­stød til meta­fy­sik­kens Gud, til Anselms Gud og Descar­tes’ Gud, måske til­med til Abra­hams Gud, Isaks Gud og Jakobs Gud. Men ikke til Gud slet og ret. Iføl­ge Nietz­sche var Kant sta­dig til syven­de og sidst en listig kri­sten. Hvad var det Kant gjor­de? Han flyt­te­de spørgs­må­let om Gud fra meta­fy­sik­kens “hvad kan jeg vide?” til reli­gio­nens “hvad tør jeg håbe?”, hvor det ret­te­lig hører hjem­me. Guds ånd svæ­ver måske ikke læn­ge­re over van­de­ne, men Guds spø­gel­se hjem­sø­ger sta­dig de efter­lad­te i deres trang til uen­de­lig­he­den, til det ukend­te, til myste­ri­et.

1. Hein­rich Hei­ne, Zur Ges­chi­ch­te der Reli­gion & Phi­los­op­hie in Deut­schland (Die Digi­ta­le Bibli­o­t­hek, 2004): 35, 39. Min oversættelse.
2. B620-B659
3. Kristoffer Wil­lert, “Gud er død – men fun­ge­rer alli­ge­vel – Nietz­sche om ‘skræk­kens logik’ bag Guds død”, Tids­krift XI (2018), 75.
4. Friedrich Nietz­sche, Sämt­li­che Wer­ke: Mor­gen­röte; Idyl­len aus Mes­si­na; Die fröhli­che Wis­sens­chaft, bd. 3, Kri­ti­s­che Stu­di­e­naus­ga­be udg. af Gio­r­gio Col­li und Mazzi­no Mon­ti­na­ri (Ber­lin & New York: Deut­scher Tas­chen­buch Ver­lag; de Gruyter, 1999a), 481.
5. Martin Hei­deg­ger, Gesam­taus­ga­be: Holzwe­ge, bd. 5 (Frank­furt am Main: Vit­to­rio Klos­ter­mann, 1977), 220.
6. E.M Cio­r­an, Bit­ter­he­dens syl­lo­gis­mer, på dansk ved Ras­mus Sten­falk (Køben­havn: For­la­get Sid­ste Århund­re­de, 2017), 82.
7. Charles Bau­delai­re, Udvalgt prosa, på dansk ved Luna Tirée de la Bru­me, (Køben­havn: Det poe­ti­ske bureaus for­lag, 2009), 337.
8. Slavoj Žižek, The Indi­vi­sib­le Remain­der: An Essay on Schel­ling and Rela­ted Mat­ters (Lon­don, New York: Ver­so, 1996), 144, 206.
9. Arthur Rim­baud, Udvalg­te Vær­ker, på dansk ved Hip­po­lyte de la Gar­de (Køben­havn: Det Poe­ti­ske Bureaus For­lag, 2010), 93.
10. Friedrich Nietz­sche, Sämt­li­che Wer­ke: Der Fall Wag­ner; Götzen-Däm­mer­ung; Der Anti­christ; Ecce homo; Dio­nysos-Dit­hyram­ben; Nietz­sche con­tra Wag­ner, bd. 6, Kri­ti­s­che Stu­di­e­naus­ga­be udg. af Gio­r­gio Col­li und Mazzi­no Mon­ti­na­ri (Ber­lin & New York: Deut­scher Tas­chen­buch Ver­lag; de Gruyter, 1999b), 78.
11. Friedrich Nietz­sche, Sämt­li­che Wer­ke: Also Sprach Zarat­hu­stra, bd. 4, Kri­ti­s­che Stu­di­e­naus­ga­be udg. af Gio­r­gio Col­li und Mazzi­no Mon­ti­na­ri (Ber­lin & New York: Deut­scher Tas­chen­buch Ver­lag; de Gruyter, 1999c), 185.
12. Heinrich Hei­ne, On the History of Reli­gion and Phi­los­op­hy in Ger­ma­ny and Other Wri­tings, på engelsk ved Howard Pol­la­ck-Mil­ga­te (Cam­brid­ge: Cam­brid­ge Uni­ver­si­ty Press, 2007), 6.
13. Baudelaire, Udvalgt prosa, 337.
14. Martin Hall, “For­ord”, i Char­les Bau­delai­re, Udvalgt prosa. På dansk ved Luna Tirée de la Bru­me (Køben­havn: Det poe­ti­ske bureaus for­lag, 2009), 11.
15. Baudelaire, Udvalgt prosa, 193.
16. Baudelaire, Udvalgt prosa, 364.
17. Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 79, 83, 87, 113.
18. Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 89.
19. Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 89, 101.
20. Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 93.
21. Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 113.
22. Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 127.
23. Comte de Laut­réa­mont, Mal­dor­ors san­ge, på dansk ved Lars Bon­ne­vie (Køben­havn: Nan­sens­ga­de Antik­va­ri­at og For­lag, 2012), 138–139.
24. De Laut­réa­mont, Mal­dor­ors san­ge, 139.
25. De Laut­réa­mont, Mal­dor­ors san­ge, 139f.
26. De Laut­réa­mont, Mal­dor­ors san­ge, 140f.
27. Lars Bon­ne­vie, “For­ord”, i Com­te de Laut­réa­mont, Mal­dor­ors san­ge (Køben­havn: Nan­sens­ga­de Antik­va­ri­at og For­lag, 2012), 15.
28. De Laut­réa­mont, Mal­dor­ors San­ge, 30.
29. De Laut­réa­mont, Mal­dor­ors san­ge, 28.
30. Arthur Rim­baud, Udvalg­te vær­ker, 129.