Om at søge sandheden med det naturlige lys, der, rent som det er, og uden at ty til hverken religion eller filosofi, afgør hvilke overbevisninger en hæderlig mand bør have om enhver sag, der kan optage hans tanker, og som trænger igennem selv de mest gådefulde videnskabers hemmeligheder

Descar­tes’ Om at søge sand­he­den med det natur­li­ge lys er en bemær­kel­ses­vær­dig tekst af fle­re årsa­ger. For det før­ste er det den ene­ste tekst, i hvil­ken han sort på hvidt skri­ver de ord, der mere end nog­le andre står som hans filo­so­fi­ske efter­mæ­le: cogi­to, ergo sum, “jeg tæn­ker, alt­så er jeg”. For det andet er tek­sten så vidt vides hans ene­ste for­søg på at for­mu­le­re sine tan­ker og idéer i dia­lo­gens form. Selv­om Descar­tes i sin ind­led­ning til tek­sten insi­ste­rer på, at ingen af de frem­lag­te idéer er lånt fra filo­so­fi­ens tra­di­tion, præ­sen­te­rer han alt­så dis­se ori­gi­na­le idéer i en form og gen­re, der læg­ger den­ne tra­di­tion meget nær, og som også var gan­ske popu­lær blandt filo­sof­fer og viden­skabs­folk i hans sam­tid. Ende­lig er det en tekst, der fort­sat er omhyl­let af uklar­he­der: Vi ved ikke med sik­ker­hed, hvor­når tek­sten blev skre­vet, og på trods af at Descar­tes i sit eget for­ord til tek­sten kort næv­ner en ambi­tion om at dia­lo­gen skal stræk­ke sig over “to bøger”, ved vi hel­ler ikke, hvor­dan den skul­le være afslut­tet, for han nåe­de aldrig at skri­ve den fær­dig, og som man ved selv­syn kan kon­sta­te­re neden­for, slut­ter den bog­sta­ve­ligt talt in medi­as res, midt i tin­ge­ne, og nær­me­re bestemt midt i defi­ni­tio­nen af den “tæn­ken­de ting”, res cogi­tans, som men­ne­sket er.

Tek­stens egen histo­rie er lige­le­des ken­de­teg­net ved en vis ufuld­stæn­dig­hed. Den omta­les for før­ste gang ved opgø­rel­sen af boet efter Descar­tes’ plud­se­li­ge død i Sto­ck­holm i 1650,1Descartes ankom til Sto­ck­holm for at under­vi­se ved Dron­ning Kri­sti­nas hof i okto­ber 1649, og døde blot få måne­der efter, i febru­ar 1650. I et brev til den fran­ske ambas­sa­dør i Polen, skre­vet en måned før hans død, bemær­ker Descar­tes, at det i Sve­ri­ge er så koldt, at det ikke kun er van­det, der fry­ser til is, men også evnen til at tænke. hvor det angi­ves, at hans efter­lad­te papi­rer blandt andet inde­holdt en tret­ten sider lang og ufær­dig dia­log på fransk med tit­len La recher­che de la vérité par la lumière natu­rel­le, her over­sat til Om at søge sand­he­den med det natur­li­ge lys. Sam­men med resten af Descar­tes’ papi­rer blev den frag­tet til Paris, og det næste vi ved er, at den godt 25 år sene­re blev fun­det af Gott­fri­ed-Wil­helm Leib­niz og Ehren­fri­ed von Tschirn­haus, der var taget til Frank­rig for under­sø­ge, hvad der måt­te gem­me sig af uud­giv­ne geni­stre­ger i Descar­tes’ efter­lad­te bibli­o­tek. Tschirn­haus tog en kopi af dia­lo­gen og send­te den angi­ve­ligt sene­re i et brev til Leib­niz, men der­ef­ter for­svin­der den fransk­spro­ge­de udga­ve af dia­lo­gen fuld­stæn­dig fra histo­ri­en. Tek­sten blev gan­ske vist udgi­vet mod slut­nin­gen af det 17. århund­re­de, men det ske­te i Amster­dam, i hen­holds­vis en hol­land­sk og to lat­in­ske over­sæt­tel­ser. I de næste to hund­re­de år var det den sid­ste af de lat­in­ske over­sæt­tel­ser, udgi­vet i 1701, der fun­ge­re­de som den gæl­den­de udga­ve af tek­sten, mens Descar­tes’ oprin­de­li­ge fran­ske manuskript til­sy­ne­la­den­de var gået tabt. Først i 1908 lyk­ke­des det en stu­de­ren­de ved Leib­niz-arki­vet i Han­nover at fin­de det brev, som Tschirn­haus i sin tid send­te til Leib­niz efter deres besøg i Paris, og som inde­holdt en afskrift af den ori­gi­na­le fran­ske tekst. Men som for at ful­den­de ræk­ken af uklar­he­der har Leib­niz af den ene eller anden grund valgt at skil­le manuskrip­tet ad i fle­re dele, som han til­sy­ne­la­den­de har opbe­va­ret for­skel­li­ge ste­der, for midt­vejs i dia­lo­gen stop­per den fran­ske tekst, afbrudt af en note fra Leib­niz selv: “Jeg har resten et andet sted”. Den­ne rest har vi end­nu til gode at fin­de, og vi står der­for til­ba­ge med en tekst, der er halvt fransk og halvt lat­in og i sin hel­hed i øvrigt ufær­dig. Et frag­ment ind­lej­ret i et frag­ment.

Det bety­der dog på ingen måde, at tek­sten i sig selv er uklar, tvær­ti­mod! Selv­om vi ikke ved, hvor Descar­tes til sidst vil­le have ført sin læser hen, er den tekst, han nåe­de at skri­ve, en gan­ske tyde­lig udlæg­ning af hans idé om tviv­len som et meto­disk greb til at etab­le­re sik­re og kla­re kon­klu­sio­ner, på bag­grund af hvil­ke men­ne­sket kan gøre sig håb om en lige­le­des sik­ker og klar erken­del­se af sig selv, ver­den og sand­he­den. Dia­lo­gen har tre del­ta­ge­re. Først har vi Eudoxos, dia­lo­gens vært, Descar­tes’ tale­rør og man­den med den ret­te over­be­vis­ning, sådan som hans navn også anty­der: en fri­tæn­ker, der har afsvær­get sig tra­di­tio­nens ind­sko­ling, og i ste­det har gjort sig til for­ta­ler for men­ne­skets med­fød­te evne til at tviv­le og tæn­ke, og der­med til sand erken­del­se ale­ne med dis­se mid­ler – kort sagt med det natur­li­ge lys eller lumen natu­ra­le, som Descar­tes men­te at ethvert men­ne­ske er i besid­del­se af, uan­set hvil­ke erfa­ring­er det måt­te have gjort sig. Der­næst har vi de to andre “ene­stå­en­de og nys­ger­ri­ge ånder”, der er ble­vet ind­budt som gæster på Eudoxos’ land­sted: Poli­an­der, en nys­ger­rig, “hæder­lig mand” af “jævn for­stand”, der i dia­lo­gen repræ­sen­te­rer menig­mand,2“Menigmand” vil her sige en mand, en fri­her­re, der trods alt har gået en smu­le i sko­le (i alt fald nok til at ken­de de klas­si­ke­re, han ikke har læst, og de filo­so­fi­ske spørgs­mål, han ikke ken­der sva­ret på). som med den ret­te vej­led­ning vil være i stand til at nå frem til sand­he­den, og Epi­ste­mon, en skrift­klog og lærd, der står for alt det, som tidens fine­ste lære­an­stal­ter og tra­di­tio­nen fore­skri­ver.

Beg­ge over­sæt­tel­sens dele er fore­ta­get med udgangs­punkt i Pléai­de-udga­ven af Descar­tes’ sam­le­de værk, redi­ge­ret af André Bri­doux, der inde­hol­der dia­lo­gens fran­ske del samt en genover­sæt­tel­se af den lat­in­ske del til fransk.3Œuv­res et lettres, red. André Bri­doux (Pléi­a­de, 1952), 879–901. I over­sæt­tel­sen af den lat­in­ske anden del er Char­les Adam og Paul Tan­ne­rys tekst­kri­ti­ske udga­ve af dia­lo­gen4Œuv­res de Descar­tes, red. Char­les Adam & Paul Tan­ne­ry (Édi­tions du Cerf, 1908), 495–527. samt den engel­ske over­sæt­tel­se5The Phil­o­soph­i­cal Wri­tings of Descar­tes, vol. II (Cam­brid­ge Uni­ver­si­ty Press, 1984), 400–420. også ble­vet kon­sul­te­ret under­vejs, da beg­ge giver fle­re væsent­li­ge kom­men­ta­rer til det lat­in­ske manuskript og dets muli­ge fald­gru­ber.


Fre­de­rik-Emil Fri­is Jakob­sen
Sto­ck­holm



En hæder­lig mand er ikke for­plig­tet til at have læst i alle bøger eller omhyg­ge­ligt at have lært alt, der i sko­ler­ne under­vi­ses i. Det vil­le end­da være en slags brist i hans uddan­nel­se, hvis han hav­de brugt for meget af sin tid på bog­stavlær­dom. Han har man­ge andre ting at gøre i løbet af sit liv, hvis for­løb bør plan­læg­ges omhyg­ge­ligt, sådan at han har stør­ste­delen af det til at gøre gode ger­nin­ger, som han er nødt til at lære om ved hjælp af sin egen for­nuft, i det til­fæl­de at den er hans ene­ste under­vi­ser. Men han kom uvi­den­de til ver­den, og da hans viden i de tid­li­ge år ude­luk­ken­de er base­ret på san­ser­nes fejl­bar­lig­hed og hans lære­me­stres auto­ri­tet, er det nær­mest umu­ligt, at hans ind­bild­nings­kraft ikke fyl­des med en uen­de­lig­hed af fejl­ag­ti­ge tan­ker, inden for­nuf­ten kan påta­ge sig at vej­le­de den – sådan at han der­ef­ter behø­ver en sær­de­les stærk natur eller grun­di­ge instruk­tio­ner fra en lærd såvel for at slip­pe af med de fejl­ag­ti­ge dok­tri­ner, der har opta­get ham, som for at læg­ge det før­ste fun­da­ment for en solid kund­skab, og for at opda­ge alle de veje, ad hvil­ke han kan hæve sin viden til det højest muli­ge niveau.

Jeg har med det­te værk i sin­de at instru­e­re i dis­se ting, samt at klar­læg­ge vores sjæls san­de rig­dom, og der­med give enhver adgang til de mid­ler, hvor­med han i sig selv, og uden at låne noget fra andre, kan fin­de al den viden, der er nød­ven­dig til livs­fø­rel­sen, og med hvil­ke han der­ef­ter gen­nem sine stu­di­er kan til­eg­ne sig al den mest forun­der­li­ge kund­skab, som men­ne­skets for­nuft er i stand til at besid­de.

Men af frygt for at omfan­get af mit fore­ha­ven­de alle­re­de fra begyn­del­sen skal fyl­de jeres sind med så megen for­bløf­fel­se, at der ingen plads er til­ba­ge til at bli­ve over­be­vist, vil jeg for­vis­se jer om, at det, jeg fore­ta­ger mig, ikke er nær så van­ske­ligt, som man kun­ne fore­stil­le sig. For de erken­del­ser, der lig­ger inden for det men­ne­ske­li­ge sinds ræk­ke­vid­de, er alle for­bun­det af så forun­der­ligt et bånd, og kan udle­des af hin­an­den med så nød­ven­dig en kon­se­kvens, at det ikke kræ­ver megen dyg­tig­hed eller sto­re evner at nå dem, for­ud­sat at man, efter at være begyndt med de simp­le­ste af dem, ved, hvor­dan man grad­vist bevæ­ger sig frem til de høje­ste. Det er det, jeg her vil for­sø­ge at vise, med en ræk­ke grun­de, der er så ind­ly­sen­de og så alme­ne, at enhver, der ikke har lagt mær­ke til dem, vil ind­se, at det kun skyl­des, at han end­nu ikke selv har kastet blik­ket i den rig­ti­ge ret­ning og ladet sine tan­ker hvi­le ved de sam­me over­vej­el­ser som jeg, og at jeg ikke fortje­ner mere ære for at have fun­det dem, end en for­bi­pas­se­ren­de gør for til­fæl­dig­vis at være fal­det over en skat, som man­ge andre flit­tigt og for­gæ­ves har søgt læn­ge før ham.

Jeg er gan­ske for­bløf­fet over, at der blandt så man­ge udsøg­te ånder, der langt bed­re vil­le have været i stand til det end jeg, ikke var nogen, der hav­de tål­mo­dig­he­den til at udre­de dis­se grun­de, og at de næsten alle sam­men har opført sig som de rej­sen­de, der efter at have for­ladt hoved­vej­en for at sky­de gen­vej, farer vild mel­lem torn og skrænt.

Men jeg agter ikke at under­sø­ge, hvad andre har vidst eller ikke har vidst. Jeg vil nøjes med at bemær­ke, at selv hvis al den viden, man kun­ne ønske sig, var sam­let i bøger­ne, så er det, de inde­hol­der af gode ting, blan­det sam­men med så man­ge ubru­ge­li­ge ting, og for­vir­ren­de spredt i bun­ker af så sto­re bind, at det vil­le kræ­ve mere tid at læse dem, end vi har i det­te liv, og mere for­stand at udvæl­ge de gavn­li­ge ting, end selv at fin­de frem til dem.

Der­for håber jeg, at det vil glæ­de jer her at fin­de en let­te­re vej, og at de sand­he­der, jeg nu vil læg­ge frem, vil bli­ve godt mod­ta­get, selv om jeg ikke låner dem fra Pla­ton eller Ari­sto­te­les, men at de vil have sam­me gang­bar­hed i ver­den som pen­ge, der jo ikke er min­dre værd, når de kom­mer fra en bon­des lom­me, end fra ban­ken. Jeg har da også bestræbt mig på at gøre dem lige anven­de­li­ge for alle men­ne­sker, og til det for­mål har jeg ikke fun­det nogen mere pas­sen­de stil end den rede­li­ge sam­ta­le, hvor ven­ner for­tro­ligt afslø­rer det bed­ste i deres sind for hin­an­den. Med nav­ne­ne Eudoxos, Poli­an­der og Epi­ste­mon fore­stil­ler jeg mig, at en mand med en jævn for­stand, hvis døm­me­kraft ikke er for­dre­jet af nogen fal­ske over­be­vis­nin­ger, og som er i besid­del­se af hele sin for­nuft i dens natur­li­ge ren­hed, får besøg på sit land­sted af to af århund­re­dets mest ene­stå­en­de og nys­ger­ri­ge ånder, hvoraf den ene aldrig har stu­de­ret, og den anden omvendt ved lige nøj­ag­tigt alt, hvad man kan lære i sko­ler­ne. Blandt øvri­ge sam­ta­ler, som jeg sam­men med ste­dets indret­ning og dets sær­he­der vil over­la­de til jeres fore­stil­lings­ev­ne, selv­om jeg løben­de vil låne eksemp­ler her­fra for at gøre deres opfat­tel­ser mere gen­nem­sku­e­li­ge, frem­fø­rer de såle­des her hoved­træk­ke­ne af det, de vil dis­ku­te­re frem til slut­nin­gen af dis­se to bøger.

Poli­an­der, Epi­ste­mon og Eudoxos

Poli­an­der: Jeg anser dig for at være så hel­dig at have fun­det alle dis­se skøn­ne ting i bøger på græsk og lat­in, at hvis jeg selv hav­de stu­de­ret lige så meget som dig, vil­le jeg for­ment­lig være lige så for­skel­lig fra det, jeg er i dag, som eng­le­ne er fra dig. Jeg kan ikke til­gi­ve mine for­æl­dre den fejl, at de, i deres over­be­vis­ning om at læring vil­le føre til en fej karak­ter, send­te mig til hof­fet og i hæren i så ung en alder, og for­try­del­sen over min uvi­den­hed vil føl­ge mig hele mit liv, hvis ikke jeg lærer noget af dit bekendt­skab.

Epi­ste­mon: Det bed­ste, du kan få at vide om det­te, er, at vide­be­gæ­ret, som er fæl­les for alle men­ne­sker, er en syg­dom, der ikke kan hel­bre­des, for nys­ger­rig­hed sti­ger i takt med lær­dom; og efter­som de mang­ler, der er i sjæ­len, kun pla­ger os, for så vidt som vi har kend­skab til dem, har du en vis for­del sam­men­lig­net med os, idet du ikke bemær­ker alle dine mang­ler, sådan som vi gør.

Eudoxos: Er det muligt, Epi­ste­mon, at du, der er så lærd, som du er, kan over­be­vi­se dig selv om, at der fin­des en sådan uni­ver­sel syg­dom i natu­ren, uden at der også fin­des et mid­del til at hel­bre­de den? For mit eget ved­kom­men­de fore­kom­mer det, at lige­som at der i ethvert land er frug­ter og vand­løb nok til at stil­le alles sult og tørst, så er der også i ethvert emne nok sand­hed at erken­de til at til­freds­stil­le de vel­af­stem­te sjæ­les nys­ger­rig­hed, og at den krop, der er ramt af ødem, ikke er læn­ge­re fra sit ret­te tem­pe­ra­ment end sin­det hos den, der kon­stant pla­ges af umæt­te­lig nys­ger­rig­hed.

Epi­ste­mon: Jeg har gan­ske rig­tigt engang lært, at vores begær natur­lig­vis ikke kan stræk­ke sig til ting, der fore­kom­mer os at være umu­li­ge, og at det ikke må stræk­ke sig til ting, der er onde eller nyt­tes­lø­se. Men der er så man­ge ting at vide, som synes os at være muli­ge, og som ikke kun er ærvær­di­ge og beha­ge­li­ge, men også gan­ske nød­ven­di­ge for måden vi hand­ler på, at jeg ikke kan tro, at nogen nogen­sin­de ved så meget, at de ikke altid vil have gode grun­de til begæ­re mere viden.

Eudoxos: Hvad vil du da sige om mig, hvis jeg for­sik­rer dig om, at jeg ikke læn­ge­re føler nogen liden­skab for at lære noget som helst, og at jeg er lige så glad for den smu­le viden, jeg har, som Dio­ge­nes nogen­sin­de var for sin tøn­de, uden at jeg har brug for hans filo­so­fi. For mine nabo­ers viden begræn­ser ikke min, sådan som deres land omgi­ver den smu­le, jeg ejer, og mit sind, der frit dis­po­ne­rer over alle de sand­he­der, det stø­der på, fore­stil­ler sig ikke, at der skul­le være andre at opda­ge. I ste­det nyder det den sam­me ro, som kon­gen af et afsi­des­lig­gen­de land, der er så afson­dret fra alle andre, at han ikke vil­le kun­ne fore­stil­le sig andet uden for sit rige end gol­de ørke­ner og ube­bo­e­li­ge bjer­ge.

Epi­ste­mon: Var det enhver anden end dig, der tal­te sådan til mig, vil­le jeg anse dem for at være meget for­fæn­ge­li­ge eller meget lidt nys­ger­ri­ge. Men det til­ba­ge­truk­ne liv, som du har valgt på så afsi­des et sted, og den besked­ne inte­res­se du udvi­ser i at bli­ve kendt, beskyt­ter dig mod at bli­ve kaldt for­fæn­ge­lig; og den tid, du tid­li­ge­re har brugt på at rej­se, omgås lær­de folk og under­sø­ge de mest kom­plek­se opda­gel­ser i enhver disci­plin, for­sik­rer os om, at du ikke mang­ler nys­ger­rig­hed. Så jeg kan ikke sige andet, end at jeg anser dig for at være glad og til­freds, og at jeg er over­be­vist om, at du må have en viden, der er langt mere fuld­kom­men end andres.

Eudoxos: Jeg er tak­nem­me­lig for den gode opfat­tel­se, du har af mig. Men jeg vil ikke mis­bru­ge din høflig­hed sådan, at du skal være for­plig­tet til at tage mit ord for det, jeg har sagt. Man bør aldrig frem­sæt­te teser, der lig­ger så langt fra den alme­ne over­be­vis­ning, hvis ikke man sam­ti­dig kan vise nog­le af deres kon­se­kven­ser. I er der­for beg­ge ind­budt til at bli­ve her som­me­ren over, så jeg kan få tid til at dele noget af min viden med jer. For jeg tør godt love, at I ikke kun vil ind­se, at jeg har god grund til at være glad for det, jeg ved, men at I også selv vil bli­ve alde­les til­fred­se med de ting, I har lært.

Epi­ste­mon: Jeg har ingen betæn­ke­lig­he­der ved at tage imod en ven­lig­hed, som jeg alle­re­de hav­de tænkt mig at bede dig om.

Poli­an­der: Og jeg vil være over­or­dent­lig glad for at tage del i dis­kus­sio­nen, selv­om jeg ikke føler mig i stand til selv at få noget ud af den.

Eudoxos: Tænk sna­re­re sådan, Poli­an­der, at det vil være dig, der har for­de­len her, da du ikke er for­u­dind­ta­get, og at det er meget let­te­re for mig at lede en neut­ral per­son på ret­te vej end Epi­ste­mon, der ofte vil føle sig for­plig­tet til at være uenig med mig. Men for at I mere tyde­ligt skal kun­ne for­stå, hvad det er for en slags lær­dom, jeg har lovet jer, vil jeg bede jer om at bemær­ke den for­skel, der er på viden­ska­ber­ne og de simp­le erken­del­ser, som man til­eg­ner sig uden for­nuf­tig argu­men­ta­tion, såsom sprog, histo­rie, geo­gra­fi og i det hele taget alt, der ale­ne beror på erfa­ring. For jeg med­gi­ver, at et men­ne­ske­liv ikke er langt nok til at erfa­re alle ting i ver­den, men jeg er også over­be­vist om, at det vil­le være et tåbe­ligt ønske. En hæder­lig mand er ikke mere for­plig­tet til at kun­ne græsk eller lat­in end schweizisk eller bre­tonsk, eller mere for­plig­tet til at kun­ne impe­ri­ets histo­rie end den mind­ste euro­pæ­i­ske stats. Han skal blot sør­ge for at bru­ge den tid, han råder over, på hæder­li­ge og nyt­ti­ge ting og kun lade sin hukom­mel­se være opta­get af det mest nød­ven­di­ge. Hvad angår viden­ska­ber­ne, der ikke er andet end sik­re dom­me base­ret på viden, vi alle­re­de har, er nog­le afledt af vel­kend­te ting, som alle har hørt om, og andre af sjæld­ne og lær­de erfa­ring­er. Jeg med­gi­ver også, at det vil­le være umu­ligt at dis­ku­te­re alle de sidst­nævn­te i detal­jer, for da vil­le det først være nød­ven­digt at have under­søgt hver en urte og sten, der kom­mer fra Indi­en, der­næst at have set Fugl Føniks, og kort sagt at være bekendt med alt det mest mærk­vær­di­ge i natu­ren. Men jeg vil mene, at jeg har opfyldt mit løf­te til­stræk­ke­ligt, hvis jeg ved at for­kla­re jer de sand­he­der, der kan udle­des af sæd­van­li­ge og almin­de­ligt kend­te ting, gør jer i stand til selv at fin­de frem til alle de andre, hvis I gør jer den ulej­lig­hed selv at søge efter dem.

Poli­an­der: Jeg tror også, at det er alt, man kan håbe på. Og jeg vil­le være lyk­ke­lig, hvis du blot bevi­ste et vist antal sæt­nin­ger for mig, som er så vel­kend­te, at ingen er uvi­den­de om dem, såsom dem om det gud­dom­me­li­ge, den for­nuf­ti­ge sjæl, dyder­ne og deres løn – sæt­nin­ger, jeg sam­men­lig­ner med de gam­le slæg­ter, som alle anser for at være meget for­nem­me, selv­om deres fine tit­ler alle lig­ger begra­vet i for­ti­dens rui­ner. For jeg er ikke i tvivl om, at de, der først pålag­de men­ne­ske­he­den at tro på alle dis­se ting, må have haft meget stær­ke bevis­grun­de for dem. Men de er siden da ble­vet gen­ta­get så sjæl­dent, at ingen læn­ge­re ken­der dem; og alli­ge­vel er dis­se sand­he­der så vig­ti­ge, at klog­ska­ben tvin­ger os til hel­le­re at tro dem blindt og med risi­ko for at bli­ve bedra­get, end at ven­te på at bli­ve oplyst om dem, når vi er i den næste ver­den.

Epi­ste­mon: Jeg, der­i­mod, er lidt mere nys­ger­rig, og vil ger­ne have, at du des­u­den for­kla­rer mig nog­le af de ting, som jeg fin­der sær­ligt van­ske­li­ge for enhver viden­skab, frem for alt angå­en­de alle men­ne­skets påfund: gen­fær­de­ne, illu­sio­ner­ne, kort sagt alle de forun­der­li­ge effek­ter, som vi hen­reg­ner til magi­en. For jeg mener, at det er nyt­tigt at ken­de til dem, ikke for at gøre brug af dem, men for at vores døm­me­kraft ikke skal kun­ne påvir­kes af beun­dring for noget, den ikke ved noget om.

Eudoxos: Jeg skal for­sø­ge at imø­de­kom­me jer beg­ge. For at etab­le­re en ræk­ke­føl­ge, som vi kan hol­de os til under­vejs, ønsker jeg først, at du og jeg, Poli­an­der, dis­ku­te­rer alle ting, der er til i ver­den, idet vi betrag­ter dem i sig selv, uden at Epi­ste­mon afbry­der os, eller i alt fald kun afbry­der os så lidt som muligt, da hans ind­ven­din­ger ofte vil tvin­ge os til at for­la­de vores emne. Bag­ef­ter vil vi alle tre igen drøf­te alle ver­dens ting, men den­ne gang i en anden hen­se­en­de, nem­lig for så vidt som de rela­te­rer sig til os og kan kal­des san­de eller fal­ske og gode eller dår­li­ge – og her vil Epi­ste­mon få lej­lig­hed til at frem­læg­ge alle de van­ske­lig­he­der, han fort­sat måt­te have efter de for­ud­gå­en­de sam­ta­ler.

Poli­an­der: For­tæl os da i hvil­ken ræk­ke­føl­ge, du vil for­kla­re hvert emne.

Eudoxos: Vi må begyn­de med den for­nuf­ti­ge sjæl, for i den fin­des al vor viden; og efter at have over­ve­jet dens natur og dens virk­nin­ger, kom­mer vi til dens ophavs­mand. Efter at have erkendt, hvad han er, og hvor­dan han skab­te alt i ver­den, kan vi kon­sta­te­re, hvad der med størst sik­ker­hed gæl­der angå­en­de ver­dens øvri­ge skab­nin­ger, og under­sø­ge måden, hvor­på vores san­ser mod­ta­ger gen­stan­de­ne, og hvor­dan vores tan­ker bli­ver san­de eller fal­ske. Der­ef­ter vil jeg rede­gø­re for men­ne­ske­nes frem­brin­gel­ser, når det kom­mer til legem­li­ge ting; og efter at have hen­re­vet jer med de mest kraft­ful­de maski­ner, de sjæld­ne­ste auto­ma­ter, de mest over­be­vi­sen­de syner og de mest sub­ti­le bed­rag, som kunst­fær­dig­he­den kan fin­de på, vil jeg afslø­re deres hem­me­lig­he­der for jer, som vil være så enk­le og uskyl­di­ge, at I ikke læn­ge­re vil have nogen grund til at undre jer over noget som helst, der er gjort ved vores hånd. Jeg kom­mer så til natu­rens frem­brin­gel­ser, og efter at have skil­dret årsa­gen til alle dens for­an­dring­er, mang­fol­dig­he­den af dens kva­li­te­ter, og hvor­dan plan­ter­nes og dyre­nes sjæ­le adskil­ler sig fra vores, vil jeg lede jeres tan­ker hen på de san­se­li­ge tings sam­le­de arki­tek­tur; og efter at have beret­tet, hvad der kan obser­ve­res på him­len, og hvad der med sik­ker­hed kan siges derom, vil jeg gå vide­re til vores bed­ste for­mod­nin­ger om det, der ikke kan bestem­mes af men­ne­sker, for at for­kla­re for­hol­det mel­lem de ting, vi obser­ve­rer med san­ser­ne, og de ting, vi obser­ve­rer med intel­lek­tet, og beg­ge tings for­hold til Ska­be­ren, skab­nin­ger­nes udø­de­lig­hed og hvil­ken til­stand, de vil være i efter de sid­ste tider. Vi vil der­ef­ter gå vide­re til anden del af vores dis­kus­sion, hvor vi vil behand­le hver enkelt viden­skab for sig, udvæl­ge de mest soli­de dele af hver enkelt og fore­slå en meto­de til at dri­ve dem langt vide­re, end de er ble­vet, og til at man med blot jæv­ne ånd­sev­ner på egen hånd kan nå frem til alt, hvad de mest spids­fin­di­ge er i stand til at opda­ge. Når vi såle­des har gjort vores for­stand klar til at døm­me fuld­kom­ment om sand­he­den, må vi også lære at beher­ske vores vil­je ved at skel­ne gode ting fra dår­li­ge, og være opmærk­som­me på den san­de for­skel på dyder og laster. Når det er gjort, håber jeg, at jeres liden­skab for viden ikke læn­ge­re vil være så vold­som, og at alt, jeg har sagt, vil fore­kom­me jer så godt bevist, at I vil ind­se, at en mand af god for­stand, selv hvis han var vok­set op i en ørken og aldrig hav­de kendt til andet lys end natu­rens, ikke vil kun­ne have en anden hold­ning end vores, hvis han over­ve­je­de alle de sam­me argu­men­ter. For nu at begyn­de den­ne dis­kus­sion må vi under­sø­ge, hvad men­ne­skets pri­mæ­re erken­del­se er, i hvil­ken del af sjæl­den den befin­der sig, og hvor­for den fra begyn­del­sen er så ufuld­kom­men.

Epi­ste­mon: Det fore­kom­mer mig, at alt det­te kan for­kla­res gan­ske tyde­ligt, hvis vi sam­men­lig­ner børns fan­ta­si med en ube­skre­ven tav­le, på hvil­ken vi skal have ind­sat vores idéer, der er som portræt­ter hver ting, som de er natur­ligt. San­ser­ne, til­bø­je­lig­he­der­ne, lære­me­stre­ne og for­stan­den er de for­skel­li­ge male­re, der kan arbej­de på det­te værk, blandt hvil­ke det er de mindst dyg­ti­ge, der først blan­der sig, nem­lig ufuld­kom­ne san­ser, et blindt instinkt og uforskam­me­de bar­nepi­ger. Den bed­ste kom­mer sidst til, nem­lig for­stan­den, og den skal end­da stå i lære i adskil­li­ge år og føl­ge sine mestres eksem­pel i lang tid, før den tør påta­ge sig at ret­te op på nog­le af deres fejl. Det­te er, efter min mening, en af hoved­år­sa­ger­ne til, at vi har så svært ved at opnå viden. For vores san­ser ser ikke andet end de grove­ste og mest almin­de­li­ge ting, vores natur­li­ge til­bø­je­lig­hed er helt igen­nem kor­rum­pe­ret, og hvad angår lære­me­stre, selv­om man sik­kert kan fin­de nog­le meget fuld­kom­ne blandt dem, kan de ikke tvin­ge os til at god­ta­ge deres argu­men­ter, før vores for­stand har under­søgt dem – et arbej­de, som det ale­ne til­kom­mer den at udfø­re. Men det er med for­stan­den som med en frem­ra­gen­de maler, der er ble­vet ansat til at læg­ge de sid­ste far­ver på et dår­ligt male­ri, som unge lær­lin­ge har skit­se­ret. Den kan kun for­gæ­ves føl­ge alle kun­stens reg­ler, lidt efter lidt ret­te den ene og den anden linje, og selv til­fø­je alt det, der mang­ler, for den vil aldrig kun­ne gøre det så godt, at den ikke efter­la­der sto­re fejl, efter­som teg­nin­gen fra begyn­del­sen var dår­ligt kom­po­ne­ret, figu­rer­ne dår­ligt anbragt og pro­por­tio­ner­ne dår­ligt over­holdt.

Eudoxos: Din sam­men­lig­ning viser gan­ske fint den før­ste hin­dring, vi står over for, men du næv­ner ikke de mid­ler, der skal bru­ges for at und­gå den. Og det er, som jeg ser det, at det vil­le være meget bed­re for din maler at begyn­de for­fra på det­te male­ri, efter først at have tør­ret det over med en svamp for at slet­te alle dets linjer, end at spil­de tiden på at ret­te det. Det vil lige­le­des være nød­ven­digt for ethvert men­ne­ske, så snart det har nået et vist punkt, som vi kal­der “skel­sår og alder” [l’â­ge de con­nais­san­ce], én gang for alle at beslut­te sig for at fjer­ne alle de ufuld­kom­ne idéer fra sin fan­ta­si, som ind­til da er ble­vet opteg­net der, og begyn­de at dan­ne sig nye idéer ved at bru­ge hele sin for­stand så godt, at selv hvis han ikke kan brin­ge dem til fuld­kom­men­hed, så kan han i det mind­ste ikke give san­ser­nes svag­hed eller natu­rens uor­den skyl­den.

Epi­ste­mon: Det vil­le være et frem­ra­gen­de mid­del, hvis det var let at anven­de, men du ved jo, at de før­ste over­be­vis­nin­ger, der bli­ver opta­get i vores fan­ta­si, for­bli­ver så ind­pren­tet i den, at vores vil­je ale­ne ikke er nok til at slet­te dem ud, med­min­dre den hen­ter hjælp i nog­le stær­ke grun­de.

Eudoxos: Jamen så vil jeg for­sø­ge at lære dig nog­le af dem – og hvis du vil have udbyt­te af den­ne sam­ta­le, må du nu give mig din opmærk­som­hed og lade mig tale lidt med Poli­an­der, sådan at jeg kan begyn­de med at væl­te al hidtil erhver­vet viden til jor­den. For da den ikke ræk­ker til at til­freds­stil­le ham, må den være for­kert, og jeg anser den for at være et dår­ligt byg­get hus, hvis fun­da­ment ikke er sik­kert. Jeg ken­der ingen bed­re måde at afhjæl­pe det­te på end at rive det hele ned og byg­ge et nyt, for jeg vil ikke være en af dis­se små­hånd­vær­ke­re, der kun lap­per på gam­le byg­nings­vær­ker, for­di de ikke føler sig i stand til at udfø­re nye. Men, Poli­an­der, imens vi arbej­der på den­ne nedriv­ning, vil vi på sam­me måde være i stand til at gra­ve ren­der ud til de fun­da­men­ter, der vil være til gavn for vores fore­ha­ven­de, og for­be­re­de de bed­ste og mest soli­de mate­ri­a­ler, der er nød­ven­di­ge for at fyl­de dem. Jeg beder dig nu over­ve­je sam­men med mig, hvil­ke af de sand­he­der, som et men­ne­ske kan besid­de, der er de sik­re­ste og let­te­ste at erken­de.

Poli­an­der: Er der nogen, der kan være i tvivl om, at de san­se­li­ge ting, alt­så de ting, der kan ses og røres, er langt mere sik­re end alle de andre? Jeg vil­le selv bli­ve meget for­bløf­fet, hvis du kun­ne få mig til at se noget af det, der siges om Gud eller vores sjæl, lige så klart.

Eudoxos: Og alli­ge­vel er det net­op, hvad jeg håber at gøre. Jeg fin­der det mærk­vær­digt, at men­ne­sker skul­le være så god­tro­en­de, at de base­rer deres viden­skab på san­ser­nes sik­ker­hed, da ingen kan være uvi­den­de om, at de under­ti­den bed­ra­ger, og at vi har god grund til altid at mistro dem, der en gang har bedra­get os.

Poli­an­der: Jeg er klar over, at san­ser­ne under­ti­den bed­ra­ger, hvis de er dår­ligt dis­po­ne­ret, som når al mad vir­ker bit­tert for en, der er syg; eller alt for fjer­nt, som når vi ser på stjer­ner­ne, der aldrig fore­kom­mer os at være så sto­re, som de er; eller når de i det hele taget ikke vir­ker frit i over­ens­stem­mel­se med deres natur­li­ge indret­ning. Men alle deres fejl er meget let­te at erken­de, og de for­hin­drer mig ikke i lige nu at være gan­ske sik­ker på, at jeg ser dig, at vi går i den­ne have, at solen skin­ner på os, og kort sagt, at alt det, der almin­de­lig­vis frem­træ­der for mine san­ser, er sandt.

Eudoxos: At du i vis­set til­fæl­de har bemær­ket, at san­ser­ne bed­ra­ger os, er alt­så ikke nok til, at du fryg­ter, at de også bed­ra­ger dig i andre til­fæl­de, uden at du er i stand til at erken­de det. Jeg vil der­for gå vide­re end­nu og spør­ge, om du nogen­sin­de har set de melankolikere,6På Descar­tes’ tid beteg­ne­de melan­ko­li ikke som idag spe­ci­fikt ned­tryk­te sindstil­stan­de, men også mere gene­relt sinds­for­styr­rel­ser og vir­ke­lig­heds­forvræng­nin­ger, der dog oftest blev anta­get at med­fø­re trist­hed og ned­tryk­t­hed hos den ram­te (se eksem­pel­vis Robert Bur­tons The Ana­to­my of Melan­cho­ly fra 1621, det før­ste … Continue reading der tror, at de er kan­der, eller at de har en kro­p­s­del af enorm stør­rel­se. De vil mene, at det, de ser og rører ved, er sådan, som de fore­stil­ler sig det. Det er sandt nok, at det vil­le for­nær­me en hæder­lig mand at høre, at han ikke kan have mere grund end dem til at sik­re sine over­be­vis­nin­ger, når han, lige­som dem, sto­ler på, hvad hans san­ser og ind­bild­nings­kraft viser ham. Men du kan ikke mene, at det er galt af mig at spør­ge, om du ikke, lige­som alle men­ne­sker, er under­lagt søv­nen, og om du ikke i din søvn kan tæn­ke, at du ser mig, at du går i den­ne have, at solen skin­ner på dig, og kort sagt alle de ting, du nu tror dig helt over­be­vist om. Har du aldrig hørt kome­di­er­nes forun­der­li­ge udtryk: “Er jeg vågen, eller drøm­mer jeg?” Hvor­dan kan du vide dig sik­ker på, at dit liv ikke er en ved­va­ren­de drøm, og at alt det, du tror, dine san­ser lærer dig, ikke er falsk, både nu og når du sover? Sær­ligt i betragt­ning af, at du har lært, at du blev skabt af et høje­re væsen, der i kraft af sin almæg­tig­hed ikke vil­le have haft stør­re besvær med at ska­be os sådan, som jeg beskri­ver det, end sådan som du tror, at du er.

Poli­an­der: Jo, det er bestemt grund nok til at væl­te hele Epi­ste­mons lære, hvis han er efter­tænk­som nok til at dvæ­le ved det. Hvad mig angår, fryg­ter jeg dog, at jeg her vil forta­be mig i dag­drøm­me­ri, hvis jeg begav mig ind i dis­se over­vej­el­ser, som jeg fin­der lidt for ophø­je­de, da jeg aldrig har stu­de­ret, og ikke er vant til at ven­de sin­det bort fra de san­se­li­ge ting.7Her frem­står tek­sten i den fran­ske kopi ulæ­se­lig og tyde­lig­vis redi­ge­ret. Den fran­ske tekst, som over­sæt­tel­sen her føl­ger, er der­for ble­vet kor­ri­ge­ret gan­ske let i over­ens­stem­mel­se med den lat­in­ske over­sæt­tel­se (se Œuv­res et Lettres, 889; se des­u­den Char­les Adam og Paul Tan­ne­rys tekst­kri­ti­ske udga­ve i Œuv­res de … Continue reading

Epi­ste­mon: Jeg mener også, at det er gan­ske far­ligt at begi­ve sig for langt i den ret­ning. En sådan gene­rel tvivl vil­le føre os lige ind i Sokra­tes’ uvi­den­hed eller den pyr­r­ho­ni­ske uvis­hed, og der er man på dybt vand, hvor jeg ikke tror, at vi kan fin­de fod­fæ­ste.

Eudoxos: Jeg med­gi­ver, at det vil­le være far­ligt for dem, som ikke ken­der vade­ste­det, at vove sig der­ud uden vej­led­ning, og at man­ge er for­list der. I har dog intet at fryg­te, hvis I føl­ger mig igen­nem det. En lig­nen­de frygtsom­hed har for­hin­dret de fle­ste lær­de mænd i at til­eg­ne sig en lære, der var solid og sik­ker nok til at bære nav­net viden­skab, da de har fore­stil­let sig, at der ikke fin­des noget faste­re grund­lag for deres over­be­vis­nin­ger end de san­se­li­ge ting, og har byg­get på det­te sand i ste­det for at gra­ve­re dybe­re for at fin­de sten eller ler. Så vi må ikke lade det lig­ge her; og selv hvis du ikke læn­ge­re ønsker at over­ve­je de grun­de, jeg har givet, har de alle­re­de i hoved­træk gjort, hvad jeg vil­le have dem til at gøre, hvis de har påvir­ket din ind­bild­nings­kraft nok til, at du fryg­ter dem. For det­te er et tegn på, at din viden ikke er så ufejl­bar­lig, at du ikke er ban­ge for, at mine grun­de kun­ne under­mi­ne­re hele dens fun­da­ment ved at få dig til at tviv­le på alt, og føl­ge­lig at du alle­re­de tviv­ler på den, og at mit fore­ha­ven­de er lyk­ke­des, nem­lig at væl­te al din lær­dom til jor­den ved at vise dig dens usik­ker­hed. Men for at du ikke skal næg­te at gå vide­re her­fra med stør­re mod, vil jeg for­ma­ne dig om, at den tvivl, der skræm­te dig i begyn­del­sen, er som fan­to­mer og tom­me skik­kel­ser, der viser sig om nat­ten i svagt og usik­kert lys. Flyg­ter du fra dem, vil din frygt føl­ge dig, men hvis du nær­mer dig dem som for at røre dem, vil du opda­ge, at de ikke er andet end luft og skyg­ger, og du vil for frem­ti­den vide dig mere sik­ker i lig­nen­de møder.

Poli­an­der: I så fald er jeg vil­lig til, som du fore­slår, at fore­stil­le mig dis­se van­ske­lig­he­der så grun­digt, som jeg kan, og vie min opmærk­som­hed til at tviv­le om, hvor­vidt jeg har drømt hele mit liv, og om alle de ide­er, jeg tro­e­de kun kun­ne træ­de ind i mit sind gen­nem san­ser­nes port, ikke skul­le have dan­net sig selv der, sådan som de gør, hver gang jeg sover, og er klar over, at mine øjne er luk­ke­de, mine ører stop­pe­de, og kort sagt, at ingen af mine san­ser bidra­ger her­til. Jeg vil der­for ikke kun være usik­ker på, om du er til i ver­den, om der er en jord, om der er en sol, men også om jeg har øjne, om jeg har ører, om jeg har en krop, og end­da om jeg taler til dig, om du taler til mig, kort sagt om alting.


Her slut­ter frag­men­tet af den ori­gi­na­le fransk­spro­ge­de udga­ve af tek­sten. En note fra Leib­niz’ papi­rer angi­ver: “Jeg har resten et andet sted”. Da hver­ken den­ne rest eller det­te andet sted er ble­vet fun­det, vil inde­væ­ren­de over­sæt­tel­se her­fra tage udgangs­punkt i den lat­in­ske over­sæt­tel­se af dia­lo­gen fra 1701 og den­nes genover­sæt­tel­se til fransk fra André Bri­doux’ udga­ve fra 1953 af Descar­tes’ sam­le­de vær­ker.


Eudoxos: Nu har du den ret­te indstil­ling, og det var net­op, hvad jeg vil­le hjæl­pe dig frem til. Nu er tiden kom­met til at hen­le­de opmærk­som­he­den på de kon­se­kven­ser, jeg vil dra­ge her­af. Du ser jo rig­tig­nok, at du med ret­te kan tviv­le på alle de ting, som du kun har erkendt gen­nem dine san­sers brug, men kan du tviv­le på din tvivl og for­bli­ve usik­ker på, om du tviv­ler eller ej?

Poli­an­der: Jeg indrøm­mer, at det­te kom­mer helt bag på mig. Den smu­le ind­sigt, jeg har fra min sva­ge sun­de for­nuft, gør, at jeg ikke uden vis for­bløf­fel­se ser mig nødsa­get til at indrøm­me, at jeg ikke ved noget med sik­ker­hed, men at jeg tviv­ler på alt og ikke er sik­ker på noget. Men hvad vil du kon­klu­de­re af det? Jeg kan ikke se, hvad en så vidt­gå­en­de for­bløf­fel­se skal gøre godt for, eller hvor­dan en lige så vidt­gå­en­de tvivl kan være et prin­cip, der fører os sær­lig langt. Tvær­ti­mod har du jo sat det som mål for den­ne sam­ta­le at befri os fra vores tvivl og gøre os bekendt med sand­he­der som selv Epi­ste­mon, så lærd som han er, måske ikke ken­der til.

Eudoxos: Hvis I blot vil give mig jeres opmærk­som­hed, så vil jeg føre jer læn­ge­re, end I tror. For ud fra den­ne uni­ver­sel­le tvivl, som fra et fast og ube­væ­ge­ligt punkt, er det min påstand, at vi kan afle­de erken­del­sen af Gud, af dig selv og af alle de ting, der eksi­ste­rer i ver­den.

Poli­an­der: Det er vel nok sto­re løf­ter, men hvis det vir­ke­lig er sådan fat, er det værd at imø­de­kom­me din anmod­ning. Hold der­for dine løf­ter, så vil vi være tro mod vores.

Eudoxos: Alt­så kan du nu ikke benæg­te, at du tviv­ler. Der­i­mod er det sik­kert, at du tviv­ler, og end­da så sik­kert, at du ikke kan betviv­le det. Føl­ge­lig er det også sandt, at du, som tviv­ler, selv er, og det­te er så sandt, at du ikke læn­ge­re kan betviv­le det.

Poli­an­der: Det giver jeg dig ret i, for hvis jeg ikke var, vil­le jeg ikke kun­ne tviv­le.

Eudoxos: Alt­så er du, og du ved, at du er, og det­te ved du, for­di du tviv­ler.

Poli­an­der: Ja, det er alt sam­men sandt.

Eudoxos: Men lad os gå frem skridt for skridt, så du ikke bli­ver ledt på vildspor. Da vil du se, at den­ne vej fører læn­ge­re end du tror, som jeg har sagt. Lad os gen­ta­ge argu­men­tet: Du er, og du ved, at du er, og det­te ved du, for­di du ved, at du tviv­ler, men du, der tviv­ler på alt og ikke kan betviv­le dig selv, hvad er du?

Poli­an­der: Det er ikke svært at sva­re på, og jeg for­står nu bed­re, hvor­for du valg­te mig frem for Epi­ste­mon til at besva­re dine spørgs­mål. Du har beslut­tet ikke at stil­le et ene­ste spørgs­mål, der ikke let lader sig besva­re. Jeg siger alt­så, at jeg er et men­ne­ske.

Eudoxos: Du er ikke opmærk­som på det, jeg spør­ger om, og hvor enkelt det svar, du giver, end fore­kom­mer dig at være, vil­le det føre til fle­re meget van­ske­li­ge og pin­ag­ti­ge spørgs­mål, hvis jeg pres­se­de dig blot en smu­le. For hvis jeg spurg­te Epi­ste­mon, hvad men­ne­sket er, og han sva­re­de mig, som man ger­ne gør i sko­ler­ne, at men­ne­sket er et for­nuf­tigt dyr, og hvis han, for at for­kla­re dis­se to ter­mer, der er lige så ukla­re som det før­ste, før­te os igen­nem hvert et trin i det, man kal­der meta­fy­sik­ken, så vil­le vi unæg­te­lig være fan­get i en labyrint, som vi aldrig vil­le slip­pe ud af. For ud af det­te spørgs­mål opstår der to andre: For det før­ste, hvad er et dyr? For det andet, hvad er for­nuft? Og hvis han for at for­kla­re, hvad et dyr er, sva­re­de, at det er et leven­de væsen med san­ser, og at et leven­de væsen er en ani­me­ret krop, og at en krop er en legem­lig sub­stans – da ser du straks, at spørgs­må­le­ne vok­ser og for­me­rer sig som gre­ne­ne på et stam­træ; og ende­lig at det er gan­ske ind­ly­sen­de, at alle dis­se smuk­ke spørgs­mål til sidst vil­le ende i rent ord­klø­ve­ri og efter­la­de os i vores oprin­de­li­ge uvi­den­hed.

Epi­ste­mon: Jeg er ked af, at du sådan forag­ter Por­fyrs berøm­te træ,8“Porfyrs træ” er nav­net på den hie­rar­ki­ske kate­go­ri­se­ring af ver­dens sub­stan­ser og præ­di­ka­ter, som den græ­ske nyp­la­to­nist Por­fyr fore­slog i sin tekst Isa­go­ge, hvil­ket bog­sta­ve­ligt talt bety­der Ind­fø­ring. Den­ne tekst blev skre­vet omkring år 270 som en ind­fø­ring til Ari­sto­te­les’ skrift om kate­go­ri­er­ne, men … Continue reading som altid har været gen­stand for alle lær­des beun­dring. Des­u­den foru­ro­li­ger det mig, at du for­sø­ger at lære Poli­an­der, hvad han er, ved en anden meto­de end den, der i så lang tid har været almin­de­ligt gæl­den­de i alle sko­ler. Ind­til nu har man ikke fun­det en bed­re eller mere pas­sen­de meto­de til at lære os, hvad vi er, end ét ad gan­gen at vise os alle trin, der udgør vores væren i sin hel­hed, så vi ved at bevæ­ge os op og ned ad dis­se trin kan for­stå, hvad vi har til fæl­les med de andre ting, der er i natu­ren, og hvad der adskil­ler os fra dem. Og det er det høje­ste punkt, vores erken­del­se kan nå.

Eudoxos: Jeg har ikke og kun­ne aldrig have i sin­de at beskyl­de den almin­de­ligt gæl­den­de under­vis­nings­me­to­de i sko­ler­ne for noget, for det er den, jeg skyl­der den smu­le, jeg ved, og det er ved dens hjælp, at jeg har erkendt usik­ker­he­den af alt, hvad den har lært mig. Selv­om mine lære­re intet sik­kert har lært mig, skyl­der jeg dem ikke desto min­dre tak for, at de lær­te mig at erken­de det­te, og i dag er jeg dem stør­re tak skyl­dig for, at alt det, de lær­te mig, var gan­ske tvivl­s­omt, end hvis det hav­de været i over­ens­stem­mel­se med for­nuf­ten. For i så fald hav­de jeg måske stil­let mig til­freds med den smu­le for­nuft, jeg vil­le have fun­det, og det vil­le have gjort mig mere for­søm­me­lig i min omhyg­ge­li­ge søgen efter sand­he­den. Den for­ma­ning, jeg gav Poli­an­der, tje­ner alt­så ikke så meget til at gøre ham bekendt med den uklar­hed og usik­ker­hed, hans svar fører til, som til frem­over at gøre ham mere opmærk­som på mine spørgs­mål. Jeg ven­der her­med til­ba­ge til mit emne, og for ikke at kom­me yder­li­ge­re på afve­je, spør­ger jeg ham igen, hvad han, der kan tviv­le på alting og ikke kan betviv­le sig selv, er.

Poli­an­der: Jeg tro­e­de, at jeg hav­de gjort dig til­freds ved at sva­re, at jeg er et men­ne­ske, men jeg kan se, at jeg har for­reg­net mig. Jeg ind­ser nu, at mit svar ikke stil­ler dig til­freds, og ærligt talt fore­kom­mer det mig nu også at være util­stræk­ke­ligt, især med tan­ke på hvor­dan du har påpe­get de for­le­gen­he­der og den usik­ker­hed, som det kan lede os ud i, hvis vi ønsker at afkla­re og for­stå det. For uan­set hvad Epi­ste­mon siger, fin­der jeg bestemt megen uklar­hed i dis­se meta­fy­si­ske trin. Hvis nogen eksem­pel­vis siger, at krop­pen er en legem­lig sub­stans, uden sam­ti­dig at gøre det klart, hvad en legem­lig sub­stans er, gør dis­se to ord, “legem­lig sub­stans”, os ikke spor klo­ge­re end ordet “krop”. Og det sam­me gæl­der, hvis nogen hæv­der, at det leven­de væsen er en ani­me­ret krop, uden først at have for­kla­ret, hvad en krop er, og hvad det vil sige at være ani­me­ret, og hvis ved­kom­men­de ikke gør det sam­me for hvert af de øvri­ge meta­fy­si­ske trin. I det til­fæl­de udta­ler han gan­ske vist dis­se ord, og han udta­ler dem end­da til­sy­ne­la­den­de iføl­ge en orden, men han siger intet. For orde­ne beteg­ner ikke noget, der kan fat­tes og dan­ne en klar og distinkt idé i vores sind. Hvad mere er, da jeg før besva­re­de dit spørgs­mål ved at sige, at jeg var et men­ne­ske, tænk­te jeg slet ikke på alle dis­se sko­la­sti­ske stør­rel­ser, som jeg intet vid­ste om, aldrig hav­de hørt tale om og tror kun eksi­ste­rer i fan­ta­si­en hos dem, der har opfun­det dem. Det, jeg vil­le, var at sige noget om de ting, vi ser, rører, san­ser, i os selv har erfa­ring­er af – med andre ord de ting, som det mest enfol­di­ge men­ne­ske ken­der lige så godt som klo­dens stør­ste filo­sof: at jeg er en bestemt hel­hed, sam­men­sat af to arme, to ben, et hoved og alle de andre bestand­de­le, der udgør det, man kal­der men­ne­ske­krop­pen, som des­u­den også spi­ser, san­ser, går og tæn­ker.

Eudoxos: Jeg kon­klu­de­re­de alle­re­de fra dit svar, at du ikke rig­tigt hav­de for­stå­et mit spørgs­mål, og at du sva­re­de på mere, end jeg hav­de spurgt om. Du har jo alle­re­de nævnt det­te at have arme, ben, hoved og alle men­ne­ske­krop­pens andre dele, som en af de ting, du tviv­le­de på, så det var ikke min hen­sigt at for­hø­re dig om dis­se ting, hvis eksi­stens du ikke er sik­ker på. Sig mig alt­så, hvad du egent­lig er, for så vidt som du tviv­ler. Det er det ene­ste, jeg vil­le spør­ge dig om, for der­u­d­over er der intet, du kan vide med sik­ker­hed.

Poli­an­der: Godt, nu for­står jeg, at jeg gik fejl i mit svar og gik læn­ge­re, end jeg bur­de, for­di jeg ikke hav­de for­stå­et din hen­sigt godt nok. Jeg vil være mere omhyg­ge­lig frem­over. Sam­ti­dig beun­drer jeg nøj­ag­tig­he­den af den meto­de, hvor­med du ad en enkelt og let vej fører os til kund­skab om de ting, du vil lære os. Vi har sam­ti­dig al mulig grund til at kal­de min fejl et held, da det er tak­ket være den, at jeg gan­ske klart kan se, at det, jeg er, for så vidt som jeg tviv­ler, bestemt ikke er det, jeg kal­der min krop. Yder­me­re ved jeg ikke engang, om jeg har en krop, da du har vist, at det kan dra­ges i tvivl. Jeg vil til­fø­je, at jeg hel­ler ikke fuld­stæn­digt kan afvi­se, at jeg har en krop. Men selv om vi lader alle dis­se anta­gel­ser stå, for­hin­drer det mig ikke i at kun­ne være sik­ker på, at jeg eksi­ste­rer; tvær­ti­mod bekræf­ter de mig yder­li­ge­re i min over­be­vis­ning om, at jeg eksi­ste­rer, og at jeg ikke er en krop. Ellers vil­le jeg også tviv­le på mig selv, når jeg tviv­ler på min krop, hvil­ket jeg umu­ligt kan. For jeg er fuld­stæn­dig over­be­vist om, at jeg eksi­ste­rer, så over­be­vist, at jeg ingen­lun­de kan tviv­le på det.

Eudoxos: Du siger tin­ge­ne så beun­drings­vær­digt og gebær­der dig så godt, at jeg ikke kun­ne have sagt det bed­re selv. Jeg kan se, at det ene­ste, der er til­ba­ge at gøre, er at over­la­de dig helt til din egen vur­de­ring, og at min ene­ste opga­ve vil være at lede dig på vej. For at fin­de frem til sand­he­der­ne er det min vur­de­ring, at det selv i de svæ­re­ste til­fæl­de, for­ud­sat at man er godt vej­ledt, er til­stræk­ke­ligt med det, man kal­der almin­de­lig for­stand. Da du lader til at være så godt udru­stet i den­ne hen­se­en­de, som man kun­ne ønske, vil jeg blot vise dig den vej, som du frem­over skal føl­ge. For­sæt nu med at dra­ge de slut­nin­ger, der føl­ger af det­te før­ste prin­cip, med din egen for­må­en.

Poli­an­der: Prin­cip­pet fore­kom­mer mig så frugt­bart, og så man­ge ting træn­ger sig på for mig på én gang, at jeg tror, jeg får svært ved at sæt­te dem i orden. Tag bare det råd, du gav mig, om nøje at over­ve­je hvad jeg er, og ikke at for­veks­le det med det, jeg tid­li­ge­re tro­e­de, jeg var. Det råd har oplyst mit sind, og på ste­det opkla­ret så man­ge dun­kel­he­der, at jeg i lyset fra den­ne fak­kel bed­re ser dét i mig selv, der ikke er syn­ligt, og jeg er nu mere over­be­vist om, at jeg besid­der noget uhånd­gri­be­ligt, end jeg nogen­sin­de var om at besid­de en krop.

Eudoxos: Det glæ­der mig meget, at din sjæl er sådan bevæ­get, selv­om det uden tvivl har mis­ha­get Epi­ste­mon. For så læn­ge du ikke har hevet ham ud af hans vild­fa­rel­se, og ikke har frem­vist ham nog­le af de ting, du siger er inde­holdt i det­te prin­cip, da vil han fort­sat være til­bø­je­lig til at tro, at det­te lys og alt hvad det viser dig, er som lyg­te­mænd, hvis lys sluk­kes og for­svin­der, så snart man nær­mer sig dem, og at du vil fal­de til­ba­ge i det uvi­den­he­dens mør­ke, du før befandt dig i. Det vil­le des­u­den være et under, hvis du, som aldrig har stu­de­ret og ikke har gen­nem­gå­et filo­sof­fer­nes vær­ker, så hur­tigt og uden besvær blev lærd. Det bør der­for ikke kom­me bag på os, at Epi­ste­mon mener, som han gør.

Epi­ste­mon: Jeg indrøm­mer blankt, at jeg opfat­te­de det­te som en sjæls­be­væ­gel­se, og at jeg tro­e­de, at Poli­an­der, der aldrig har reflek­te­ret over de sto­re sand­he­der, som filo­so­fi­en lærer os, blot blev så lyk­ke­lig af at under­sø­ge den mind­ste af dis­se, at han ikke kun­ne lade være med at udtryk­ke den­ne lyk­ke til dig med så stor begej­string. Men de, der som jeg9Adam og Tan­ne­rys kri­ti­ske udga­ve af tek­sten angi­ver, at den lat­in­ske over­sæt­tel­ses brug af “du” (tui) her er en fejl, og at man i ste­det skal læse “mig” (mei). Det hæn­ger også umid­del­bart bed­re sam­men med Eudoxos’ for­ud­gå­en­de kom­men­tar om, at det er Epi­ste­mon, der for­ment­lig vil være mis­for­nø­jet over Poli­an­ders … Continue reading læn­ge har bet­rå­dt den­ne sti, og brændt meget lam­pe­o­lie og lagt meget arbej­de i at læse og gen­læ­se antik­kens skrif­ter, i at udre­de og for­kla­re det mest ind­vik­le­de hos filo­sof­fer­ne, bevæ­ges ikke læn­ge­re af den slags begej­string, og anser den ikke for at være spor ander­le­des end de over­drev­ne for­håb­nin­ger hos vis­se af dem, der net­op er begyndt at lære mate­ma­tik. Så snart man har givet dem en linje og en cir­kel og lært dem for­skel­len på en ret linje og en kur­ve, da over­be­vi­ser de sig selv om, at de vil fin­de cirk­lens kva­dra­tur og ter­nin­gens fordobling.10Beregningen af cirk­lens kva­dra­tur og ter­nin­gens for­dob­ling er beg­ge mate­ma­ti­ske pro­ble­mer, der siden den tid­lig­ste græ­ske mate­ma­tik, og lige­le­des i Descar­tes’ sam­tid, ansås for uløselige. Vi har des­u­den til­ba­ge­vist pyr­r­ho­ni­er­nes lære så ofte, og deres filo­so­fi­ske meto­de har givet så få ind­sig­ter, at det er tyde­ligt, at de har været på vildspor hele deres liv. De har ikke kun­net fri­gø­re sig fra den tvivl, som de har ind­ført i filo­so­fi­en, såle­des at de synes at have viet sig ude­luk­ken­de til det at tviv­le. Så med al respekt for Poli­an­der vil jeg selv fort­sat tviv­le på, at han kan udle­de noget bed­re her­af.

Eudoxos: Jeg kan godt se, at du ønsker at skå­ne mig ved at ret­te din tale til Poli­an­der, men det er tyde­ligt, at din hån er ret­tet mod mig. Men lad Poli­an­der fort­sæt­te med at tale, og så får vi at se, hvem der ler sidst.

Poli­an­der: Det gør jeg ger­ne. Ikke mindst for­di jeg fryg­ter, at den­ne debat vil bli­ve for ophe­det mel­lem jer to, og at jeg ikke læn­ge­re vil kun­ne føl­ge med, hvis I for­føl­ger sagen på for højt et niveau. Det vil­le bety­de, at jeg miste­de al den ind­sigt, jeg håber at opnå ved at gå til­ba­ge til mine før­ste skridt. Jeg beder der­for Epi­ste­mon om at lade mig nære det­te håb, så læn­ge Eudoxos vil tage mig ved hån­den af den vej, han har selv har sat mig på.

Eudoxos: Udmær­ket. Du har alt­så alle­re­de erkendt, gan­ske enkelt ved at betrag­te dig selv i det omfang, du tviv­ler, at du ikke er en krop, og at du der­med ikke fin­der nog­le af de dele, der udgør den men­ne­ske­li­ge kro­ps maski­ne­ri, i dig selv, alt­så hver­ken arme, ben eller hoved, og hel­ler ikke hver­ken øjne, ører eller noget andet organ, der kun­ne tje­ne nogen som helst sans. Men se, om du ikke på sam­me måde kan afvi­se alle de andre ting, som du ind­til for et øje­blik siden for­stod som inde­holdt i defi­ni­tio­nen af et men­ne­ske, sådan som du hidtil har for­stå­et det. For som du rig­tigt nok har påpe­get, begik du en hel­dig fejl ved at lade dit svar bre­de sig ud over mit spørgs­måls græn­ser. Tak­ket være den kan du nem­lig let nå frem til erken­del­sen af, hvad du er, ved at se bort fra og afvi­se alt det, som du klart kan se ikke hører med til dig, og ved ikke at med­ta­ge andet end det, der må reg­nes som en del af dig selv med en sådan nød­ven­dig­hed, at du er lige så sik­ker på det som på din eksi­stens og din tvivl.

Poli­an­der: Jeg er tak­nem­me­lig for, at du brin­ger mig til­ba­ge på ret­te spor, for jeg vid­ste ikke læn­ge­re, hvor jeg var. Tid­li­ge­re sag­de jeg, at jeg var et helt men­ne­ske, bestå­en­de af arme, ben, et hoved og alle de andre bestand­de­le, der udgør det, vi kal­der men­ne­ske­krop­pen, samt at jeg gik, spi­ste, san­se­de og tænk­te. For at kun­ne betrag­te mig selv som det, jeg er, måt­te jeg også afvi­se alle dis­se dele og lem­mer, der udgør men­ne­ske­krop­pens maski­ne­ri. Alt­så må jeg betrag­te mig selv som væren­de uden arme, uden ben, uden hoved, kort sagt uden krop. Og det er sandt, at det i mig, der tviv­ler, ikke er det, jeg kal­der min krop. Der­for er det også sandt, at jeg, for så vidt som jeg tviv­ler, hver­ken spi­ser eller går, for ingen af dis­se to handling­er kan udfø­res uden krop­pen. Jeg kan des­u­den ikke engang hæv­de, at jeg, for så vidt som jeg tviv­ler, kan san­se noget. For gan­ske som man behø­ver fød­der for at gå, behø­ver man øjne for at se og ører for at høre. Men da jeg ikke besid­der nogen af dis­se orga­ner, efter­som jeg ikke har nogen krop, kan jeg ikke i sand­hed sige, at jeg san­ser. Der­u­d­over har jeg før tro­et, at jeg i mine drøm­me har san­set man­ge ting, som jeg ikke har san­set i vir­ke­lig­he­den. Og efter­som jeg har beslut­tet ikke at tage noget med her, hvis ikke det er så sandt, at jeg ikke kan tviv­le på det, kan jeg ikke læn­ge­re sige, at jeg er en san­sen­de ting, hvil­ket vil sige en, der ser med øjne­ne og hører med ører­ne, for det kun­ne være, at jeg at jeg mener at san­se noget på den­ne måde, selv­om det slet ikke er til­fæl­det.

Eudoxos: Jeg bli­ver nødt til at stop­pe dig her, ikke for at afspo­re dig, men for at opmun­tre dig, og for at få dig til at betrag­te, hvad den gode for­stand kan udret­te, når den er velsty­ret. For er der noget i alt det, du har sagt, som ikke er en legi­tim kon­klu­sion og kor­rekt udledt af det for­ud­gå­en­de? Alt det­te siges og gen­nem­fø­res til og med uden logik, uden reg­ler, uden argu­men­ta­tions­for­mer, men ale­ne i lyset fra for­nuf­ten og fra den gode for­stand, som er min­dre til­bø­je­lig til at med­fø­re fejl, når den går frem på egen hånd, end når den æng­ste­ligt for­sø­ger at over­hol­de tusind for­skel­li­ge reg­ler, som men­ne­ske­ne har opfun­det i deres al deres snar­rå­dig­hed og doven­skab for at for­van­ske den sna­re­re end for at hjæl­pe den til fuld­kom­men­hed. Des­u­den fore­kom­mer det mig, at Epi­ste­mon mener det sam­me som os, for når han intet siger, bety­der det, at han er enig i det, du har sagt. Så fort­sæt ende­lig, Poli­an­der, og vis ham, hvor langt den gode for­stand ræk­ker, og lige­le­des hvil­ke slut­nin­ger, der kan udle­des fra vores prin­cip.

Poli­an­der: Af alle de egen­ska­ber, jeg til­skrev mig selv, er der kun en enkelt til­ba­ge at under­sø­ge, nem­lig tænk­nin­gen. Jeg ind­ser nu, at den ale­ne er sådan, at jeg ikke kan adskil­le den fra mig selv. For hvis det er sandt, at jeg tviv­ler, hvil­ket jeg ikke kan betviv­le, så er det lige så sandt, at jeg tæn­ker. For er tviv­len andet end en bestemt måde at tæn­ke på? Hvis ikke jeg tænk­te, kun­ne jeg under alle omstæn­dig­he­der umu­ligt vide, hvor­vidt jeg tviv­ler eller eksi­ste­rer. Men jeg er, og jeg ved, at jeg er, og jeg ved det, for­di jeg tviv­ler, hvil­ket der­med vil sige: for­di jeg tæn­ker. Det kun­ne end­da ske, at jeg, hvis jeg et øje­blik holdt op med at tæn­ke, sam­ti­dig vil­le ophø­re med at være. Det ene­ste, som jeg ikke kan adskil­le fra mig selv, som jeg med sik­ker­hed ved er mig, og som jeg nu kan fast­slå uden frygt for at tage fejl, er der­for, at jeg er en tæn­ken­de ting.

Eudoxos: Hvad mener du mon, Epi­ste­mon, om hvad Poli­an­der net­op har sagt? Fin­des der noget hal­ten­de eller inkon­se­kvent i hans ræson­ne­ment? Vil­le du have tro­et, at en ube­læst og uud­dan­net mand kun­ne ræson­ne­re så nøj­ag­tigt og være helt i over­ens­stem­mel­se med sig selv? Hvis ikke jeg tager meget fejl, må du begyn­de at ind­se, at hvis man ved, hvor­dan man skal gøre brug af sin tvivl, så kan man dra­ge meget sik­re slut­nin­ger, og end­da mere sik­re og nyt­ti­ge end dem, som almin­de­lig­vis dra­ges af det mæg­ti­ge prin­cip, der betrag­tes som alle slut­nin­gers grund­lag, og som det cen­trum, hvor de alle mødes og ender: Det er umu­ligt, at én og sam­me ting på sam­me tid både er og ikke er. Jeg er sik­ker på, at jeg vil få lej­lig­hed til at vise dig, hvor nyt­tigt det­te er. Men lad os ikke afspo­re Poli­an­ders tale og for­la­de argu­men­tet her. Se, om du har noget at sige eller ind­ven­de.

Epi­ste­mon: Efter­som du udfor­drer mig, og end­da stik­ker til mig, vil jeg vise, hvad logik­ken kan udret­te, når den anspo­res til det, og jeg vil sam­ti­dig opstil­le en ræk­ke van­ske­lig­he­der og for­hin­drin­ger, som ikke blot Poli­an­der, men også du selv vil få meget svært ved at und­slå jer. Så lad os ikke gå vide­re, men hel­le­re bli­ve her og nøje under­sø­ge dine grund­lag, prin­cip­per og slut­nin­ger, for ved hjælp af sand logik og med udgangs­punkt i dine egne prin­cip­per vil jeg vise dig, at alt, hvad Poli­an­der har sagt, hvi­ler på et grund­lag, der ikke er legi­timt, og at det ikke leder os nog­le veg­ne. Du siger, at du er, at du ved, at du er, og at du ved det, for­di du tviv­ler og for­di du tæn­ker. Men har du nogen­sin­de vidst, hvad det vil sige at tviv­le og at tæn­ke? Og efter­som du ikke vil god­ta­ge noget, som du ikke er sik­ker på og ken­der til ful­de, hvor­dan kan du da vide dig sik­ker på at eksi­ste­re på så uklart og usik­kert et grund­lag? Poli­an­der skul­le have begyndt med at lære, hvad tvivl og tænk­ning er, for at hans ræson­ne­ment vil­le kun­ne have en bevis­fø­rel­ses styr­ke, og for at han kun­ne for­stå sig selv, inden han vil­le gøre sig for­stå­e­lig for andre.

Poli­an­der: Det­te går langt over min for­stand, så jeg opgi­ver ævred og lader det op til dig og Epi­ste­mon at løse den­ne knu­de.

Eudoxos: Den­ne gang tager jeg det ger­ne på mig, men kun på den betin­gel­se, at du vil være dom­mer i vores debat. Jeg tør nem­lig ikke love, at Epi­ste­mon vil give mig ret. En som han, der er fuld af hold­nin­ger og tyn­get af hund­red­vis af for­dom­me, har svært ved at sto­le rent på det natur­li­ge lys, da han alle­re­de har væn­net sig til at adly­de auto­ri­te­ter­ne frem for at lyt­te til for­nuf­tens stem­me. Han for­hø­rer sig hos andre, og ven­der og dre­jer de antik­ke skrif­ter, i ste­det for selv at over­ve­je, hvil­ken dom han skal fæl­de. Siden barn­dom­men har han kun har reg­net det, der hvi­le­de på hans lære­me­stres auto­ri­tet, for at være for­nuft, og på sam­me måde frem­fø­rer han sin egen auto­ri­tet som for­nuft, og for­sø­ger at få andre til at vise ham sam­me ærbø­dig­hed, som han selv tid­li­ge­re har udvist. Men jeg vil have grund til at være til­freds og føle mig over­be­vist om, at jeg i aller­hø­je­ste grad har besva­ret de ind­ven­din­ger, som Epi­ste­mon har frem­sat for dig, hvis du vil give mig ret i det, jeg siger, og hvis din for­nuft bekræf­ter dig i at gøre det.

Epi­ste­mon: Jeg er hver­ken så for­stok­ket, så svær at over­ta­le eller så mod­vil­lig mod at bli­ve over­be­vist, som du tror. Og selv­om jeg har mine grun­de til ikke helt at sto­le på Poli­an­der, er jeg vil­lig til at over­la­de vores debat til hans afgø­rel­se. Jeg lover dig end­da at erklæ­re mig besej­ret, så snart Poli­an­der selv over­gi­ver sig. Men han skal være påpas­se­lig med ikke at lade sig bed­ra­ge, og ikke begå den fejl, som du11I Dugald Mur­doch og Robert Stoo­t­hof­fs engel­ske over­sæt­tel­se af tek­sten bemær­kes det, at der her givet­vis er sket en tryk­fejl i over­sæt­tel­sen til lat­in, sådan at det lat­in­ske expro­bas, alt­så “du bebrej­der”, fejl­ag­tigt er ble­vet erstat­tet af expro­bat, alt­så “han bebrej­der”. Det er umu­ligt at sige med sik­ker­hed, men det … Continue reading selv bebrej­der andre, nem­lig at lade sin beun­dring for dig være til­stræk­ke­lig grund til at lade sig over­be­vi­se.

Eudoxos: Hvis han lod sig over­be­vi­se på så svagt et grund­lag, vil­le det være gan­ske ulyk­ke­ligt for ham selv, og jeg står inde for, at han vil tage sig i agt for det­te. Men lad os stop­pe med digres­sio­ner­ne, og kom­me til­ba­ge på spo­ret. Epi­ste­mon, jeg er enig med dig i, at man må vide, hvad tvivl, tænk­ning og eksi­stens er, før man kan være helt over­be­vist om sand­he­den af ræson­ne­ment­et jeg tviv­ler, alt­så er jeg, eller, hvil­ket er det sam­me, jeg tæn­ker, alt­så er jeg.12Dette er det ene­ste sted i Descar­tes for­fat­ter­skab, hvor for­mu­le­rin­gen cogi­to, ergo sum optræ­der som sådan – og det alt­så i en sene­re lat­insk over­sæt­tel­se af hans oprin­de­ligt fransk­spro­ge­de tekst. Men tro ikke, at det for at vide det­te er nød­ven­digt at pine og pla­ge vores sind i for­sø­get på at fin­de frem til dis­ses nær­me­ste slægt eller sær­li­ge ken­de­mær­ker, for til sidst at kun­ne udar­bej­de en sand defi­ni­tion. Sådan gør kun de, der vil være sko­le­me­stre eller dis­ku­te­re sagen på sko­ler­ne. Men ingen, der ønsker at under­sø­ge tin­ge­ne selv og bedøm­me dem ud fra sin egen opfat­tel­se, kan være så svagt bega­ve­de, at de ikke besid­der lys nok til at for­stå, hvad tvivl, tænk­ning og eksi­stens er, når først de har vendt deres opmærk­som­hed mod det, uden først at være ble­vet under­vist i deres for­skel­le. Der er des­u­den man­ge ting, som vi kun gør mere ukla­re i vores for­søg på at defi­ne­re dem, da de er så enk­le og kla­re, at vi ikke kan opfat­te eller betrag­te dem på nogen bed­re måde end ved at opfat­te og betrag­te dem i sig selv. Man må end­da reg­ne det for at være den mest grund­læg­gen­de fejl, der kan begås inden for viden­ska­ben, når nog­le for­sø­ger at defi­ne­re det, der blot skal opfat­tes, og ikke kan skel­ne mel­lem kla­re og ukla­re ting, eller skel­ne mel­lem det, der kræ­ver og fortje­ner en defi­ni­tion for at bli­ve erkendt, og det, der bedst erken­des ved sig selv. Og tvivl, tænk­ning og eksi­stens må reg­nes blandt de ting, der besid­der den­ne klar­hed og kan erken­des ved sig selv.

Jeg tror ikke, at der nogen­sin­de har været nogen så ube­ga­vet, at de var nødt til at lære, hvad eksi­stens er, før de kun­ne kon­klu­de­re og bekræf­te, at de eksi­ste­re­de. Det sam­me gæl­der tvivl og tænk­ning. Der­til vil jeg end­da sige, at det er umu­ligt at lære det på anden måde end ved egen hjælp, og umu­ligt at bli­ve over­be­vist om det på anden måde end gen­nem egen erfa­ring, gen­nem den bevidst­hed eller det indre vid­nes­byrd, som hver enkelt fin­der i sig selv, når de giver sig i kast med sådan­ne under­sø­gel­ser. Det vil­le være nyt­tes­løst at defi­ne­re for en blind, hvad det vil sige, at noget er hvidt, for det, der kræ­ves her­til, er ale­ne at åbne sine øjne og se hvidt. På sam­me måde er det til­stræk­ke­ligt at tviv­le og tæn­ke for at vide, hvad tvivl og tænk­ning er. Det lærer os alt, hvad vi kan vide her­om, og for­tæl­ler os end­da mere end de mest nøj­ag­ti­ge defi­ni­tio­ner. Det er alt­så rig­tigt nok, at Poli­an­der bur­de have haft kend­skab til dis­se ting, før han kun­ne dra­ge de slut­nin­ger, han for­mu­le­re­de. Så lad os spør­ge ham, da vi nu har valgt ham som dom­mer, om han nogen­sin­de har været uvi­den­de om dem.

Poli­an­der: Jeg må indrøm­me, at det har for­nø­jet mig meget at høre jer dis­ku­te­re noget, som I kun kan lære fra mig. Og det glæ­der mig da også, at man, i det mind­ste i det­te til­fæl­de, må betrag­te mig som væren­de jeres under­vi­ser, og jer selv som mine discip­le. Lad mig alt­så nu hjæl­pe jer beg­ge ud af den­ne for­le­gen­hed ved at løse jeres udfor­dring med ét (man siger jo, at noget sker med ét, når det sker hur­tigt, og uden at vi hver­ken kun­ne for­ven­te eller håbe det). Jeg kan for­sik­re jer om, at jeg aldrig har tviv­let på, hvad tvivl er, selv­om jeg først begynd­te at for­stå det eller ret­te­re sagt læg­ge mær­ke til det, da Epi­ste­mon selv for­søg­te at tviv­le om det. Så snart du viste mig, vi kun har svag vis­hed om eksi­sten­sen af de ting, vi kun ken­der gen­nem san­ser­ne, begynd­te jeg at tviv­le på dis­se ting. Det var nok til, at jeg både blev så klar over min tvivl og dens sik­ker­hed, at jeg kan bekræf­te, at jeg erkend­te mig selv med sik­ker­hed fra det øje­blik, jeg begynd­te at tviv­le. Men min tvivl og min vis­hed ved­rør­te ikke de sam­me ting. For min tvivl gjaldt kun ting uden­for mig selv, mens min vis­hed ved­rør­te min tvivl og mig selv. Det er alt­så sandt, hvad Eudoxos siger, at der er ting, som vi kun kan lære ved at se dem. For at lære hvad tvivl og tænk­ning er, skal man der­for blot tviv­le og tæn­ke selv. Det sam­me gæl­der for eksi­sten­sen – man skal blot vide, hvad vi for­står ved det­te ord. Så snart man ved det, ken­der man nem­lig tin­gen, for så vidt den kan ken­des. Her er der ikke behov for en defi­ni­tion, der vil­le for­plum­re sagen frem for at opkla­re den.

Epi­ste­mon: Da Poli­an­der lader til at være til­freds, vil jeg lade det være ved det, og und­la­de at for­føl­ge vores uenig­hed yder­li­ge­re. Jeg kan dog ikke få øje på, at han skul­le have gjort nog­le syn­der­li­ge frem­skridt i de to timer, vi har brugt på at dis­ku­te­re. Alt, hvad han har lært tak­ket være den fine meto­de, som du pri­ser så højt, er, at han tviv­ler, at han tæn­ker og at han er et tæn­ken­de væsen. Det er san­de­lig beun­drings­vær­digt! Så man­ge ord for så lidt. Det kun­ne have været sagt med fire ord, og vi hav­de alle været eni­ge. For mit eget ved­kom­men­de vil­le jeg have haft svært ved at affin­de mig med at bru­ge så man­ge ord og så meget tid på at lære noget så ube­ty­de­ligt. Vores lære­me­stre for­tæl­ler os langt mere, og med langt stør­re selvsik­ker­hed. Intet hol­der dem til­ba­ge, de påta­ger sig alting og træf­fer afgø­rel­ser om alting, intet afle­der dem fra deres mål og intet kom­mer bag på dem. Uan­set hvad der måt­te sæt­te dem under pres, kan en tve­ty­dig­hed eller en distink­tion red­de dem ud af enhver van­ske­lig­hed. Du kan vide dig sik­ker på, at deres meto­de altid vil bli­ve fore­truk­ket frem for din, som tviv­ler på alt og er så ban­ge for at træ­de for­kert, at den i sin kon­stan­te tøven aldrig kom­mer vide­re.

Eudoxos: Det var aldrig min hen­sigt at fore­skri­ve nogen, hvil­ken meto­de de skal føl­ge i deres søgen efter sand­he­den, men kun at frem­læg­ge den meto­de, jeg selv har benyt­tet. Hvis den synes at være dår­lig, kan man afvi­se den, og hvis den omvendt synes at være god og nyt­tig, kan andre også benyt­te sig af den – hver enkelt er jo helt fri til at anven­de den eller for­ka­ste den. Hvis man nu siger til mig, at jeg kun har gjort rin­ge frem­skridt med den, til­fal­der det erfa­rin­gen at bedøm­me det­te. Og hvis I fort­sat vil lyt­te til mig, er jeg sik­ker på, at I vil være eni­ge med mig i, at vi aldrig kan være for­sig­ti­ge nok, når det gæl­der om at fast­læg­ge vores prin­cip­per, og at vi, når dis­se først lig­ger fast, kan dra­ge vores slut­nin­ger let­te­re og læn­ge­re, end vi hav­de tur­det håbe på. Efter min mening er det sådan, at alle de fejl, der begås i viden­ska­ben, ude­luk­ken­de skyl­des vores for­ha­ste­de beslut­nin­ger ved begyn­del­sen, når vi lader ukla­re ting, som vi ikke har nogen kla­re og distink­te fore­stil­lin­ger om, gæl­de som prin­cip­per. Sand­he­den i det, jeg net­op har sagt, bevi­ses af de små frem­skridt, vi har gjort inden for de viden­ska­ber, hvis prin­cip­per er sik­re og kendt af enhver, mens dem, der vil være ærli­ge over for sig selv, der­i­mod må indrøm­me, at man i de viden­ska­ber, hvis prin­cip­per er ukla­re og usik­re, har brugt meget tid og læst man­ge bøger, blot for at erken­de, at man ikke ved noget og ikke har lært noget. Det kan der­for ikke kom­me bag på dig, min kære Epi­ste­mon, at jeg ønsker at føre Poli­an­der ad en mere sik­ker vej, end den jeg selv blev under­vist i, og at jeg gør det så præ­cist og nøj­ag­tigt, at jeg ikke anser noget for at være sandt, hvis ikke jeg er lige så sik­ker på det som på at være, at tæn­ke og at være et tæn­ken­de væsen.

Epi­ste­mon: Du min­der mig om en af de dan­se­re, der altid lan­der på fød­der­ne, sådan som du altid ender til­ba­ge ved dit prin­cip. Men hvis du fort­sæt­ter på den­ne måde, vil­le dine frem­skridt hver­ken være hur­ti­ge eller sto­re. For hvor­dan skal vi altid kun­ne fin­de sand­he­der, som vi kan være lige så sik­re på som på vores egen eksi­stens?

Eudoxos: Det er ikke så van­ske­ligt, som du tror, for alle sand­he­der føl­ger af hin­an­den og er ind­byr­des for­bund­ne. Hem­me­lig­he­den lig­ger blot i at begyn­de med de før­ste og mest enk­le, og der­ef­ter fort­sæt­te grad­vist og skridt for skridt mod de fjer­ne­ste og mest kom­pli­ce­re­de. Og hvem vil dog betviv­le, at det, jeg har fast­lagt som før­ste prin­cip, er det før­ste, som en hvil­ken som helst meto­de lader os erken­de? Det er jo ind­ly­sen­de, at det­te ikke kan betviv­les, selv hvis vi betviv­ler sand­he­den af alt, der er til i ver­den. Når vi så er kom­met godt fra land, må vi fort­sat være påpas­se­li­ge med ikke at begå fejl, og und­la­de at tage noget for sandt, der kan gøres til gen­stand for den mind­ste tvivl, sådan som vi har gjort hidtil. Til det­te for­mål må man efter min mening lade Poli­an­der tale for sig selv. For han føl­ger ikke andre lære­me­stre end den almin­de­li­ge for­stand, og da hans for­nuft ikke er for­dær­vet af fal­ske for­dom­me, er det næsten umu­ligt, at han vil gå fejl, og skul­le det ske, vil han i det mind­ste hur­tigt bli­ve klar over sin fejl, og uden besvær kun­ne brin­ges til­ba­ge på ret­te spor. Lad os høre, hvad han har at sige, og lad ham frem­læg­ge det, der iføl­ge ham selv er inde­holdt i vores13Murdoch og Stoo­t­hoff bemær­ker her helt kor­rekt, at der må være tale om en fejl i den lat­in­ske over­sæt­tel­se af Descar­tes’ manuskript. Hvis sæt­nin­gen her skal give mening, må det enten være til­fæl­det, at det lat­in­ske vestro (“jeres” eller “Deres”) skul­le have været nostro (“vores”), da Eudoxos jo til­ta­ler Poli­an­der, som deler hans … Continue reading prin­cip.

Poli­an­der: Der er så meget inde­holdt i idéen om en tæn­ken­de ting, at det vil­le tage fle­re dage at for­kla­re dem. Her og nu vil jeg nøjes med at næv­ne det vig­tig­ste og det, der gør idéen mere distinkt og hjæl­per os til ikke at for­veks­le den med alt det, der ikke har noget med den at gøre. Ved en tæn­ken­de ting for­står jeg …


Her slut­ter Descar­tes’ dia­log om erken­del­sen i det natur­li­ge lys. Det lat­in­ske 1701-manuskript fra Amster­dam angi­ver, at “resten mang­ler”. Tek­sten er over­sat af Fre­de­rik-Emil Fri­is Jakob­sen efter La recher­che de la vérité par la lumière natu­rel­le, i Œuv­res et lettres (Pléi­a­de, 1952), 879–901, og Inqui­si­tio Veri­ta­tis per Lumen Natu­ra­le, i Œuv­res de Descar­tes (Édi­tions du Cerf, 1908), 514–527.

1. Descartes ankom til Sto­ck­holm for at under­vi­se ved Dron­ning Kri­sti­nas hof i okto­ber 1649, og døde blot få måne­der efter, i febru­ar 1650. I et brev til den fran­ske ambas­sa­dør i Polen, skre­vet en måned før hans død, bemær­ker Descar­tes, at det i Sve­ri­ge er så koldt, at det ikke kun er van­det, der fry­ser til is, men også evnen til at tænke.
2. “Menigmand” vil her sige en mand, en fri­her­re, der trods alt har gået en smu­le i sko­le (i alt fald nok til at ken­de de klas­si­ke­re, han ikke har læst, og de filo­so­fi­ske spørgs­mål, han ikke ken­der sva­ret på).
3. Œuv­res et lettres, red. André Bri­doux (Pléi­a­de, 1952), 879–901.
4. Œuv­res de Descar­tes, red. Char­les Adam & Paul Tan­ne­ry (Édi­tions du Cerf, 1908), 495–527.
5. The Phil­o­soph­i­cal Wri­tings of Descar­tes, vol. II (Cam­brid­ge Uni­ver­si­ty Press, 1984), 400–420.
6. På Descar­tes’ tid beteg­ne­de melan­ko­li ikke som idag spe­ci­fikt ned­tryk­te sindstil­stan­de, men også mere gene­relt sinds­for­styr­rel­ser og vir­ke­lig­heds­forvræng­nin­ger, der dog oftest blev anta­get at med­fø­re trist­hed og ned­tryk­t­hed hos den ram­te (se eksem­pel­vis Robert Bur­tons The Ana­to­my of Melan­cho­ly fra 1621, det før­ste stør­re encykl­o­pæ­di­ske værk om emnet i Euro­pa, og det godt 100 år yngre opslag “Mélan­co­lie” i Diderot og d’A­lem­berts Encycl­opé­die fra 1765). Der­med skal vi ikke først og frem­mest fore­stil­le os de her omtal­te men­ne­sker, der tror, at de er kan­der, som dybt ulyk­ke­li­ge. Selv­om det utvivl­s­omt er en ulyk­ke­lig situ­a­tion, er det frem­for alt det, at de tror, at de er kan­der, der er væsent­ligt her.
7. Her frem­står tek­sten i den fran­ske kopi ulæ­se­lig og tyde­lig­vis redi­ge­ret. Den fran­ske tekst, som over­sæt­tel­sen her føl­ger, er der­for ble­vet kor­ri­ge­ret gan­ske let i over­ens­stem­mel­se med den lat­in­ske over­sæt­tel­se (se Œuv­res et Lettres, 889; se des­u­den Char­les Adam og Paul Tan­ne­rys tekst­kri­ti­ske udga­ve i Œuv­res de Descar­tes, 512).
8. “Porfyrs træ” er nav­net på den hie­rar­ki­ske kate­go­ri­se­ring af ver­dens sub­stan­ser og præ­di­ka­ter, som den græ­ske nyp­la­to­nist Por­fyr fore­slog i sin tekst Isa­go­ge, hvil­ket bog­sta­ve­ligt talt bety­der Ind­fø­ring. Den­ne tekst blev skre­vet omkring år 270 som en ind­fø­ring til Ari­sto­te­les’ skrift om kate­go­ri­er­ne, men fun­ge­re­de efter sin over­sæt­tel­se til lat­in i begyn­del­sen af det sjet­te århund­re­de (ved Boet­hi­us’ hånd) og langt ind i mid­delal­de­ren som en slags grund­bog i ari­sto­te­lisk logik i den sko­la­sti­ske uddannelse.
9. Adam og Tan­ne­rys kri­ti­ske udga­ve af tek­sten angi­ver, at den lat­in­ske over­sæt­tel­ses brug af “du” (tui) her er en fejl, og at man i ste­det skal læse “mig” (mei). Det hæn­ger også umid­del­bart bed­re sam­men med Eudoxos’ for­ud­gå­en­de kom­men­tar om, at det er Epi­ste­mon, der for­ment­lig vil være mis­for­nø­jet over Poli­an­ders sto­re begej­string, og at Epi­ste­mon sene­re i inde­væ­ren­de replik siger, at det er “vi”, der har til­ba­ge­vist den pyr­r­ho­ni­ske lære.
10. Beregningen af cirk­lens kva­dra­tur og ter­nin­gens for­dob­ling er beg­ge mate­ma­ti­ske pro­ble­mer, der siden den tid­lig­ste græ­ske mate­ma­tik, og lige­le­des i Descar­tes’ sam­tid, ansås for uløselige.
11. I Dugald Mur­doch og Robert Stoo­t­hof­fs engel­ske over­sæt­tel­se af tek­sten bemær­kes det, at der her givet­vis er sket en tryk­fejl i over­sæt­tel­sen til lat­in, sådan at det lat­in­ske expro­bas, alt­så “du bebrej­der”, fejl­ag­tigt er ble­vet erstat­tet af expro­bat, alt­så “han bebrej­der”. Det er umu­ligt at sige med sik­ker­hed, men det vil­le unæg­te­ligt give bed­re mening, efter­som det jo er den her til­tal­te Eudoxos, der har bebrej­det andre (navn­lig Epi­ste­mon) for at lade folks auto­ri­tet være mål for for­nuf­ten af det, de siger. En sådan bebrej­del­se udta­ler Poli­an­der ingen ste­der i tek­sten. Se The Phil­o­soph­i­cal Wri­tings of Descar­tes, 417.
12. Dette er det ene­ste sted i Descar­tes for­fat­ter­skab, hvor for­mu­le­rin­gen cogi­to, ergo sum optræ­der som sådan – og det alt­så i en sene­re lat­insk over­sæt­tel­se af hans oprin­de­ligt fransk­spro­ge­de tekst.
13. Murdoch og Stoo­t­hoff bemær­ker her helt kor­rekt, at der må være tale om en fejl i den lat­in­ske over­sæt­tel­se af Descar­tes’ manuskript. Hvis sæt­nin­gen her skal give mening, må det enten være til­fæl­det, at det lat­in­ske vestro (“jeres” eller “Deres”) skul­le have været nostro (“vores”), da Eudoxos jo til­ta­ler Poli­an­der, som deler hans over­be­vis­ning om tviv­len som meto­disk prin­cip; eller også har den ukend­te lat­in­ske over­sæt­ter ved en fejl und­ladt at angi­ve, at den­ne sæt­ning skal læses som en replik fra Epi­ste­mon, og ikke fra Eudoxos (se The Phil­o­soph­i­cal Wri­tings of Descar­tes, 420).

Erkendelsens økonomi

En af de væsent­lig­ste skik­kel­ser i det 20. århund­re­des euro­pæ­i­ske filo­so­fi var den Anden. Men hvor man­ge filo­so­fi­ske enga­ge­men­ter lader den Anden spil­le en birol­le og lader Jeg’et eller sub­jek­tet ind­ta­ge hoved­rol­len, udmær­ker Emma­nu­el Levi­nas’ tænk­ning sig ved at lade den Anden stå i cen­trum og i begyn­del­sen. For Levi­nas var den Anden nem­lig ikke blot et anlig­gen­de blandt andre for filo­so­fi­en, men arne­sted for både sub­jekt, sprog, læring og i sær­de­les­hed for etik­ken.

Mest berømt er Levi­nas for sine fæno­meno­lo­gisk for­ank­re­de beskri­vel­ser og ana­ly­ser af mødet med det, han kal­der for det abso­lut Andet og for sit begreb om den Andens ansigt; det, at vi i mødet med det Andet (men­ne­ske) står over for noget, der er uen­de­ligt og abso­lut frem­med og for­skel­ligt fra os selv, noget der mod­sæt­ter sig ethvert (be)greb og der­med stil­ler spørgs­måls­tegn ved vores erken­del­ses­mæs­si­ge for­må­en og, iføl­ge Levi­nas, pålæg­ger os et ansvar for den Anden – pålæg­ger os at omgås den Anden etisk. Dis­se ana­ly­ser, der præ­ger Levi­nas’ filo­so­fi­ske vir­ke fra og med hoved­vær­ket Tota­li­tet og uen­de­lig­hed fra 1961, har sat deres spor i euro­pæ­isk filo­so­fi lige siden deres udgi­vel­se, i før­ste omgang sær­ligt gen­nem folk som Jacques Der­ri­da og Mauri­ce Blan­chot og i nye­re tid som afgø­ren­de ind­fly­del­se på tæn­ke­re som Judith But­ler og Simon Crit­chley.

Langt stør­ste­delen af de læs­nin­ger, for­tolk­nin­ger og kri­tik­ker, som Levi­nas’ ana­ly­ser af andet­he­den er ble­vet udsat for, har hans for­stå­el­se af etik­ken som omdrej­nings­punkt – og det med god grund. Ana­ly­ser­ne, der leder Levi­nas til sine kon­klu­sio­ner om etik og ansvar for det Andet, står imid­ler­tid aldrig ale­ne, men udvik­les i par­løb med en dob­belt­si­det erken­del­ses­kri­tik. På den ene side for­sø­ger Levi­nas med sit begreb om det abso­lut Andet at udpe­ge noget, der mod­sæt­ter sig ethvert for­søg på at bli­ve begre­bet, og der­med at udpe­ge noget, som mar­ke­rer en græn­se for men­ne­skets erken­del­se. Men på den anden side rum­mer Levi­nas’ ana­ly­ser af andet­he­den altid også en kri­tik af den­ne erken­del­ses udfol­del­se – en kri­tik af det, erken­del­sen gør, når den erken­der noget, eller med Levi­nas’ egne ord en kri­tik af en “tan­ke­gang, der redu­ce­rer det Andet til det Sam­me, det mang­fol­di­ge til totaliteten”.1Emmanuel Levi­nas, Fæno­meno­lo­gi og etik (Gyl­den­dal, 2002), 28. Micha­el Ras­mus­sens over­sæt­tel­ser, der ellers er glim­ren­de, und­la­der her at skri­ve “Andet” og “Sam­me” med stort begyn­del­ses­bog­stav. Det gør Levi­nas dog i den fran­ske ori­gi­nal­tekst (“Aut­re” hhv. “Même”), og det har jeg der­for valgt at udbed­re i Ras­mus­sens … Continue reading

Det er den­ne anden kri­tik, der ikke beskæf­ti­ger sig med det abso­lut Andet og etik­ken, og som der­for ofte bli­ver behand­let tem­me­lig over­fla­disk, som jeg, med udgangs­punkt i den beskri­vel­se af erken­del­sen vi fin­der i Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, her vil beskæf­ti­ge mig med. Det gøres af to årsa­ger: For det før­ste for at kaste nyt lys over den­ne kri­tik og der­i­gen­nem gøre op med en bestemt for­stå­el­se af den, her i artik­len eksem­pli­fi­ce­ret ved den dan­ske filo­sof Peter Kemps læs­ning her­af, og for det andet for at påpe­ge dens slægtskab med den kri­tik af erken­del­sen, som vi fin­der hos Fri­edrich Nietz­sche, både frem­ført som af Nietz­sche selv og hans Zarat­hu­stra-figur; noget som hver­ken Levi­nas selv eller hans læse­re og kom­men­ta­to­rer synes at have aner­kendt eller haft øje for. Når for­bin­del­sen mel­lem Nietz­sche og Levi­nas her vil bli­ve frem­hæ­vet, er det dels et for­søg på at pla­ce­re Levi­nas’ kri­tik i for­hold til den filo­so­fi­hi­sto­rie, som han ofte og ger­ne fuld­stæn­digt afskri­ver i sine vær­ker, og dels et for­søg på at vise den­ne kri­tiks slægtskab med en tæn­ker, hvis arbej­de Levi­nas godt nok aner­ken­der, for så vidt han ved­står at skri­ve fra et punkt i histo­ri­en, der lig­ger efter, at “en vis Gud med sik­ker­hed er død”,2Emmanuel Levi­nas, Intri­gue de l’in­fi­ni (Flam­ma­rion, 1994), 230.  en Gud der, selv efter sin død, “bebor dob­belt­ver­de­ner­ne [les arrière-mon­des]”,3Emmanuel Levi­nas, Aut­re­ment qu’être ou au-delà de l’es­sen­ce (Mar­ti­nus Nijhoff, 1974), 233. “Dob­belt­ver­den” er det ord, den dan­ske Nietz­sche-over­sæt­ter Niels Hen­nings­en har brugt til at gen­gi­ve “Hin­ter­welt”, der på fransk er kom­met til at hed­de “arrière-mon­de”. Det er væsent­ligt at få refe­ren­cen til idéen om … Continue reading men sam­ti­dig en tæn­ker som Levi­nas intet­steds indrøm­mer at have ladet sig inspi­re­re af.

Kort sagt vil jeg for­sø­ge at vise, at Levi­nas’ erken­del­ses­kri­tik ikke kun er et prælu­di­um til hans eti­ske filo­so­fi, men kan og bør udgø­re et selv­stæn­digt områ­de for for­tolk­ning og kri­tik af hans tænk­ning, både hvad angår dens kri­ti­ske ind­hold og dens histo­rie.

Det Sam­me, det Andet og hjem­mets orden

Erken­del­ses­kri­tik­ken i Tota­li­tet og uen­de­lig­hed dre­jer sig som nævnt ikke umid­del­bart om det abso­lut Andet og ansig­tet, men tager der­i­mod sit udgangs­punkt i en diko­to­mi mel­lem det, Levi­nas kal­der det Sam­me og det Andet. Det Sam­me skal her for­stås som et Jeg, et erken­den­de men­ne­ske­ligt sub­jekt og al dets viden og dets idéer, mens det Andet udgø­res af det, der står uden for Jeg’et og dets for­stå­el­se. Hvad vil et “Jeg” nu sige for Levi­nas? Det vil sige en væren, der har en iden­ti­tet – det Sam­me – og som kon­stant søger at grund­læg­ge og beva­re den­ne iden­ti­tet i for­hold til alt omkring sig:

Jeg’et er ikke en væren, der altid er den sam­me, men en væren, hvis eksi­ste­ren består i at iden­ti­fi­ce­re sig, i at gen­fin­de sin iden­ti­tet trods alt det, der til­stø­der den. Det er iden­ti­te­ten per excel­len­ce, iden­ti­fi­ka­tio­nens oprin­de­li­ge værk.4Emmanuel Levi­nas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed (Hans Reitzels For­lag, 1996), 26.

Jeg’et, det Sam­me, vil alt­så altid for­sø­ge at beva­re sig en sta­bil iden­ti­tet ved løben­de at iden­ti­fi­ce­re, begrebs­lig­gø­re og tema­ti­se­re alt, som til­stø­der det; alt det Andet. På den­ne måde gen­fin­der det kon­stant sig selv i alt omkring sig, og det er der­for, at Levi­nas’ grund­læg­gen­de syn på erken­del­sen er, at den altid er det Sam­mes sel­vi­den­ti­fi­ka­tion: “Erken­del­sen er iden­ti­te­tens [det Sam­mes] udfol­del­se. Den er frihed”.5Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 34. Uag­tet hvad et Jeg møder, vil det altid arbej­de på at iden­ti­fi­ce­re det for der­i­gen­nem at fast­hol­de sin egen sta­bi­le iden­ti­tet. Det er det­te, Levi­nas refe­re­rer til med begre­bet “tota­li­tet” – alt, der er Andet, skal føres til­ba­ge til det Sam­me og gøres gen­ken­de­ligt, så det Sam­me kan gen­ken­de sig selv. Det Sam­me vil såle­des altid for­sø­ge at gøre alt omkring sig, alt der er Andet, til noget bekendt og for­stå­e­ligt, som det kan gen­fin­de både sig selv og sit iden­ti­fi­ka­tions­ar­bej­de i, hvor­for Levi­nas også ger­ne omta­ler tota­li­te­ten af det Sam­me, Jeg’et, og dets erken­del­se som et hjem (le chez soi):

Jeg’ets måde [La manière du Moi] at for­hol­de sig til ver­dens «Andet» på består i at ophol­de sig, i at iden­ti­fi­ce­re sig ved at eksi­ste­re hjem­me hos sig selv […] Hjem­met [Le «chez soi»] er ikke en ram­me, men et sted, hvor jeg kan, et sted, hvor jeg […] er fri.6Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 27–28.

Her møder vi også Levi­nas’ for­stå­el­se af erken­del­sen som men­ne­skets fri­hed: At Jeg’et kan beteg­nes som frit vil sige, at det evner at beva­re sig selv og sin iden­ti­tet i mødet med det, der er andet end det selv – “Fri­he­den må defi­ne­res såle­des: At beva­re sig selv over for det Andet og, på trods af ethvert for­hold til det Andet, at sik­re Jeg’ets selvtilstrækkelighed”7Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 36. – eller med andre ord, at det kan ophol­de sig ufor­styr­ret i det hjem, som det har skabt sig, med sin evne til erken­del­se og (selv)identifikation i behold.

Opret­tel­sen og opret­hol­del­sen af den­ne husor­den, den­ne οἰκονομία (oiko­nomía), kræ­ver dog et arbej­de, som i vold­som grad påvir­ker dét Andet, der iden­ti­fi­ce­res og erken­des. Den ene­ste måde, Jeg’et og det Sam­me kan udø­ve sit arbej­de på, er ved at få det Andet til at ophø­re med at være Andet. Som Peter Kemp har beskre­vet det:

For at ero­bre sine gen­stan­de må tan­ken imid­ler­tid fore­ta­ge et kunst­greb: den må neut­ra­li­se­re tin­ge­ne. Alt, hvad den møder, må den betrag­te som neut­ra­le stør­rel­ser, dvs. intet omta­les som et engangs­fæ­no­men, men alt giver anled­ning til gene­ra­li­se­rin­ger, såle­des at alte­ri­te­ten (det vir­ke­lig andet) for­svin­der […] Man søger der­ved at tvin­ge engangs­fæ­no­me­net, det enkel­te og ene­stå­en­de – et men­ne­ske­ligt sub­jekt f.eks. – til at være noget andet end det, det er, dvs. til at være noget, som den “frie tan­ke” kan dis­po­ne­re over.8Peter Kemp, Levi­nas (For­la­get Anis, 1996), 39.

Kemp peger her på en helt afgø­ren­de kon­se­kvens af erken­del­sen og Jeg’ets hus­hold­ning: Det Andet ophø­rer med at være Andet og par­ti­ku­lært og bli­ver i ste­det redu­ce­ret til noget alment. Som Levi­nas selv udtryk­ker det, bli­ver det Andet redu­ce­ret til det Sam­me:  “Neut­ra­li­se­rin­gen af det Andet, som bli­ver gjort til tema eller gen­stand – og som kom­mer til syne, dvs. som pla­ce­rer sig i lyset – er net­op det Andets reduk­tion til det Samme”.9Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 34. Den­ne neut­ra­li­se­ring og reduk­tion af det Andet er ikke blot en ufor­sæt­lig og util­sig­tet kon­se­kvens af Jeg’ets måde (la manière du Moi) at iden­ti­fi­ce­re på, hvor­med det ska­ber sig et hjem (chez-soi), men er net­op iden­ti­fi­ka­tio­nens for­mål: “Mulig­he­den for at besid­de, dvs. mulig­he­den for at ophæ­ve andet­he­den ved det, der ved før­ste øje­kast synes andet og andet i for­hold til mig – er sel­ve det sam­mes måde”.10Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 28. Det Sam­mes måde at møde det Andet på er alt­så at iden­ti­fi­ce­re det, dvs. neut­ra­li­se­re og redu­ce­re det til det Sam­me, såle­des at hjem­mets orden ikke for­styr­res og det Sam­mes fri­hed, dvs. ufor­styr­re­de eksi­stens, beva­res.

Onto­lo­gi som vold og første­fi­lo­so­fi

Den­ne måde at møde det Andet på får nu et navn: onto­lo­gi. Her skal det bemær­kes, at Levi­nas anven­der den­ne beteg­nel­se noget idio­syn­kra­tisk. For Levi­nas beteg­ner onto­lo­gi nem­lig ikke bare en filo­so­fisk under­sø­gel­se, der har det væren­de eller væren som sin gen­stand, men en sådan under­sø­gel­se, der base­rer sig på reduk­tio­nen af det Andet til det Sam­me; iføl­ge Levi­nas er onto­lo­gi lige præ­cis neut­ra­li­se­ring med hen­blik på at begri­be –  “[d]et for­hold til væren, der for­lø­ber som onto­lo­gi, består i at neut­ra­li­se­re det væren­de for at for­stå det eller begri­be det”11Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 36. – samt en reduk­tion af det Andet til det Sam­me, af det par­ti­ku­læ­re til en del af en almen­hed: Onto­lo­gi­en “består ikke i at gri­be indi­vi­det (som ale­ne eksi­ste­rer) i dets indi­vi­du­a­li­tet, men i dets almen­hed (det ene­ste, der er videnskabeligt)”.12Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 35. Det Sam­mes neut­ra­li­se­ring og reduk­tion af det Andet er onto­lo­gi­ens arbej­de (l’œ­u­v­re de l’on­to­lo­gie) – vi kan kal­de det en onto­lo­gisk reduk­tion – og onto­lo­gi­en er såle­des det Sam­mes måde at møde det Andet på. Det­te er iføl­ge Levi­nas ken­de­teg­nen­de for det, han kal­der den “vester­land­ske filo­so­fi”, som han ankla­gen­de påpe­ger “i de fle­ste til­fæl­de [har] været en onto­lo­gi; en reduk­tion af det Andet til det Samme”,13Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 34. hvad han også udtryk­ker såle­des at “[f]ilosofien er en egologi”.14Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 35. Et af Levi­nas’ mest ynde­de eksemp­ler på det­te er Pla­tons Sokra­tes – “Det var Sokra­tes, der lær­te os om det Sam­mes primat”15Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 34. – der eksem­pel­vis i Menon og Fai­don indstif­ter den opfat­tel­se, udtrykt i Levi­nas’ ter­mer, at al sand viden altid alle­re­de er til­ste­de i Jeg’et, og at alt det, der er Andet, såle­des blot er vari­an­ter af noget, der alle­re­de fin­des i det Sam­me. Her kan vi til­fø­je Ari­sto­te­les’ Meta­fy­sik­ken, der udrå­ber sig selv til første­fi­lo­so­fi qua sin under­sø­gel­se af det, der iføl­ge Ari­sto­te­les er mest alment (καθόλου) af alt, nem­lig det væren­de for så vidt det er værende.16Aristoteles, Metap­hy­si­cs (Oxford Uni­ver­si­ty Press, 1975), Bog E, 1025a 28–32.

Ind­til vide­re har Levi­nas’ udlæg­ning af erken­del­sen og filo­so­fi­en udfol­det sig mere som beskri­vel­se end egent­lig kri­tik, men Levi­nas påpe­ger nu yder­li­ge­re, at onto­lo­gi­en er “phi­los­op­hie de la puis­san­ce”. Det bety­der, at onto­lo­gi­en er “magt­fi­lo­so­fi”, men også at det er en filo­so­fi, der base­rer sig på den kun­nen eller for­må­en, pou­voir,17Pou­voir kan som bekendt både over­sæt­tes som “magt” og “kun­nen”. Da ingen af dis­se over­sæt­tel­ser ind­fan­ger den­ne afgø­ren­de dob­belt­ty­dig­hed, har jeg valgt ikke at over­sæt­te ordet, trods de sprog­li­ge klod­set­he­der det­te afstedkommer. som ken­de­teg­ner hjem­met, der net­op var beskre­vet som “et sted, hvor jeg kan” (un lieu où je peux). Den­ne magt og kun­nen, med hvil­ken det Andet redu­ce­res til det Sam­me og hjem­mets orden opret­hol­des, er iføl­ge Levi­nas ikke blot en teo­re­tisk berø­vel­se af det erkend­tes par­ti­ku­la­ri­tet, men også en volds­u­dø­vel­se imod det: “Onto­lo­gi­en som første­fi­lo­so­fi er en magt­fi­lo­so­fi. Den mun­der ud i […] tota­li­te­tens ikke-vold uden at tage høj­de for den vold, som den­ne ikke-vold lever af”.18Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 37. “Tota­li­te­tens ikke-vold” bety­der her husets orden, fra­væ­ret af for­styr­rel­se og over­ra­skel­se, og den­ne orden opret­hol­des af onto­lo­gi­ens vold mod det Andet, eller som Jacques Der­ri­da har for­mu­le­ret det: “Så snart at der er det Ene, er der mord, ska­de, trau­me […] Det Ene udø­ver vold”.19Jacques Der­ri­da, Mal d’ar­chi­ve (Édi­tions Galilée, 2008), 124–125 (egen oversættelse). Så snart der kun er det Ene, det Sam­me og intet Andet, er der udø­vet krig og vold, begå­et et mord, og det­te Ene, Jeg’et i sit chez-soi, vil altid beskyt­te sig imod det ude­frakom­men­de Andet gen­nem den­ne vold.

Sans­nin­gens væv og onto­lo­gi­ens spon­ta­ni­tet

Ved at navn­gi­ve udø­vel­sen af den­ne vold “onto­lo­gi” er det nær­lig­gen­de at tro, at Levi­nas’ kri­tik ude­luk­ken­de sig­ter til en intel­lek­tu­el eller begrebs­lig erken­del­se som Jeg’ets stra­te­gi­ske selv­for­svar af sin iden­ti­tet mod det Andet. Det er dog ingen­lun­de til­fæl­det. Onto­lo­gi­en er nem­lig, som Levi­nas også skri­ver, “et spon­tant og før-teo­re­tisk værk [œuv­re], som er fæl­les for alle her på jor­den [de tout habi­tant de la ter­re]”,20Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 154. og det­te ses tyde­ligst i den måde, hvor­på men­ne­skets sans­ning gøres til medansvar­lig for den onto­lo­gi­ske reduk­tion:

Den­ne måde at fra­ta­ge den erkend­te væren dens andet­hed på kan kun gen­nem­fø­res, hvis det, som erken­des for­mid­les gen­nem en tred­je term – en neut­ral term – der ikke selv er en væren. I den tred­je term dæm­pes det stød, der er opstå­et i mødet mel­lem det Sam­me og det Andet […] Den tred­je term kal­des sans­nin­gen […] En væren, som ikke har det væren­des tyng­de, lyset, som det væren­de bli­ver for­stå­e­ligt i. Den alme­ne titel “onto­lo­gi” pas­ser på den teo­ri, der er en for­stå­el­se af det væren­de. Onto­lo­gi­en, der gør det Andet til det Sam­me, frem­mer fri­he­den, der er det Sam­mes iden­ti­fi­ka­tion, og som ikke lader sig frem­med­gø­re af det Andet.21Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 33. Når Levi­nas her påpe­ger, at sans­nin­gen ikke selv er en væren eller har “det væren­des tyng­de”, men sam­ti­dig er det, der gør andre væren­der begri­be­li­ge for den væren, der erken­der, og såle­des ikke er et intet, er det arven fra Edmund Hus­serl, der træ­der frem. Hus­serl skri­ver i Logi­s­che … Continue reading

Her gen­ta­ges beskri­vel­sen af onto­lo­gi­ens værk eller arbej­de – reduk­tio­nen af det Andet til det Sam­me, beva­rel­se af det Sam­mes fri­hed og (selv)identifikation – men nu knyt­tes det­te arbej­de også til san­se­ap­pa­ra­tet. At fravri­ste det erkend­te sin andet­hed sker gen­nem en neut­ra­li­se­ring eller en neut­ral tred­je term,22Som Man­ni Cro­ne bemær­ker i sin dan­ske over­sæt­tel­se, er “ter­me” et begreb Levi­nas bru­ger til at beteg­ne de invol­ve­re­de “ele­men­ter i det meta­fy­si­ske for­hold” (Levi­nas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 25). Det Samme/Jeg’et og det Andet er såle­des også ter­mer. Cro­ne skri­ver dog også, at der kun er to ter­mer i det­te for­hold, … Continue reading som Levi­nas her beteg­ner det, i hvil­ken chok­ket eller for­styr­rel­sen, som det ikke-neut­ra­li­se­re­de og der­med frem­me­de Andet vil­le for­år­sa­ge i det Sam­me, afdæm­pes. Den­ne neut­ra­le tred­je term er iføl­ge Levi­nas vores sans­ning, og det er såle­des ikke kun gen­nem tænk­nin­gen og filo­so­fi­en, at det Sam­me udø­ver sin onto­lo­gi­ske vold mod det Andet; den­ne vold er ikke kun resul­ta­tet af stra­te­gi og plan­læg­ning, men til­sy­ne­la­den­de slet og ret af men­ne­ske­lig inten­tio­na­li­tet. Med andre ord er onto­lo­gi­en for Levi­nas ikke blot en måde at tæn­ke det Andet på, efter at vi har mødt det, men net­op et arbej­de, der udfø­res i sel­ve mødet – det er en måde at møde det Andet på, for så snart det Andet san­ses, fin­der det Sam­mes onto­lo­gi­ske arbej­de sted. Vi kan, ved at låne en term fra Mar­tin Hei­deg­ger, sige, at onto­lo­gi­en og dens vol­de­li­ge reduk­tion er Jeg’ets Begeg­nis­art i for­hold til det Andet, det Sam­mes særeg­ne måde at møde det Andet på – la manière du Même.

Det bety­der også, at vi her må leve­re et kor­rek­tiv til en hyp­pig læs­ning af Levi­nas, iføl­ge hvil­ken Levi­nas’ tænk­ning skul­le dre­je sig om at frem­stil­le et sim­pelt alter­na­tiv til den erken­del­ses­må­de, han kal­der for onto­lo­gi­en. Det­te kan eksem­pel­vis ses hos Peter Kemp, iføl­ge hvem Levi­nas’ tænk­ning giver os føl­gen­de valg at træf­fe:

Livet i hjem­met stil­ler os i et valg mel­lem enten at være os selv nok, blot se ud af vin­du­et, lade blik­ket dis­po­ne­re over tin­ge­ne, gøre os til her­re over dem og såle­des under­læg­ge os alt, hvad der er uden­for – eller åbne døren for gæster, for den frem­me­de, den ude­frakom­men­de, og såle­des anta­ge, at der er en vir­ke­lig­hed uden­for den ver­den, vi kan overskue.23Kemp, Levi­nas, 37.

Det­te valg er iføl­ge Kemp også et valg mel­lem “to for­mer for erken­del­se”, hhv. reduk­tio­nen af det Andet til det Sam­me, onto­lo­gi, og “erken­del­sen ved erfa­rin­gen af en vir­ke­lig­hed, der over­går hvad man kan tæn­ke om den”, alt­så det Sam­mes erfa­ring af, og for­hold til, det abso­lut Andet, som er det, Levi­nas ender med at kal­de meta­fy­sik. Levi­nas erklæ­rer gan­ske rig­tigt, at beskri­vel­sen af det­te for­hold er hele for­må­let med Tota­li­tet og uen­de­lig­hed – “[v]i har kaldt det­te for­hold meta­fy­sisk […] At beskri­ve det­te for­hold er sel­ve emnet for den­ne undersøgelse”24Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 32. – men hver­ken beskri­vel­sen eller eksi­sten­sen af en anden form for erken­del­se end den onto­lo­gi­ske reduk­tion kan siges at med­fø­re mulig­he­den for at sim­pelt­hen at væl­ge den­ne erken­del­ses­må­de fra. For­skel­len på det onto­lo­gi­ske og det meta­fy­si­ske for­hold til det Andet er ikke for­skel­len mel­lem et til- og fra­valg af vol­den, men en for­skel, der kun træ­der frem i mødet med det, der ikke lader sig onto­lo­gisk redu­ce­re: det abso­lut Andet. I det­te møde er onto­lo­gi­en end ikke en mulig­hed. Men så læn­ge at det, Jeg’et står over for, ikke yder den mod­stand mod erken­del­sen, som karak­te­ri­se­rer det abso­lut Andet, vil den onto­lo­gi­ske reduk­tion være Jeg’ets Begeg­nis­art her­over­for, hvil­ket også ses i Levi­nas’ beskri­vel­se af Jeg’ets reduk­tion af det Andet som et “spon­tant og før-teo­re­tisk” arbej­de.

Det­te bli­ver end­nu tyde­li­ge­re, når Levi­nas beskri­ver sans­nin­gen som onto­lo­gi­ens arbej­de, for hvor man måske kan fore­stil­le sig den mulig­hed, at der kan intro­du­ce­res en anden og ikke-onto­lo­gisk tænk­ning, en anden måde at for­tol­ke vores erfa­ring af ver­den på, så vil den­ne ikke kun­ne give os en radi­kalt ander­le­des måde at san­se vores omver­den på. Som men­ne­ske er Jeg’et her begræn­set af sin krop og de san­ser, den­ne udru­ster det med, og dis­se san­ser eller den­ne ansku­el­se er alt­så iføl­ge Levi­nas altid alle­re­de onto­lo­gi­ens, og der­med vol­dens og kri­gens, red­ska­ber: “Listen og bag­hol­det – der var Odys­seus’ bedrif­ter – er kri­gens essens. Den­ne list ind­går i sel­ve krop­pens eksistens”.25Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 222. Det under­stre­ges dels andet­steds i Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, hvor Levi­nas erklæ­rer at “[s]ensibiliteten udgør sel­ve jeg’ets egoisme”26Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 51. og dels end­nu kla­re­re i føl­gen­de pas­sa­ge fra essay­et Reflek­sio­ner over den fæno­meno­lo­gi­ske “tek­nik”, hvor sans­nin­gens onto­lo­gi­ske arbej­de, der i essay­et sam­men­lig­nes med at væve (tis­ser), beskri­ves som noget, tænk­nin­gen aldrig kan und­gå, og yder­me­re som noget enhver mulig gen­stand for tænk­nin­gen altid er mær­ket af:

San­se­lig­he­den regi­stre­rer ikke bare kends­ger­nin­gen. Den sam­men­væ­ver en ver­den, som åndens høje­ste tan­ker er bun­det til og som dis­se ikke kan unds­lip­pe. Med trå­de infil­tre­ret i sans­nin­gens “ind­hold” væves “for­mer”, der sæt­ter deres mær­ke – lige­som rum og tid hos Kant – på hvert objekt, der her­ef­ter måt­te mel­de sig for tænkningen.27Levinas, Fæno­meno­lo­gi og etik, 166.

Jeg’ets liv i hjem­met er der­med lige præ­cis ikke noget, der, som Kemp siger det, “stil­ler os i et valg”, for så læn­ge men­ne­sket for­bli­ver et san­sen­de væsen, vil det også være et væsen, der udfø­rer onto­lo­gi­ens arbej­de – i Levi­nas’ tænk­ning kan men­ne­sket gan­ske enkelt ikke være i ver­den for­u­den sit hjem. Et sid­ste eksem­pel til at under­stre­ge det­te kan fin­des i Trans­cen­dens og høj­de, et fored­rag Levi­nas holdt i 1961 i Société Françai­se de Phi­los­op­hie. Her hed­der det, at “[i]dealismens evi­ge gen­komst er ikke et resul­tat af nog­le filo­sof­fers lune­ful­de kær­lig­hed for erken­del­ses­te­o­ri. Den hvi­ler på soli­de grun­de, der under­støt­ter det Sam­mes […] for­trin­s­ret frem for det Andet”.28Levinas, Fæno­meno­lo­gi og etik, 110–111. Det Sam­mes kon­stant pågå­en­de reduk­tion af det Andet, der her beteg­nes som “ide­a­lis­mens evi­ge gen­komst”, kan alt­så lige nøj­ag­tigt ikke blot til­skri­ves filo­sof­fer­nes for­kær­lig­hed for den­ne eller hin erken­del­ses­te­o­ri, men står på de “soli­de grun­de”, der under­støt­ter det Sam­mes pri­vil­e­gi­um over det Andet. Dis­se soli­de grun­de kan vi nu bestem­me som Jeg’ets san­se­ap­pa­rat, der altid udfø­rer det onto­lo­gi­ske arbej­de med hen­blik på opret­hol­del­se af Jeg’ets og hjem­mets øko­no­mi. Det er såle­des klart, at Levi­nas’ kri­tik af erken­del­sen som onto­lo­gi ikke kun kan for­stås som en nor­ma­tiv kri­tik, men også må læses som en kri­tik af trans­cen­den­tal karak­ter, som vi ken­der det fra Kant; hvad Levi­nas beskri­ver, synes at være den onto­lo­gi­ske reduk­tion som en mulig­heds­be­tin­gel­se for men­ne­skets erken­del­se, mens han sam­ti­dig påpe­ger den­ne erken­del­ses ibo­en­de vold og uret­fær­dig­hed over for det Andet qua reduk­tion til det Sam­me.

Kri­tik­kens gene­a­lo­gi – Levi­nas og Nietz­sche

Levi­nas’ erken­del­ses­kri­tik er i sig selv ikke noget radi­kalt nyt bidrag til filo­so­fi­ens histo­rie – det bli­ver den først med hans efter­føl­gen­de intro­duk­tion af begre­bet om det abso­lut Andet. Den kan som nævnt ses som en trans­cen­den­tal kri­tik efter kan­ti­ansk for­bil­le­de, og som eksem­pel­vis Micha­el Ras­mus­sen har påpe­get, er Levi­nas’ kri­tik også kraf­tigt inspi­re­ret af den kri­tik af den men­ne­ske­li­ge for­stand, der fin­des hos Hen­ri Bergson.29Levinas, Fæno­meno­lo­gi og etik, 8. I bogen Éthique et infi­ni udrå­ber Levi­nas selv både Imma­nu­el Kants Kri­tik af den rene for­nuft og Hen­ri Berg­sons Essai sur les don­nées immé­di­a­tes de la consci­en­ce som to af filo­so­fi­hi­sto­ri­ens smuk­ke­ste vær­ker, og to vær­ker, der i sær­de­les­hed har inspi­re­ret hans egen tænkning.30Emmanuel Levi­nas, Éthique et infi­ni (Fay­ard, 1982), 34.

End­nu mere bemær­kel­ses­vær­digt end arven fra dis­se for­gæn­ge­re er dog slægtska­bet mel­lem Levi­nas’ beskri­vel­se af filo­so­fi­ens histo­rie som histo­ri­en om Jeg’ets onto­lo­gi­ske reduk­tion af det Andet til det Sam­me, og den kri­tik af men­ne­skets erken­del­se samt dets søgen efter og kon­struk­tion af sand­hed, som vi fin­der hos Fri­edrich Nietz­sche. Som vi har set det være til­fæl­det hos Levi­nas, er kri­tik­ken af men­ne­skets erken­del­se et gen­nem­gå­en­de emne i Nietzs­ches for­fat­ter­skab, og det bil­le­de af erken­del­sen, som Levi­nas’ kri­tik maler – at erken­del­sen er en reduk­tion af det Andet og ukend­te til det Sam­me, at den søger at ska­be en tota­li­tet, og at den er Jeg’ets sel­vop­ret­hol­del­se og sel­vi­den­ti­fi­ka­tion – fin­der vi lige­le­des hos Nietz­sche, og det både i en sådan grad og på en sådan måde, at hans ind­fly­del­se på Levi­nas’ tænk­ning synes utvivl­s­om.

Lig­he­den de to imel­lem træ­der eksem­pel­vis frem i føl­gen­de pas­sa­ge fra Såle­des tal­te Zarat­hu­stra, hvor Zarat­hu­stra rev­ser de “vise­ste”, de der påstår at søge sand­he­den – filo­sof­fer­ne:

“Vil­je til sand­hed” kal­der I vise­ste det, der dri­ver og opgej­ler jer? Vil­je til alt væren­des tænk­bar­hed: det kal­der jeg jeres vil­je! Alt væren­de vil I først gøre tæn­ke­ligt: for I tviv­ler med god mistro på, om det nu også er tæn­ke­ligt. Men det har at føje sig og bøje sig for jer! Sådan vil jeres vil­je det. Glat har det at bli­ve og være ånden under­da­nig, som dens spejl og spejlbillede.31Friedrich Nietz­sche, Såle­des tal­te Zarat­hu­stra (Det lil­le for­lag 2009), Bog II, “Om selvovervindelse”.

Den “vil­je til sand­hed”, som filo­sof­fer­ne hæv­der at lade sig dri­ve af, er med Zarat­hu­stras ord ikke andet end en vil­je til alt væren­des tæn­ke­lig­hed, altings opløs­ning i tan­kens og erken­del­sens tota­li­tet. Den­ne gøren-tæn­ke­lig inde­bæ­rer for det tænk­te, at det må bli­ve “glat”, føje sig for tan­ken og bli­ve den tæn­ken­de ånds “spejl og spejl­bil­le­de”, alt­så net­op at den­ne altid vil gen­fin­de sig selv i det, der er ble­vet gjort tæn­ke­ligt. Sam­me udlæg­ning fin­des i det noget tid­li­ge­re Nietz­sche-skrift Über War­heit und Lüge im außer­mora­li­s­chen Sin­ne:

Den, der for­sker efter sådan­ne sand­he­der, søger i grun­den kun ver­dens meta­mor­fo­se i men­ne­sket; han stræ­ber efter en for­stå­el­se af ver­den som en men­ne­ske­lig ting og til­kæm­per sig i bed­ste fald følel­sen af en assi­mi­la­tion […] Dets [men­ne­skets] frem­gangs­må­de er at anse men­ne­sket for måle­stok for alting.32Friedrich Nietz­sche, “Om sand­hed og løgn i udenom­moralsk betyd­ning” i Den unge Nietzs­ches lidel­ser (Hoved­land, 1995), 105–106.

Her udlæg­ges jag­ten på sand­hed som men­ne­skets søgen efter ver­dens meta­for­mose i sig selv, som jag­ten på en assi­mi­la­tion af det ikke-men­ne­ske­li­ge til det men­ne­ske­li­ge – af det Andet til det Sam­me. Det­te lader sig iføl­ge Nietz­sche net­op gøre via en pro­ce­du­re eller meto­de, en Ver­fa­hren, der gør men­ne­sket til alle tings måle­stok, og sådan et blik på men­ne­skets erken­del­se som en genop­da­gel­se af sine egne begre­ber og sig selv i ver­den er præ­cis, hvad vi også så hos Levi­nas: Erken­del­sen, der hos Nietz­sche yder­me­re beskri­ves som et mid­del til at opret­hol­de indi­vi­det (“ein Mit­tel zur Erhal­tung des Individuums”)33Friedrich Nietz­sche, Kri­ti­s­che Gesam­taus­ga­be (KGW), III, bind 2 (De Gruyter, 1967), “Über War­heit und Lüge in aus­ser­mora­li­s­chen Sinne”. er net­op, hvad vi har set Levi­nas kal­de Jeg’ets sel­vi­den­ti­fi­ka­tion, dets Begeg­nis­art i for­hold til alt Andet, der til­stø­der det, erken­del­sen som “iden­ti­te­tens [det Sam­mes] udfol­del­se”. Filo­so­fi­en er, også iføl­ge Nietz­sche, en ego­lo­gi.

Nietzs­ches opfat­tel­se af erken­del­sen som sel­vi­den­ti­fi­ka­tion udtryk­kes igen i hans sam­men­lig­ning af men­ne­skets “opda­gel­se” af sand­he­den med det at gem­me en ting bag en busk for så der­på at gen­fin­de den, hvor den blev gemt: “Når nogen gem­mer en ting bag en busk og så søger og fin­der den­ne sam­me­steds, så er der ikke meget at rose ved den­ne gem­me­leg, men sådan for­hol­der det sig med den måde, hvor­på ‘sand­he­den’ søges og findes”.34Nietzsche, “Om sand­hed og løgn”, 105. Den­ne pole­mi­ske udlæg­ning af dels sand­he­den og erken­del­sen, dels filo­sof­fen eller viden­skabs­man­den, der for­sø­ger at fin­de og kort­læg­ge dis­se, går gan­ske klart igen, når Levi­nas i Trans­cen­dens og høj­de, med umi­sken­de­ligt nietzs­che­ansk klang, beskri­ver den viden, filo­so­fi­en kan opnå, som altid væren­de a pri­o­ri og som en odys­sé, hvori Jeg’et på for­hånd ved, at det vil nå sit hjem:

Den filo­so­fi­ske viden er a pri­o­ri: Den søger efter den adæ­kva­te idé og sik­rer auto­no­mi­en. I hvert nyt bidrag gen­ken­der den vel­kend­te struk­tu­rer og hil­ser på gode gam­le erken­del­ser. Den er en odys­sé, hvori alle hæn­del­ser­ne blot er til­stø­de­n­de omstæn­dig­he­der ved en hjemkomst.35Levinas, Fæno­meno­lo­gi og etik, 115.

Nietzs­ches væsent­lig­hed for Levi­nas’ kri­tik af erken­del­sen synes såle­des klar, og den bli­ver yder­li­ge­re under­stre­get, når vi husker på, at vi tid­li­ge­re har set, hvor­dan Levi­nas i Trans­cen­dens og høj­de omta­ler den kon­stant pågå­en­de reduk­tion af det Andet til det Sam­me som “ide­a­lis­mens evi­ge gen­komst”. Her bli­ver kri­tik­kens egen nietzs­che­an­ske gene­a­lo­gi helt tyde­lig, og vi kan måske grund­læg­gen­de anskue Levi­nas’ kri­tik af erken­del­sen som en udlæg­ning af Nietzs­ches tan­ke om den evi­ge gen­komst. Når Nietz­sche beskri­ver det sam­mes evi­ge gen­komst, “die ewi­ge Wie­der­kunft des Gleichen”,36Nietzsche, KGW, V, bind 2, frag­ment 11[141]. for­stås det­te oftest som en kos­mo­lo­gisk eller eksi­sten­ti­el dok­trin. Hos Levi­nas må vi der­i­mod for­stå det­te mere bog­sta­ve­ligt; det er vit­ter­lig det Sam­mes evi­ge gen­komst, Jeg’ets sel­vop­ret­hol­del­se og sel­vi­den­ti­fi­ka­tion gen­nem erken­del­sens reduk­tion af det Andet. Det Sam­me bli­ver evigt ved at til­snit­te det Andet i sit eget bil­le­de, “evigt byg­ges det sam­me værens hus [ewig baut sich das glei­che Haus des Seins]”.37Nietzsche, Såle­des tal­te Zarat­hu­stra, Bog III, “Den der kom­mer sig”. Evigt byg­ges det sam­me hjem, det sam­me chez-soi, og med det­te kom­mer også den sam­me erken­del­se­s­ø­ko­no­mi og betin­gel­ser­ne for den­nes opret­hol­del­se: Reduk­tion, vold og assi­mi­le­ring, erken­del­sen som “en læn­ge skjult blod­su­ger­ske, der begyn­der med san­ser­ne og til sidst ikke har andet til­ba­ge og lader andet til­ba­ge end knog­ler og raslen”.38Friedrich Nietz­sche, Vi frygt­lø­se (For­la­get Mind­s­pa­ce, 2018), 103.

Når for­bin­del­sen mel­lem Nietz­sche og Levi­nas her frem­hæ­ves, er det i før­ste omgang et for­søg på at pla­ce­re Levi­nas’ kri­tik i for­hold til den filo­so­fi­hi­sto­rie, som han selv er meget hur­tig til at for­ka­ste, når han beskri­ver hele den vest­li­ge filo­so­fis histo­rie som reduk­tiv onto­lo­gi (også her synes Nietz­sche i øvrigt at være en for­lø­ber for Levi­nas), og til en anden tæn­ker end med­lem­mer­ne af hans sel­vud­pe­ge­de pan­teon. Der­u­d­over er det en for­bin­del­se, der er værd at under­sø­ge nær­me­re, da det over­væl­den­de fokus på etik i læs­nin­gen af Levi­nas også synes at gæl­de, når man ser nær­me­re på de eksi­ste­ren­de under­sø­gel­ser af Levi­nas’ for­hold til Nietz­sche. Det­te kom­mer eksem­pel­vis gan­ske klart til udtryk hos Jill Stauf­fer og Bet­ti­na Ber­go, der åbner deres værk After the Death of a Certain God, som net­op skul­le være et til­bunds­gå­en­de stu­die af for­hol­det mel­lem Nietz­sche og Levi­nas, med føl­gen­de pas­sa­ge:

Emma­nu­el Levi­nas is no doubt the most ori­gi­nal ethi­cal thin­ker of the last cen­tury. And Fri­edrich Nietz­sche argu­ably poses him the deepe­st ethi­cal chal­len­ge […] Both radi­cal­ly ree­va­lu­a­te the tra­di­tio­nal gro­und of eth­ics and mora­li­ty, and, furt­her, both are uni­ted in their appre­hen­sion of the risk that nihi­lism poses to ethics.39Bettina Ber­go & Jill Stauf­fer, Nietz­sche and Levi­nas: “After the Death of a Certain God” (Colum­bia Uni­ver­si­ty Press, 2009), 1.

Det­te fokus på etik­ken som de to tæn­ke­res ene­ste fæl­les­skab under­stre­ges i Stauf­fers egen­hæn­di­ge bidrag til vær­ket, hvori det hed­der, at “[w]hat is clear but also sur­pri­sing about the ter­rain inha­bi­ted joint­ly by Nietz­sche and Levi­nas is its sha­red fixa­tion on ethics”.40Bergo & Stauf­fer, Nietz­sche and Levi­nas, 33. Det skul­le dog ger­ne stå klart nu, at det­te fæl­les ter­ræn, som de to tæn­ke­re deler, er meget mere end et enspo­ret fokus på det eti­ske – meget mere end liv­ta­get med arve­god­set fra en vis Guds død – selv­om hver­ken Levi­nas selv eller recep­tio­nen af ham har ofret det­te nogen syn­der­lig opmærk­som­hed.

1. Emmanuel Levi­nas, Fæno­meno­lo­gi og etik (Gyl­den­dal, 2002), 28. Micha­el Ras­mus­sens over­sæt­tel­ser, der ellers er glim­ren­de, und­la­der her at skri­ve “Andet” og “Sam­me” med stort begyn­del­ses­bog­stav. Det gør Levi­nas dog i den fran­ske ori­gi­nal­tekst (“Aut­re” hhv. “Même”), og det har jeg der­for valgt at udbed­re i Ras­mus­sens over­sæt­tel­se. Der­u­d­over cite­res over­sæt­tel­sen, som den er trykt.
2. Emmanuel Levi­nas, Intri­gue de l’in­fi­ni (Flam­ma­rion, 1994), 230.
3. Emmanuel Levi­nas, Aut­re­ment qu’être ou au-delà de l’es­sen­ce (Mar­ti­nus Nijhoff, 1974), 233. “Dob­belt­ver­den” er det ord, den dan­ske Nietz­sche-over­sæt­ter Niels Hen­nings­en har brugt til at gen­gi­ve “Hin­ter­welt”, der på fransk er kom­met til at hed­de “arrière-mon­de”. Det er væsent­ligt at få refe­ren­cen til idéen om dob­belt­ver­de­ner med her, da Levi­nas’ refe­ren­cer til Guds død i sig selv ikke kan tages som bevis for, at han aner­ken­der en for­bin­del­se til Nietz­sche. Guds død er jo som bekendt ikke er idé, der opstår i Nietzs­ches for­fat­ter­skab, men en idé Fjo­dor Dosto­jevskij alle­re­de har intro­du­ce­ret i Brød­re­ne Kara­ma­zov. Da Levi­nas ofte invol­ve­rer Dosto­jevski­js vær­ker i sine ana­ly­ser, og omvendt stort set aldrig træk­ker på Nietz­sche, må man i sin læs­ning af Levi­nas, som udgangs­punkt, anta­ge, at en refe­ren­ce til Guds død er en refe­ren­ce til Dosto­jevskij. Det er først, når det er eks­pli­cit, at der er tale om den Gud, der har bebo­et “les arrière-mon­des”, at vi med sik­ker­hed kan kon­klu­de­re, at der her er tale om Guds død, som den er prok­la­me­ret af det skø­re men­ne­ske frem for af Ivan Karamazov.
4. Emmanuel Levi­nas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed (Hans Reitzels For­lag, 1996), 26.
5. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 34.
6. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 27–28.
7. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 36.
8. Peter Kemp, Levi­nas (For­la­get Anis, 1996), 39.
9. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 34.
10. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 28.
11. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 36.
12. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 35.
13. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 34.
14. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 35.
15. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 34.
16. Aristoteles, Metap­hy­si­cs (Oxford Uni­ver­si­ty Press, 1975), Bog E, 1025a 28–32.
17. Pou­voir kan som bekendt både over­sæt­tes som “magt” og “kun­nen”. Da ingen af dis­se over­sæt­tel­ser ind­fan­ger den­ne afgø­ren­de dob­belt­ty­dig­hed, har jeg valgt ikke at over­sæt­te ordet, trods de sprog­li­ge klod­set­he­der det­te afstedkommer.
18. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 37.
19. Jacques Der­ri­da, Mal d’ar­chi­ve (Édi­tions Galilée, 2008), 124–125 (egen oversættelse).
20. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 154.
21. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 33. Når Levi­nas her påpe­ger, at sans­nin­gen ikke selv er en væren eller har “det væren­des tyng­de”, men sam­ti­dig er det, der gør andre væren­der begri­be­li­ge for den væren, der erken­der, og såle­des ikke er et intet, er det arven fra Edmund Hus­serl, der træ­der frem. Hus­serl skri­ver i Logi­s­che Unter­su­chungen om, hvor­dan sans­nin­gen udgør en inten­tio­nel san­se­op­le­vel­ses reel­le ind­hold, og på den­ne måde er dét, der mulig­gør en sådan ople­vel­se over­ho­ve­det, men aldrig selv er målet for vores inten­tion eller er gen­stand for ople­vel­sen; vores san­se­ind­tryk “kon­sti­tu­e­rer akten [den inten­tio­nel­le san­se­op­le­vel­se], mulig­gør inten­tio­nen som dens nød­ven­di­ge støt­te­punk­ter, men de er ikke selv inten­de­re­de, de er ikke gen­stan­de­ne, der frem­træ­der i akten. Jeg ser ikke mit san­se­ind­tryk af far­ve [Far­be­nemp­fin­dun­gen] men far­ve­de ting, jeg hører ikke mit san­se­ind­tryk af toner, men san­ge­r­in­dens sang osv.” (Edmund Hus­serl, Logi­s­che Unter­su­chungen – Zwei­ter Band (Max Nie­mey­er Ver­lag, 1913), 374, egen over­sæt­tel­se). Det er aldrig sans­nin­gen selv, som jeg san­se­ligt erfa­rer, men uden den vil­le der ingen san­se­lig erfa­ring være, eller i Levi­nas’ ter­mi­no­lo­gi: Sans­nin­gen er ikke selv et væren­de, men det lys, der gør andre væren­der begri­be­li­ge for det Samme.
22. Som Man­ni Cro­ne bemær­ker i sin dan­ske over­sæt­tel­se, er “ter­me” et begreb Levi­nas bru­ger til at beteg­ne de invol­ve­re­de “ele­men­ter i det meta­fy­si­ske for­hold” (Levi­nas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 25). Det Samme/Jeg’et og det Andet er såle­des også ter­mer. Cro­ne skri­ver dog også, at der kun er to ter­mer i det­te for­hold, selv­om Levi­nas i oven­stå­en­de citat gan­ske klart beskri­ver eksi­sten­sen af sans­nin­gen som en tred­je term.
23. Kemp, Levi­nas, 37.
24. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 32.
25. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 222.
26. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 51.
27. Levinas, Fæno­meno­lo­gi og etik, 166.
28. Levinas, Fæno­meno­lo­gi og etik, 110–111.
29. Levinas, Fæno­meno­lo­gi og etik, 8.
30. Emmanuel Levi­nas, Éthique et infi­ni (Fay­ard, 1982), 34.
31. Friedrich Nietz­sche, Såle­des tal­te Zarat­hu­stra (Det lil­le for­lag 2009), Bog II, “Om selvovervindelse”.
32. Friedrich Nietz­sche, “Om sand­hed og løgn i udenom­moralsk betyd­ning” i Den unge Nietzs­ches lidel­ser (Hoved­land, 1995), 105–106.
33. Friedrich Nietz­sche, Kri­ti­s­che Gesam­taus­ga­be (KGW), III, bind 2 (De Gruyter, 1967), “Über War­heit und Lüge in aus­ser­mora­li­s­chen Sinne”.
34. Nietzsche, “Om sand­hed og løgn”, 105.
35. Levinas, Fæno­meno­lo­gi og etik, 115.
36. Nietzsche, KGW, V, bind 2, frag­ment 11[141].
37. Nietzsche, Såle­des tal­te Zarat­hu­stra, Bog III, “Den der kom­mer sig”.
38. Friedrich Nietz­sche, Vi frygt­lø­se (For­la­get Mind­s­pa­ce, 2018), 103.
39. Bettina Ber­go & Jill Stauf­fer, Nietz­sche and Levi­nas: “After the Death of a Certain God” (Colum­bia Uni­ver­si­ty Press, 2009), 1.
40. Bergo & Stauf­fer, Nietz­sche and Levi­nas, 33.