Filosofi og demokrati

“Filo­so­fi og demo­kra­ti” er en trykt ver­sion af et oplæg, den ame­ri­kan­ske filo­sof John Dewey (1859–1952) holdt for Uni­ver­si­ty of Cali­for­ni­as Phil­o­soph­i­cal Uni­on den 29. novem­ber 1918, præ­cis to uger efter at 1. Ver­denskrig var ble­vet afslut­tet med under­skri­vel­sen af en våben­hvi­le i en tog­vogn ved Com­pièg­ne i det nord­li­ge Frank­rig. Set i lyset af den ver­dens­hi­sto­ri­ske begi­ven­hed, var det nok ikke til­fæl­digt, at Dewey i sit oplæg valg­te at tale om lige net­op filo­so­fi og demo­kra­ti. Det var dog næp­pe kun der­for, han valg­te emnet. For han var hele livet igen­nem dybt opta­get af de spørgs­mål, som “Filo­so­fi og demo­kra­ti” tager op på præg­nant vis: Hvad er filo­so­fi? Hvad er demo­kra­ti? Og hvor­dan hæn­ger de sam­men?

Kær­lig­he­den til demo­kra­ti­et var noget, Dewey hav­de til­eg­net sig under sin opvækst i et USA, der så sin demo­kra­ti­ske sty­re­form som noget helt sær­ligt. Filo­so­fisk blev Dewey først for­met af en sær­lig ame­ri­kansk form for hege­li­a­nis­me, som hav­de sit udspring omkring St. Lou­is i Mis­souri, hvor en grup­pe ama­tør­fi­lo­sof­fer med sko­le­ad­mi­ni­stra­to­ren Wil­li­am Tor­rey Har­ris (1835–1909) i spid­sen grund­lag­de tids­skrif­tet Jour­nal of Specu­la­ti­ve Phi­los­op­hy i 1867. Sene­re, fra 1890’erne og frem, blev Dewey dybt påvir­ket af den såkald­te prag­ma­tis­me. Selv­om det var Char­les S. Peir­ce (1839–1914), der fandt på beteg­nel­sen ”prag­ma­tis­me”, var det især Wil­li­am James (1842–1911), som påvir­ke­de Dewey, og meget sigen­de var det net­op i for­bin­del­se med et oplæg ved Uni­ver­si­ty of Cali­for­nia i 1898, at James bekend­te sig til prag­ma­tis­men.

For Dewey var prag­ma­tis­me ikke blot en filo­so­fi, men ulø­se­ligt for­bun­det med en sær­lig for­stå­el­se af, hvad filo­so­fi er, og det er den­ne for­stå­el­se, han kort og poin­te­r­et præ­sen­te­rer i “Filo­so­fi og demo­kra­ti”. Grund­på­stan­den er, at filo­so­fi på ingen måde er en viden­skab. Den har ikke adgang til en sær­lig ende­gyl­dig eller grund­læg­gen­de vir­ke­lig­hed eller til sær­ligt ophø­je­de eller fun­da­men­tale kends­ger­nin­ger, som går udover det, de såkald­te enkeltvi­den­ska­ber har adgang til. I ste­det er filo­so­fi kær­lig­hed til vis­dom, for­stå­et som en ind­sigt i eller en vision for det gode liv. På den måde er filo­so­fi­en i sin essens etisk, prak­tisk og soci­al. Selv­om filo­so­fi ikke er viden­skab, bru­ger den iføl­ge Dewey dog sin sam­tids bedst til­gæn­ge­li­ge viden og en logisk frem­gangs­må­de til at få en bestemt ide om det gode liv til at frem­stå for­nuf­tig og vel­be­grun­det.

Udover at præ­sen­te­re den­ne gene­rel­le ide om filo­so­fi, anty­der Dewey i “Filo­so­fi og demo­kra­ti” også, hvil­ken demo­kra­tisk ide om det gode liv, der inspi­re­re­de hans egen tænk­ning, og hvor­dan den­ne ide stem­mer overens med en bestemt for­stå­el­se af natu­ren eller vir­ke­lig­he­den. I tek­sten for­bli­ver det dog kun ved nog­le kor­te antyd­nin­ger af dis­se ide­er, som han udfol­de­de på mere syste­ma­tisk vis i vær­ker som Demo­cra­cy and Educa­tion(1916), Expe­ri­en­ce and Natu­re (1925),The Public and its Pro­blems (1927), Art as Expe­ri­en­ce (1934) og Logic: The The­ory of Inquiry (1938).1Både Demo­cra­cy and Educa­tion og The Public and its Pro­blems er over­sat til dansk som hen­holds­vis John Dewey, Demo­kra­ti og uddan­nel­se (For­la­get Klim, 2006) og John Dewey, Offent­lig­he­den og dens Pro­ble­mer (Hans Reitzels For­lag, 2017), lige­som de to vær­ker Recon­struction in Phi­los­op­hy (1920) og Expe­ri­en­ce and Educa­tion (1938) er over­sat i … Continue reading


Mar­tin Ejsing Chri­sten­sen



Hvor­for sådan en titel: Filo­so­fi og demo­kra­ti? Hvor­for Filo­so­fi og demo­kra­ti sna­re­re end Kemi og oligar­ki, Mate­ma­tik og ari­sto­kra­ti eller Astro­no­mi og monar­ki? Beskæf­ti­ger filo­so­fi sig ikke med sand­he­den, og afhæn­ger sand­he­den ikke lige så lidt af poli­ti­ske og soci­a­le for­hold, som af læng­de- og bred­degra­der? Er vir­ke­lig­he­den på én måde, der hvor der fin­des uni­ver­sel stem­me­ret, og på en anden måde, der hvor stem­me­ret­ten er begræn­set? Hvis USA blev en soci­a­li­stisk repu­blik i næste uge, er der så stør­re grund til at tro, at det vil­le ændre de ulti­ma­ti­ve og abso­lut­te for­hold, som filo­so­fi beskæf­ti­ger sig med, end at det vil­le ændre arit­me­tik­kens prin­cip­per og fysik­kens love?

Jeg fore­stil­ler mig, at den slags spørgs­mål nok spø­ger i bag­ho­ve­det, når I ser en titel som den, jeg har valgt her til aften. Og det er godt, hvis den slags spørgs­mål ikke får lov til at gem­me sig i under­be­vidst­he­dens krin­gelkro­ge, men kom­mer frem i lyset. For de ved­rø­rer det mest cen­tra­le spørgs­mål for en per­son, der stu­de­rer filo­so­fi: Hvad er filo­so­fi­ens opga­ve og områ­de egent­lig? Hvad hand­ler den om? Hvad søger den efter? Hvad skal den besid­de for at kun­ne stil­le sig til­freds? Det er den slags spørgs­mål, afte­nens bemærk­nin­ger pri­mært vil berø­re, mens det eks­pli­cit­te tema ved­rø­ren­de for­hol­det mel­lem demo­kra­ti og filo­so­fi kun vil bli­ve strej­fet og hoved­sa­ge­ligt optræ­de impli­cit eller som en eftertan­ke.

Hvis vi ser nær­me­re på de spørgs­mål, vi begynd­te med, bli­ver det klart, at en bestemt anta­gel­se – eller fak­tisk to anta­gel­ser – lig­ger til grund for dem. Den ene anta­gel­se er, at filo­so­fi er en viden­skab og beskæf­ti­ger sig med en bestemt sam­ling faste og ufor­an­der­li­ge kends­ger­nin­ger og prin­cip­per. Filo­so­fi­en opfat­tes ikke som en form for kær­lig­hed eller begær, sådan som dens ety­mo­lo­gi lader os for­mode, men som en form for viden, en slags begri­bel­se og aner­ken­del­se af et system af sand­he­der, som er lige så uaf­hæn­gigt af men­ne­skers behov og bestræ­bel­ser som fysik­kens sand­he­der. Det, tror jeg, er den før­ste anta­gel­se. Den anden anta­gel­se er, at filo­so­fi er en sær­lig form for viden, som på en eller anden måde erken­der vir­ke­lig­he­den mere til­bunds­gå­en­de end andre viden­ska­ber, for det er kun på den måde, at filo­so­fi­ens vir­ke­lig­he­der eller sand­he­der kan afgræn­ses fra fysik­kens og mate­ma­tik­kens. Filo­so­fi­en for­sø­ger at gå til sand­he­den på mere inklu­de­ren­de og alt­om­fat­ten­de vis og ind­fan­ge vir­ke­lig­he­den på et dybe­re og mere grund­læg­gen­de niveau, end det er til­fæl­det med de disci­pli­ner, som orto­dok­se filo­sof­fer ynder at omta­le som enkeltviden­ska­ber­ne. Det, som de går til sty­k­vis og der­for mere eller min­dre for­fejl­et (for­di et frag­ment, som er vil­kår­ligt løs­re­vet fra den orga­ni­ske hel­hed, ikke er en sand sand­hed), tager filo­so­fi­en teres et rotun­dus.2Udtrykket teres et rotun­dus stam­mer fra den romer­ske dig­ter Horats (66–8 f.kr), som i sine Sati­rer bru­ger udtryk­ket In se ipso totus, teres atque rotun­dus. På dansk kan det over­sæt­tes til: ”I sig selv fuld­stæn­dig, pole­ret og afrun­det”. I kon­tek­sten bru­ges det til at beskri­ve, hvem der er en sand fri mand, og her er Horats’ svar, at det­te er den … Continue reading Det, som de beskæf­ti­ger sig med på over­fla­den, i dets såkald­te frem­træ­del­ses­form, beskæf­ti­ger filo­so­fi­en sig med på et dybe­re niveau, hvor der fin­des for­bin­del­ser og rela­tio­ner inden for hel­he­den.

Jeg tror, at der gives man­ge filo­sof­fer, som har med­vir­ket til at udbre­de den slags anta­gel­ser. De fin­des i bag­ho­ve­det på man­ge stu­de­ren­de, når de begyn­der at stu­de­re filo­so­fi. De står også klart for man­ge af filo­so­fi­ens fjen­der, som lige­le­des sam­men­lig­ner filo­so­fi med viden­skab, men kun for at stil­le filo­so­fi­en i et dår­ligt lys. De hæv­der, at filo­so­fi­en er cir­ku­lær og kværu­lan­tisk; den når aldrig til en ende­gyl­dig kon­klu­sion, for dens for­skel­li­ge sko­ler er sta­dig split­te­de på sam­me måde, som de var i old­ti­dens Græken­land, og travlt opta­ge­de af at dis­ku­te­re de sam­me spørgs­mål. Viden­ska­ben er der­i­mod pro­gres­siv; den afgør bestem­te spørgs­mål og bevæ­ger sig vide­re til andre. Des­u­den er filo­so­fi­en ufrugt­bar. Hvor er dens vær­ker og bedrif­ter? Hvor er dens kon­kre­te anven­del­ses­mu­lig­he­der og leven­de frugt? Dis­se fjen­der af filo­so­fi­en kon­klu­de­rer på den­ne bag­grund, at for så vidt som filo­so­fi er en form for erken­del­se eller viden­skab, er det en ind­bildsk og falsk form for viden­skab, en bestræ­bel­se på en form for viden, som er uop­nå­e­lig – i hvert fald for men­ne­sker.

Men uan­set hvor meget den posi­ti­ve viden gør frem­skridt, og uan­set hvor sto­re tri­um­fer enkeltvi­den­ska­ber­ne fejrer, så viser enhver gene­ra­tion sig util­freds med dis­se etab­le­re­de og kon­sta­te­re­de resul­ta­ter og ven­der sig på ny med et uen­de­ligt håb mod filo­so­fi­en, som mod en dybe­re, mere omfat­ten­de og mere ende­gyl­dig åben­ba­ring. Noget mang­ler i selv den mest velun­der­byg­ge­de viden­ska­be­li­ge sand­hed, som avler util­freds­hed og en længsel efter noget mere ende­gyl­digt og til­freds­stil­len­de.

Kon­fron­te­ret med udfor­drin­ger som dis­se, er det værd at over­ve­je et alter­na­tiv, en anden udvej. Kort for­talt går den ud på at benæg­te, at filo­so­fi er en form for viden i nogen som helst for­stand. Vi bør i ste­det ven­de til­ba­ge til ordets oprin­de­li­ge og ety­mo­lo­gi­ske betyd­ning og aner­ken­de, at filo­so­fi er en form for begær, en slags bestræ­bel­se på at hand­le – en form for kær­lig­hed, nem­lig kær­lig­hed til vis­dom. Men det bør ske under den alt­af­gø­ren­de for­ud­sæt­ning, som ikke var en del af den pla­to­ni­ske brug af ordet, at uan­set hvad vis­dom er, så er det ikke en form for viden­skab eller erken­del­se. En filo­so­fi, som var bevidst om dens egen opga­ve og områ­de, vil­le i så fald ind­se, at den er et intel­lek­tu­a­li­se­ret ønske, en bestræ­bel­se under­ka­stet ratio­nel reflek­sion og afprøv­ning, et soci­alt håb redu­ce­ret til et arbejds­pro­gram for hand­ling, en pro­fe­ti for frem­ti­den under­lagt den seri­ø­se tænk­nings og erken­del­ses disci­plin.

Den slags påstan­de er på én gang vidt­fav­nen­de og vage. Lad os ven­de til­ba­ge til spørgs­må­let om, hvor­vidt bestem­te filo­so­fi­er er knyt­tet til bestem­te soci­a­le orde­ner, så der f.eks. fin­des en sær­lig form for filo­so­fi, som pas­ser til et demo­kra­ti eller til feu­da­lis­men. Lad os gå histo­risk til sagen sna­re­re end teo­re­tisk. Det for­hol­der sig sådan, at ingen vil benæg­te, at der har været en tysk, en fransk og en engelsk filo­so­fi på en måde, som der ikke har været natio­na­le kemi­er og astro­no­mi­er. Og selv når det dre­jer sig om viden­ska­ber­ne, fin­der vi ikke den fuld­stæn­di­ge uper­son­li­ge løs­ri­vel­se, som nog­le teo­ri­er giver ind­tryk af. Der er for­skel på hvert fol­keslags ånd og tem­pe­ra­ment, på deres vægt­ning og fore­truk­ne meto­de. Men dis­se for­skel­le bleg­ner i for­hold til dem, vi fin­der i filo­so­fi­en. Her dre­jer det sig om for­skel­le i udgangs­punkt, per­spek­tiv og ide­al. De er ikke udtryk for en vari­a­tion i intel­lek­tu­el vægt­ning, men for ufor­e­ne­li­ge tem­pe­ra­men­ter og for­vent­nin­ger. Det er for­skel­li­ge måder at for­stå livet på. Det dre­jer sig om for­skel­li­ge prak­ti­ske livs­fi­lo­so­fi­er, sna­re­re end små for­skel­le i måden man rent intel­lek­tu­elt dra­ger kon­klu­sio­ner på. Når vi læser Bacon, Locke, Descar­tes, Com­te, Hegel, Scho­pen­hau­er osv., siger vi til os selv: Den­ne filo­so­fi kan kun været kom­met fra Eng­land, Frank­rig, Tys­kland osv. Der er en åben­lys for­bin­del­se til den poli­ti­ske histo­rie og de soci­a­le behov.

Tag den måde, vi ind­de­ler filo­so­fi­hi­sto­ri­en på. Det mest nor­ma­le er at skel­ne mel­lem antik­kens, mid­delal­de­rens og den moder­ne filo­so­fi. Vi kan gøre det sam­me i for­hold til viden­skabs­hi­sto­ri­en. Men så bety­der det noget gan­ske andet. Enten hen­vi­ser vi blot til den form for uvi­den­hed eller viden, som fand­tes på et bestemt tids­punkt, eller også hen­vi­ser vi slet ikke til viden­skab, men til filo­so­fi. Hvis vi tager egent­li­ge viden­ska­ber som f.eks. astro­no­mi eller geo­me­tri, så synes vi ikke, at Euklids bevi­ser er spe­ci­elt græ­ske. Når vi taler om det antik­ke, mid­delal­der­li­ge og moder­ne inden for filo­so­fi­en, hen­vi­ser vi der­i­mod til for­skel­le i inte­res­se og for­mål eller i reli­gi­øst og soci­alt begær og over­be­vis­nin­ger, som ken­de­teg­ner sto­re civi­li­sa­tio­ner og sam­fund­se­po­ker. Vi går alt­så ud fra, at øko­no­mi­ske, poli­ti­ske og reli­gi­øse for­skel­le kom­mer til udtryk i filo­so­fi­en på grund­læg­gen­de sam­me måde, som de gør i andre sam­fund­s­in­sti­tu­tio­ner. Filo­so­fi­er­ne var ikke far­ve­lø­se, intel­lek­tu­el­le aflæs­nin­ger af vir­ke­lig­he­den, men udtryk for men­ne­skers mest pas­sio­ne­re­de begær og håb, deres grund­læg­gen­de over­be­vis­nin­ger om, hvor­dan man bør leve livet. De tog ikke afsæt i viden­skab eller etab­le­ret erken­del­se, men i eti­ske over­be­vis­nin­ger, og så tye­de de til sam­ti­dens bed­ste viden og bed­ste intel­lek­tu­el­le meto­der for at give demon­stra­tiv form til noget, som i bund og grund er en vil­jes­hold­ning eller en etisk beslut­ning om at pri­se én livs­form høje­re end andre og et ønske om at over­be­vi­se andre om, at det er den vise­ste måde at leve på.

Det for­kla­rer også, hvad der menes, når man siger, at kær­lig­hed til vis­dom ikke er det sam­me som stræ­ben efter viden­ska­be­lig erken­del­se. Vis­dom ved­rø­rer ikke syste­ma­tisk og sik­ker viden om kends­ger­nin­ger og sand­he­der, men en over­be­vis­ning om eti­ske vær­di­er, en sans for hvil­ket liv, det er bedst at leve. Vis­dom er et etisk begreb, og lige­som alle andre eti­ske begre­ber hen­vi­ser det ikke til, hvor­dan de alle­re­de eksi­ste­ren­de ting er, selv hvis de blæ­ses op til noget evigt og abso­lut. Som et etisk begreb hen­vi­ser vis­dom til en beslut­ning om, hvad der bør gøres, til en præ­fe­ren­ce for at leve en bestemt slags liv frem for et andet. Det hen­vi­ser ikke til den fuld­byr­de­de vir­ke­lig­hed, men til en efter­trag­tet frem­tid, som vores begær kan hjæl­pe med at frem­brin­ge, når det over­sæt­tes til arti­ku­le­re­de over­be­vis­nin­ger.

Der fin­des nog­le, som vil betrag­te den slags udsagn som en døds­dom over filo­so­fi­en. Man­ge af filo­so­fi­ens viden­ska­be­li­ge kri­ti­ke­re og fjen­der vil uden tvivl hæv­de, at det bevi­ser, at filo­so­fi­en altid har lovet for meget og skabt fal­ske for­håb­nin­ger. De vil også dra­ge den kon­klu­sion, at filo­so­fi­en ydmygt bør sæt­te sig ned, accep­te­re enkeltvi­den­ska­ber­nes resul­ta­ter og ikke bevæ­ge sig ud over den opga­ve, som lig­ger i at give dis­se resul­ta­ter et mere sam­men­hæn­gen­de udtryk. Andre vil gå end­nu vide­re og se sådan­ne udsagn som en indrøm­mel­se af, at al filo­so­fe­ren er nyt­tes­løs.

Der er dog også en anden måde at se sagen på. Man kan også mene, at det er udtryk for en filo­so­fis oprig­tig­hed og vita­li­tet, når en bestemt gene­ra­tions eller et bestemt folks kol­lek­ti­ve for­mål og begær sty­rer den. Og at det er udtryk for de her­sken­de soci­a­le ide­a­lers mang­len­de saft og kraft, når man ikke er i stand til at bru­ge en peri­o­des etab­le­re­de kends­ger­nin­ger til at under­byg­ge et bestemt syn på, hvor­dan livet bør leves. Selv­om det kan vir­ke fra­stø­de­n­de, vid­ner selv det at forvræn­ge kends­ger­nin­ger­ne for et bestemt for­måls skyld i det mind­ste om, hvor ivrigt og ihær­digt man tror på, at en bestemt måde at leve på er den rig­ti­ge. Det er udtryk for moralsk svæk­kel­se, hvis sla­ven Epi­k­tet og Kej­ser Aure­li­us har helt den sam­me livs­fi­lo­so­fi, selv­om de beg­ge hører til den stoi­ske sko­le. Det er usand­syn­ligt, at et sam­fund præ­get af indu­stri, erhvervs­liv og han­del ser livets behov og mulig­he­der på sam­me måde, som et land med en vel­ud­vik­let æste­tisk kul­tur og begræn­se­de bestræ­bel­ser på at få natu­rens ener­gi til at udfø­re meka­nisk arbej­de. En sam­funds­grup­pe med en rime­lig kon­ti­nu­er­lig histo­rie vil men­talt rea­ge­re meget ander­le­des på en kri­se end en grup­pe, som ken­der til den form for chok, der ledsa­ger kla­re histo­ri­ske brud. Det kan ikke und­gå at far­ve den filo­so­fi­ske tænk­ning. Hidtil har kvin­der kun i begræn­set omfang bidra­get til filo­so­fi­en. Men når kvin­der, som ikke nøjes med at stu­de­re andres filo­so­fi, selv begyn­der at skri­ve, er det svært at fore­stil­le sig, at den­ne filo­so­fis grund­læg­gen­de per­spek­tiv og ind­hold ikke vil være ander­le­des end den, som skri­ves ud fra den maskuli­ne erfa­rings per­spek­tiv. Insti­tu­tio­ner og vaner avler bestem­te syste­ma­ti­se­re­de for­mer for for­kær­lig­hed og mod­vil­je. Den vise per­son læser histo­ri­ske filo­so­fi­er for at opfan­ge intel­lek­tu­el­le for­mu­le­rin­ger af folks van­li­ge for­mål og kul­ti­ve­re­de ønsker, sna­re­re end ind­sigt i ver­dens grund­læg­gen­de natur eller viden om vir­ke­lig­he­dens for­fat­ning. For så vidt som det, der løst kal­des ”vir­ke­lig­hed”, optræ­der i filo­so­fi­en, kan vi være sik­re på, at det beteg­ner nog­le sær­li­ge aspek­ter af ver­den, som er udvalgt, for­di de kan under­støt­te folks ide om det vær­di­ful­de liv og der­for er de mest værds­at­te. I filo­so­fi­en er ”vir­ke­lig­hed” et udtryk for vær­di­er eller valg.

Selv­om man benæg­ter, at filo­so­fi i nogen væsent­lig for­stand er en form for viden­skab eller erken­del­se, bety­der det dog ikke, at filo­so­fi blot er et vil­kår­ligt udtryk for ønsker og følel­ser, eller et vagt og dybt suk efter noget, som ingen rig­tig ved, hvad er. Al filo­so­fi bærer et intel­lek­tu­elt aftryk, for­di den er et for­søg på at over­be­vi­se nogen – måske for­fat­te­ren selv – om, at en måde at leve på, som udsprin­ger af vane eller instinkt, er for­nuf­tig. Da filo­so­fi­en hen­ven­der sig til men­ne­skers intel­lekt, må den anven­de viden og etab­le­re­de over­be­vis­nin­ger, og den må skri­de frem på logisk og ord­net vis. Lit­te­ra­tu­ren over­ra­sker og tryl­le­bin­der med hen­blik på at føre folk et sted hen, hvor de klart og bevæ­get ser et bil­le­de, som inkar­ne­rer livets mening. Men filo­sof­fen kan ikke gøre brug af magi og umid­del­bar ind­sigt. Han går prosaisk frem ad lan­de­vej­en, peger på gen­ken­de­li­ge lan­de­mær­ker, kort­læg­ger ruten og benæv­ner med eks­pli­cit logik de ste­der, som pas­se­res. Det bety­der selv­føl­ge­lig, at filo­so­fi­en må afhæn­ge af sin tids bed­ste viden­skab. Rent intel­lek­tu­elt kan den kun under­støt­te sine vær­di­dom­me, hvis den kan udvæl­ge rele­vant mate­ri­a­le blandt det, der aner­ken­des som etab­le­re­de sand­he­der, og kan bru­ge den eksi­ste­ren­de viden til at over­be­vi­se om, at dens livs­for­stå­el­se er for­nuf­tig. Det er den­ne afhæn­gig­hed af viden­ska­be­li­ge kends­ger­nin­ger og den logi­ske præ­sen­ta­tions meto­de, som på over­fla­den kan få filo­so­fi til at lig­ne en viden­skab, selv­om den ikke er det.

Den viden­ska­be­li­ge form er et mid­del til at for­mid­le en ikke­vi­den­ska­be­lig over­be­vis­ning, men mid­let er nød­ven­digt, for filo­so­fi er ikke ren og skær pas­sion, men en pas­sion, der ønsker at frem­stå som for­nuf­tig over­be­vis­ning. Filo­so­fi­en befin­der sig der­for altid i en svær posi­tion og giver både hed­nin­ge og fili­stre grund til at rase. Den balan­ce­rer altid mel­lem sofi­ste­ri, eller falsk og ille­gi­tim viden, og vag, usam­men­hæn­gen­de mysti­cis­me, selv­om det ikke nød­ven­dig­vis er mysti­cis­me i tek­nisk for­stand, men i den gængse for­stand, der er for­bun­det med det mysti­ske og tåge­de. Når væg­ten i for høj grad læg­ges på den intel­lek­tu­el­le form, og det oprin­de­li­ge eti­ske for­mål mister sin vita­li­tet, bli­ver filo­so­fi­en lærd og dia­lek­tisk. Når begæ­ret er tåget og ikke ren­set og støt­tet af den etab­le­re­de videns logi­ske ana­ly­se, bli­ver filo­so­fi­en opmun­tren­de, opbyg­ge­lig, sen­ti­men­tal eller fan­ta­stisk og semi­magisk. Det er næp­pe muligt at ram­me den per­fek­te balan­ce, og der er meget få, der som Pla­ton med kunst­ne­risk ynde kan veks­le ryt­misk mel­lem at læg­ge vægt på den ene og den anden del. Men det, der gør filo­so­fi til hårdt arbej­de, og værd at dyr­ke, er lige præ­cis, at den påta­ger sig ansva­ret for at frem­sæt­te et ide­al om det gode, kol­lek­ti­ve liv ved hjælp af sam­ti­dens sær­li­ge viden og de meto­der, som sam­ti­dens bed­ste viden­skab bru­ger til sine egne, ander­le­des for­mål. Filo­sof­fen fejl­er, når han kun und­går sofi­ste­ri eller ind­bildsk viden ved at optræ­de som pro­fet for en miraku­løs intu­i­tion eller mystisk åben­ba­ring eller ved at præ­di­ke på veg­ne af ædle, from­me følel­ser.

Måske er det nu let­te­re at for­stå, hvor­for filo­sof­fer så ofte er ble­vet vild­ledt til på filo­so­fi­ens veg­ne at frem­sæt­te påstan­de, som i deres over­drev­ne omfang ret beset er van­vit­ti­ge, hvis de tages bog­sta­ve­ligt. Det gæl­der f.eks. for påstan­den om, at filo­so­fi­en beskæf­ti­ger sig med en fun­da­men­tal og total vir­ke­lig­hed hin­si­des den, enkeltvi­den­ska­ber­ne og kun­sten beskæf­ti­ger sig med. I en mere oprig­tig og beske­den form kan man omfor­mu­le­re påstan­den ved at sige, at ingen viden er fuld­stæn­dig og til­freds­stil­len­de, så læn­ge den blot for­bli­ver viden, blot for­bli­ver en for­stå­el­se af kends­ger­ning og sand­hed. Der er et instink­tivt ube­hag, som tvin­ger men­ne­sker til at gå udover en blot og bar intel­lek­tu­el begri­bel­se eller aner­ken­del­se, uan­set hvor omfat­ten­de den er. Selv hvis et men­ne­ske hav­de set hele den eksi­ste­ren­de ver­den og fået ind­sigt i dens skjul­te og kom­pli­ce­re­de struk­tur, vil­le han efter et kort øje­bliks eksta­tisk nydel­se af det­te åben­ba­re­de vidun­der bli­ve util­freds med blot at for­bli­ve der. Han vil­le begyn­de at spør­ge sig selv: Og hvad så? Hvad går det ud på? Hvad bety­der det? Og når han stil­ler dis­se spørgs­mål, vil det ikke være, for­di han på absurd vis stræ­ber efter en viden, som er stør­re end al viden, men for­di der er et behov for at pro­ji­ce­re selv den mest fuld­stæn­di­ge og omfat­ten­de viden over i en anden dimen­sion – over i hand­lin­gens ver­den. Han vil­le mene: Hvad skal jeg stil­le op med det? Hvil­ken form for akti­vi­tet kræ­ver den­ne til­stand af mig? Hvil­ke mulig­he­der, som kan vir­ke­lig­gø­res ved, at mine tan­ker gøres til handling­er, åbner det for mig? Hvil­ke nye for­mer for ansvar pålæg­ger den­ne viden mig? Hvil­ke nye even­tyr ind­by­der den til? Al viden gør kort sagt en for­skel. Den åbner nye per­spek­ti­ver og fri­gør ener­gi til nye opga­ver. Det sker uan­set hvad, og kon­ti­nu­er­ligt, hvad enten der filo­so­fe­res eller ej. Men filo­so­fi­en for­sø­ger at sam­le de for­skel­li­ge trå­de til en over­ord­net ten­dens. Den spør­ger ind til, hvil­ken mere grund­læg­gen­de og gene­rel måde at for­hol­de sig på, den alme­ne videns­ud­vik­ling afkræ­ver os, og hvil­ke nye hand­le­må­der, den til­skyn­der os til. Det er i den­ne prak­ti­ske og eti­ske for­stand, at filo­so­fi­en kan hæv­de at være uni­ver­sel, grund­læg­gen­de og over­ord­net. Viden – al viden – er ensi­dig og ufuld­stæn­dig, så læn­ge vi ikke har sat den i kon­tekst af en frem­tid, som vi ikke kan erken­de, men kun spe­ku­le­re om og beslut­te os for. Med et andet af filo­so­fi­ens ynd­lings­be­gre­ber er viden kun et spørgs­mål om frem­træ­del­se, for den er ikke selv­be­ro­en­de, men et tegn på, at noget bør gøres.

Som det blev anty­det ind­led­nings­vist, er der ind­til vide­re ble­vet sagt en del om filo­so­fi, men intet om demo­kra­ti. Jeg håber dog, at vis­se impli­ka­tio­ner er rela­tivt åben­ly­se. I det sto­re og hele har udvik­lin­gen af moder­ne eks­pe­ri­men­tel viden­skab været sam­men­fal­den­de med udvik­lin­gen af demo­kra­ti­et. For filo­so­fi­en fin­des der ikke et vig­ti­ge­re spørgs­mål, end hvor­vidt det­te blot er et til­fæl­de, eller det rent fak­tisk er udtryk for en ægte kor­re­spon­dan­ce. Er demo­kra­ti et rela­tivt over­fla­disk red­skab, et rent og skært meka­nisk mid­del, eller gæl­der det sna­re­re, at natu­ren selv, sådan som den afdæk­kes og for­stås af vores bed­ste viden i dag, nærer og under­støt­ter vores demo­kra­ti­ske håb og bestræ­bel­ser? Eller hvis vi vil­kår­ligt begyn­der i den anden ende: Hvis vores mål er at opbyg­ge demo­kra­ti­ske insti­tu­tio­ner, hvor­dan bør vi så for­tol­ke og for­stå det natur­li­ge mil­jø og men­ne­ske­he­dens natur­hi­sto­rie for at give vores bestræ­bel­ser intel­lek­tu­el legi­ti­mi­tet og for­sy­ne os med en for­nuf­tig over­be­vis­ning om, at vores bestræ­bel­se ikke mod­si­ges af det, viden­ska­ben for­tæl­ler os om ver­dens struk­tur? Hvor­dan bør vi læse det, vi kal­der vir­ke­lig­he­den (det vil sige den ver­den af eksi­ste­ren­de ting, som er gen­stand for veri­fi­cer­ba­re under­sø­gel­ser), så vi kan gå til vores dybe­ste poli­ti­ske og soci­a­le pro­ble­mer med en over­be­vis­ning om, at løs­nin­gen af dem i rime­lig grad under­støt­tes og under­byg­ges af ver­dens indret­ning? Er ver­den som gen­stand for viden ufor­e­ne­lig med vores for­mål og bestræ­bel­ser? Er den blot neut­ral og indif­fe­rent? Er den lige åben for alle vores soci­a­le ide­a­ler, sådan at den ikke giver sig hen til nog­le, men hol­der sig på afstand og nær­mest ler af den iver og alvor, med hvil­ken vi går op i vores tri­vi­el­le og flyg­ti­ge håb og pla­ner? Eller er natu­ren sådan, at den i det mind­ste er vil­lig til at sam­ar­bej­de, at den ikke blot ikke siger nej til os, men giver os et opmun­tren­de nik?

Er det ikke at tage demo­kra­ti­et for alvor­ligt, tæn­ker I måske? Hvor­for ikke stil­le det sam­me spørgs­mål i rela­tion til pres­byta­ri­a­nis­men eller frie vers. Jeg vil fak­tisk ikke blankt afvi­se rele­van­sen af at stil­le lig­nen­de spørgs­mål i for­hold til den slags bevæ­gel­ser. Al bevidst hand­len og over­vej­el­se er på en måde et eks­pe­ri­ment med ver­den med hen­blik på at se, hvad den vil fin­de sig i, hvad den vil frem­me og fru­stre­re. Ver­den er tole­rant og gan­ske gæst­fri. Den til­la­der og opmun­trer end­da til alle muli­ge eks­pe­ri­men­ter. Men på langt sigt er nog­le af dis­se mere vel­kom­ne og til­pas­se­de end andre. Når man rej­ser spørgs­må­let om ver­dens for­hold til en kir­ke­or­ga­ni­sa­tion eller en kunst­form og dens for­hold til demo­kra­ti, kan for­skel­len der­for kun hand­le om dyb­de og omfang. Hvis der er en for­skel, er det alt­så kun, for­di demo­kra­ti er en form for begær og bestræ­bel­se, som ræk­ker vide­re og sam­ler fle­re pro­blem­stil­lin­ger i sig.

Den­ne påstand for­ud­sæt­ter en defi­ni­tion. Hvad menes der med demo­kra­ti? Det er rig­tig nok muligt at defi­ne­re det på en måde, som gør, at demo­kra­ti ikke har noget med filo­so­fi at gøre eller kun berø­rer dens mere begræn­se­de og tek­ni­ske dele. Det kan ikke und­gås, at det, jeg i den reste­ren­de tid vil sige om demo­kra­ti, vil vir­ke vil­kår­ligt. Det kan dog være, at vil­kår­lig­he­den kan mind­skes lidt ved at for­bin­de ide­en med det sla­gord, som ken­de­teg­ner histo­ri­ens stør­ste fri­heds­be­væ­gel­se: fri­hed, lig­hed og bro­der­skab. På den måde erstat­ter vi dog bare vil­kår­lig­hed med vag­hed. Det vil være svært at opnå kon­sensus om betyd­nin­gen af hvert af dis­se tre ord, som figu­re­rer på demo­kra­tiets ban­ner. Folk var ikke eni­ge i 1700-tal­let, og de efter­føl­gen­de begi­ven­he­der har gjort sit for at accen­tu­e­re for­skel­le­ne. Gæl­der de kun rent poli­tisk, eller har de også en øko­no­misk betyd­ning? – for blot at hen­vi­se til en af de sto­re opde­lin­ger, som i 1800-tal­let split­te­de den libe­ra­le bevæ­gel­se i to frak­tio­ner, som nu er mod­stil­let hin­an­den, sådan som det engang var til­fæl­det for libe­ra­le og kon­ser­va­ti­ve.

Man lad os da så dra­ge ærlig for­del af vag­he­den og anven­de ter­mer­ne med en vis gene­rø­si­tet og lar­ge­s­se. Hvad bety­der kra­vet om fri­hed for filo­so­fi­en, hvis vi tager udgangs­punkt i, at ide­en om fri­hed for­mid­ler noget af afgjort etisk betyd­ning? Der fin­des groft sagt to ide­er om fri­hed. Den ene siger, at fri­hed er at hand­le i over­ens­stem­mel­se med bevidst­he­den om en fast­lagt lov; at men­ne­sker er frie, når de er ratio­nel­le, og at de er ratio­nel­le, når de bevidst aner­ken­der og til­pas­ser sig de nød­ven­dig­he­der, uni­ver­set frem­vi­ser. Som Tol­stoj siger, så vil­le selv oksen være fri, hvis den aner­kend­te sit åg og betrag­te­de åget som loven for sin egen hand­len i ste­det for for­gæ­ves at for­sø­ge at for­an­stal­te et oprør, som ikke kan und­dra­ge sig nød­ven­dig­he­der­ne og blot leder til dens elen­dig­hed og til­in­tet­gø­rel­se. Det­te er en ædel ide om fri­hed, som fin­des både eks­pli­cit og impli­cit i klas­si­ske filo­so­fi­er. Det er den ene­ste opfat­tel­se, som er kon­si­stent med en hvil­ken som helst form for abso­lu­tis­me, hvad enten den er mate­ri­a­li­stisk eller ide­a­li­stisk, og hvad enten den anser de nød­ven­di­ge rela­tio­ner, der udgør uni­ver­set, for at være fysi­ske eller ånde­li­ge. Det gæl­der for ethvert syns­punkt, som hæv­der, at ver­den eksi­ster under evig­he­dens syns­vin­kel; med en tek­nisk term vil det sige, at ver­den er et simul totum, en ”alt-på-en-gang-og-for-evigt”-verden, uan­set om det­te alt-på-en-gang består af mate­ma­tisk-fysi­ske love og struk­tu­rer eller en omfat­ten­de og udtøm­men­de gud­dom­me­lig bevidst­hed. Hvad angår en sådan opfat­tel­se af fri­he­den, kan man kun sige, at uan­set hvor ædel den er, så er det ikke en, som spon­tant pas­ser til ide­en om fri­hed i et sam­fund, der har hel­li­get sig demo­kra­ti­et.

En filo­so­fi, som bevidst eller ube­vidst moti­ve­res af men­ne­skers bestræ­bel­se på at opnå demo­kra­ti, vil sæt­te fri­hed lig med et uni­vers, hvor der er reel uvis­hed og kon­tin­gens, en ver­den, som ikke er helt afgjort og aldrig vil bli­ve det, en ver­den som i nog­le hen­se­en­der er ufuld­stæn­dig og under­vejs, og som i dis­se hen­se­en­der kan for­mes på den­ne eller hin måde alt afhæn­gigt af, hvor­dan men­ne­sker døm­mer, vur­de­rer, elsker og arbej­der. For en sådan filo­so­fi vil ide­en om en per­fekt og ful­dendt vir­ke­lig­hed, som er afrun­det og altid den sam­me uan­set tidens omskif­tel­ser, vir­ke fra­stø­de­n­de. En sådan filo­so­fi vil ikke betrag­te frem­ti­den som den del af vir­ke­lig­he­den, der af en eller anden mystisk grund end­nu ikke er gen­nem­lø­bet, men som det felt, hvor der sker noget vir­ke­ligt nyt, hvor der på reel og ufor­ud­si­ge­lig vis til­fø­jes noget til eksi­sten­sen, hvor der eks­pe­ri­men­te­res og opfin­des. En sådan filo­so­fi vil aner­ken­de, at tin­ge­ne har en mod­stand, som vi ikke med held kan sæt­te os op imod. Men den vil også insi­ste­re på, at vi ikke kan fin­de ud af, hvori den­ne mod­stand består, med­min­dre vi fore­ta­ger det­te nye eks­pe­ri­ment eller gør den­ne nye anstren­gel­se, sådan at fejl­ta­gel­sen – den hand­ling, som fru­stre­res gen­nem mod­stand – er lige så sand en del af ver­den, som den hand­ling, der omhyg­ge­ligt over­hol­der loven. For den mod­stand, man stø­der på, er den, der står tyde­ligst frem. En sådan filo­so­fi vil også aner­ken­de, at i en ver­den, hvor der fin­des ægte opda­gel­ser, er fejl­ta­gel­ser også en uund­gå­e­lig del af vir­ke­lig­he­den, og at det er ikke men­ne­skers opga­ve at und­gå dem – eller at dyr­ke en illu­sion om, at de blot er frem­træ­del­se – men at dra­ge nyt­te af dem og gøre dem frugt­ba­re. En sådan filo­so­fi vil hel­ler ikke tøve med at indrøm­me, at der, hvor kon­tin­gens er vir­ke­lig og eks­pe­ri­men­ter er påkræ­vet, er held og uheld kends­ger­nin­ger. Den søger ikke at for­stå alle bedrif­ter ud fra fortje­ne­ster og udmær­kel­ser, og al tab og mod­stand som udtryk for svag karak­ter og ret­fær­dig straf. For­di den accep­te­rer, at kon­tin­gens spil­ler sam­men med intel­li­gens ved vir­ke­lig­gø­rel­sen af selv den mest omhyg­ge­ligt og klogt udtænk­te plan, und­går den ind­bildsk­hed og intel­lek­tu­el arro­gan­ce. Den bil­der sig ikke ind, at bevidst­hed er eller kan være alt­af­gø­ren­de i for­hold til at bestem­me begi­ven­he­der­nes gang. Den vil der­for være ydmygt tak­nem­me­lig for, at en ver­den, hvor selv den mest omfat­ten­de og præ­ci­se tænk­ning og for­nuft kun kan benyt­te sig af begi­ven­he­der, også er en ver­den, som der er plads til at bevæ­ge sig omkring i, og som til­by­der nydel­sen af fuld­byr­del­ser, der er nye åben­ba­rin­ger, såvel som neder­lag, der iret­te­sæt­ter ind­bildsk­hed.

Lig­he­dens åben­ly­se mod­sæt­ning er ulig­hed. Det er måske knap så åben­lyst, at ulig­hed i prak­sis bety­der under­le­gen­hed og over­le­gen­hed. Og at en sådan rela­tion i prak­sis under­støt­ter et auto­ri­tært regi­me byg­get på et feu­dalt hie­rar­ki, hvor hvert lave­re eller under­leg­ne niveau afhæn­ger af et høje­re niveau, som det får sine ordrer fra og står til ansvar over for. Hvis man for alvor ind­ser det­te, bli­ver man klar over, i hvor høj grad filo­so­fi­en har været for­plig­tet på en feu­dal meta­fy­sik. Her­med mener jeg, at filo­so­fi­en er gået til ver­dens man­ge ting, som om de besid­der for­skel­li­ge gra­der af vær­di, har ufor­an­der­li­ge sand­heds­gra­der eller kan rang­ord­nes efter vir­ke­lig­heds­grad. Den tra­di­tio­nel­le for­stå­el­se af filo­so­fi­en, jeg hen­vi­ste til i begyn­del­sen, og som for­bin­der filo­so­fi­en med ind­sigt i en fun­da­men­tal vir­ke­lig­hed eller en ende­gyl­dig og alt­om­fat­ten­de sand­hed, viser, i hvor høj grad filo­so­fi­en har været for­plig­tet på en ide om, at nog­le vir­ke­lig­he­der i sig selv er andre over­leg­ne eller bed­re. Enhver form for filo­so­fi af den art vil dog uund­gå­e­ligt under­støt­te et auto­ri­tært regi­me, for det er kun på sin plads, at den over­leg­ne her­sker over den under­leg­ne. Det er af den grund, at megen filo­so­fi har været med til at ret­fær­dig­gø­re de bestem­te auto­ri­tets­re­la­tio­ner, som på et givet tids­punkt til­fæl­dig­vis eksi­ste­re­de inden for en bestemt reli­gion eller soci­al orden. Den er ube­vidst ble­vet apo­lo­get for den etab­le­re­de orden, for­di den har for­søgt at vise, at den­ne eller hin fak­tisk eksi­ste­ren­de rangor­den af vær­di­er eller livs­for­mer skul­le være ratio­nel. Eller også har den taget form af en revo­lu­tio­nær søgen efter et kon­kur­re­ren­de auto­ri­tets­prin­cip, når den har sat spørgs­måls­tegn ved den etab­le­re­de orden. Det er i det hele taget slå­en­de, i hvor høj grad filo­so­fi­en histo­risk set har taget form af en stræ­ben efter en ubetviv­le­lig auto­ri­tet. Den græ­ske filo­so­fi tog sin begyn­del­se, da folk begynd­te at tviv­le på vanens auto­ri­tet i regu­le­rin­gen af livet; den led­te efter en alter­na­tiv kil­de til auto­ri­tet for­skel­li­ge ste­der: i den uni­ver­sel­le for­nuft eller de umid­del­ba­re par­ti­ku­la­ri­te­ter, i væren eller i flux. Men som rival måt­te den være lige så sik­ker og bestemt som vanen altid hav­de været. Mid­delal­de­rens filo­so­fi var et eks­pli­cit for­søg på at for­so­ne auto­ri­tet med for­nuft, og den moder­ne filo­so­fi tog sin begyn­del­se, da folk begynd­te at tviv­le på åben­ba­rin­gens auto­ri­tet og lede efter en anden auto­ri­tet, som hav­de den sam­me tyng­de, vis­hed og ufejl­bar­lig­hed, der tid­li­ge­re blev til­delt guds vil­je, sådan som den var inkar­ne­ret i den gud­dom­me­ligt indstif­te­de kir­ke.

Den demo­kra­ti­ske livs­form har såle­des for det meste lidt under et umå­de­ligt intel­lek­tu­elt han­di­cap. De her­sken­de filo­so­fi­er har ube­vidst mod­ar­bej­det den­ne livs­form. De har ikke for­sy­net den med arti­ku­la­tion og for­nuft, for de har i sid­ste ende været for­plig­tet på ide­en om en enkelt, ende­lig og ufor­an­der­lig auto­ri­tet, som alle lave­re auto­ri­te­ter afle­des fra. De folk, som betviv­le­de kon­ger­nes gud­dom­me­li­ge ret, gjor­de det med hen­vis­ning til noget andet abso­lut. Fol­kets stem­me blev myto­lo­gi­se­ret som Guds stem­me. Nu kan en glo­rie beva­res omkring monar­ken. På grund af afstan­den til ham er det ikke let at opda­ge, når han gøres trans­cen­dent. Men fol­ket er for tæt på, for åben­lyst empi­risk, til at det kan gud­dom­me­lig­gø­res. Der­for har demo­kra­ti for det meste opt­rå­dt som en intel­lek­tu­el ano­ma­li; det har mang­let et filo­so­fisk grund­lag og logisk sam­men­hæng, men er i det sto­re og hele ble­vet accep­te­ret, for­di det på en eller anden ufor­klar­lig måde fun­ge­rer bed­re end andre syste­mer og synes at under­støt­te et mere ven­ligt og humant sæt af insti­tu­tio­ner. For når demo­kra­ti­et har for­søgt at give sig selv en filo­so­fi, har det iklædt sig en ato­mi­stisk indi­vi­du­a­lis­me, der var lige så man­gel­fuld og selv­mod­si­gen­de i teo­ri­en, som den var pla­get af veder­styg­ge­li­ge kon­se­kven­ser, når man for­søg­te at hand­le i prak­sis.

Uan­set hvad ide­en om lig­hed bety­der for demo­kra­ti­et, så går jeg ud fra, at den bety­der, at ver­den ikke bør for­stås som bestå­en­de af faste art­s­rangor­de­ner eller vir­ke­lig­heds­gra­der. Lig­hed bety­der, at enhver eksi­ste­ren­de ting har noget unikt og uer­stat­te­ligt over sig, at den ikke eksi­ste­rer for at illu­stre­re et prin­cip, vir­ke­lig­gø­re et uni­ver­sa­le eller legem­lig­gø­re en art eller klas­se. Som filo­so­fi for­ka­ster den lige så meget den ato­mi­sti­ske indi­vi­du­a­lis­mes grund­prin­cip­per som den rigi­de feu­da­lis­mes. For den indi­vi­du­a­lis­me, som nor­malt for­bin­des med demo­kra­ti, gør indi­vi­du­a­lis­me til noget kvan­ti­ta­tivt og der­med til noget ydre og meka­nisk, sna­re­re end noget kva­li­ta­tivt og unikt. Når det dre­jer sig om soci­a­le og eti­ske for­hold, bety­der lig­hed ikke mate­ma­tisk ækvi­va­lens. Det bety­der sna­re­re, at betragt­nin­ger ved­rø­ren­de mere og min­dre eller høje­re og lave­re ikke fin­der anven­del­se. Det bety­der, at uan­set hvor sto­re kvan­ti­ta­ti­ve for­skel­le, der fin­des i evne, styr­ke, sta­tus, rig­dom osv., så er sådan­ne for­skel­le ube­ty­de­li­ge sam­men­lig­net med noget andet: indi­vi­du­a­li­te­tens kends­ger­ning, mani­fe­sta­tio­nen af noget uer­stat­te­ligt. Det bety­der kort sagt en ver­den, hvor man må tage høj­de for den enkel­te eksi­ste­ren­de ting for dens egen skyld, og ikke som noget, der kan lige­stil­les med eller trans­for­me­res til noget andet. Det med­fø­rer så at sige en slags usam­men­lig­ne­lig­he­dens meta­fy­si­ske mate­ma­tik, hvor enhver ting taler for sig selv og kræ­ver at bli­ve betrag­tet i egen ret.

Hvis demo­kra­tisk lig­hed for­stås som indi­vi­du­a­li­tet, lig­ger det lige for at for­stå bro­der­skab som kon­ti­nu­i­tet, det vil sige som ube­græn­set asso­ci­a­tion og inter­ak­tion. Lig­hed, indi­vi­du­a­li­tet, ten­de­rer mod iso­la­tion og uaf­hæn­gig­hed. Den er cen­tri­fu­gal. At sige, at det sær­li­ge og ene­stå­en­de kun kan vise sig og bli­ve kraft­fuldt eller vir­ke­ligt gen­nem rela­tio­ner til andre lig­nen­de ting, er blot, tæn­ker jeg, at give en meta­fy­sisk ver­sion af den kends­ger­ning, at demo­kra­ti ikke hand­ler om fre­aks eller geni­er eller hel­te eller gud­dom­me­li­ge lede­re, men om for­bund­ne indi­vi­der, hvor enhver igen­nem sam­spil med andre på den ene eller anden måde er med til at gøre hver enkel­tes liv mere sær­egent.

Alt det­te er selv­føl­ge­lig kun antyd­nin­ger. På trods af sin form er det ikke engang et for­svar for en bestemt måde at filo­so­fe­re på. For hvis demo­kra­ti er et seri­øst og vig­tigt valg og ide­al, så må det med tiden ret­fær­dig­gø­re sig selv ved at ska­be sit eget vis­doms­barn, som igen vil bli­ve ret­fær­dig­gjort af sit eget barn, bed­re livsin­sti­tu­tio­ner. Det er ikke så meget et spørgs­mål om, hvor­vidt der vil opstå en sådan filo­so­fi, som om hvad det er for nog­le filo­sof­fer, der vil bli­ve for­bun­det med den. Og jeg kan ikke slut­te her uden at næv­ne nav­net på en af dem, igen­nem hvil­ken den­ne vision om en ny måde at leve på alle­re­de har talt smukt og kraft­fuldt – Wil­li­am James.


Over­sat af Mar­tin Ejsing Chri­sten­sen efter udga­ven i Hick­man, Lar­ry A. & Ale­xan­der, Tho­mas M. (red.), The Essen­ti­al Dewey. Volu­me 1. Prag­ma­tism, Educa­tion, Demo­cra­cy (Bloo­m­ing­ton and Indi­a­na­po­lis, Indi­a­na Uni­ver­si­ty Press, 1998), 71–78.

1. Både Demo­cra­cy and Educa­tion og The Public and its Pro­blems er over­sat til dansk som hen­holds­vis John Dewey, Demo­kra­ti og uddan­nel­se (For­la­get Klim, 2006) og John Dewey, Offent­lig­he­den og dens Pro­ble­mer (Hans Reitzels For­lag, 2017), lige­som de to vær­ker Recon­struction in Phi­los­op­hy (1920) og Expe­ri­en­ce and Educa­tion (1938) er over­sat i Hans Fink, De sto­re Tæn­ke­re: John Dewey (Ber­ling­s­ke Filo­so­fi Bibli­o­tek, 1969). Vær­ket How We Think (1910/1933) fin­des des­u­den i dansk over­sæt­tel­se som John Dewey, Hvor­dan vi tæn­ker (For­la­get Klim, 2009).
2. Udtrykket teres et rotun­dus stam­mer fra den romer­ske dig­ter Horats (66–8 f.kr), som i sine Sati­rer bru­ger udtryk­ket In se ipso totus, teres atque rotun­dus. På dansk kan det over­sæt­tes til: ”I sig selv fuld­stæn­dig, pole­ret og afrun­det”. I kon­tek­sten bru­ges det til at beskri­ve, hvem der er en sand fri mand, og her er Horats’ svar, at det­te er den vise mand, som bl.a. er ken­de­teg­net ved at være ’i sig selv fuld­stæn­dig, pole­ret og afrun­det’. Det er siden ble­vet brugt som et udtryk for noget, der er selv­til­stræk­ke­ligt eller selv­be­ro­en­de, og det er i den betyd­ning, Dewey bru­ger det her, når har siger, at den tra­di­tio­nel­le ide har været, at filo­so­fi­en ikke, som enkeltvi­den­ska­ber­ne, går til vir­ke­lig­he­den som noget frag­men­te­ret og ops­lit­tet, men teres et rotun­dus, dvs. som et selv­be­ro­en­de, sam­men­hæn­gen­de hele. O.a.

Musikken i livets overgange: Refleksioner over musikken og pædagogikkens rolle

Jeg vi i den­ne arti­kel gen­be­sø­ge et oprin­de­ligt omrids af musik­kens old­gam­le ind­skri­vel­se dybt i men­ne­ske­he­dens bebo­el­se af sin livs­ver­den. Det­te for at se, hvor­dan man her­i­gen­nem kan for­stå, i hvil­ken for­stand musik fun­ge­rer som musik. Hvad er det for en pri­mær sam­men­hæng mel­lem men­ne­ske, ver­den og musik, der ses her? Dis­se spørgs­mål rej­ser jeg for at gøre dem til en udfor­dring til den viden, vi i dag har om musik og pæda­go­gik.

Men­ne­ske­lig til­bli­vel­se for­stå­et som over­gan­ge mel­lem livs­fa­ser er i moder­ni­te­ten – i takt med fremvæk­sten af vores vel­færds­in­sti­tu­tio­ner – ikke bare ble­vet mere kon­tin­gen­te, frag­men­te­re­de og åbne. Nej, de er i den offent­li­ge sam­funds­dis­kurs nær­mest “forsvundet”.1Dieter Len­zen, “Lebenslauf oder Huma­non­to­ge­ne­se”, i Nik­las Luh­mann & Die­ter Len­zen (red.), Bil­dung und wei­ter­bil­dung im Erzie­hungs­sy­stem (Frank­furt: Suhr­kamp, 1997), 232. Dvs. de er som over­gan­ge mel­lem livs­fa­ser (Lebensp­ha­seü­bergän­ge) udraderet.2Lenzen, Lebenslauf, 233. Men dis­se over­gan­ge er ikke blot pri­vat-bio­gra­fi­ske begi­ven­he­der, men udgør struk­tu­rel­le knu­de­punk­ter i et kul­tu­relt felt, hvor insti­tu­tio­nel­le, soci­a­le og indi­vi­du­el­le, dan­nel­ses­mæs­si­ge dimen­sio­ner kryd­ser hin­an­den niveau­mæs­sigt (jf. figur 1 neden­for).

På tværs af kul­tu­rers for­skel­li­ge, ritu­a­li­se­re­de ram­mer er der gen­nem tider­ne ble­vet ydet for­mer for “soci­al­pæ­da­go­gisk” stil­lad­se­ring af det kon­kre­te men­ne­ske (fra det omgi­ven­de kul­tur­fæl­les­skab), når ved­kom­men­de går igen­nem kon­kre­te over­gan­ge i livet, som jeg vil illu­stre­re med prak­sis­for­tæl­lin­ger­ne neden­for. Her har der gen­nem lan­ge tider været tra­di­tion for, at en kul­turs ihævd­hol­del­se af en given ritu­a­li­se­ring mani­feste­rer, at “dis­kon­ti­nu­i­te­ter” i livet kan være dra­ma­ti­ske, men at dis­se over­gan­ge i livet ikke er kata­stro­fer. For de aner­ken­des soci­alt, og gen­nem ritu­a­li­se­rin­ger bli­ver de offent­li­ge og del­te. Det mar­ke­res der­med, at dis­se over­gan­ge hører med til det at leve et liv som men­ne­ske.

Vi lever imid­ler­tid i dag i et over­ve­jen­de af-ritu­a­li­se­ret rum, på den måde at vores kul­tur ikke læn­ge­re aner­ken­den­de sæt­ter ram­mer op for, at der kan gøres rele­van­te over­gangs-erfa­ring­er. Indi­vi­det synes i dag helt over­ladt til sig selv, når dis­se ekstremt vig­ti­ge erfa­rings­dan­nel­ser skal gøres. Sam­fund og kul­tur har usyn­lig­gjort den­ne opgave.3Se her­til Die­ter Len­zen, Myt­ho­lo­gie der Kind­heit (Frank­furt: Rowo­hlt, 1985).

Og det­te fal­der på besyn­der­lig vis sam­men med en anden ten­dens. Nem­lig at den offent­li­ge, sam­funds­mæs­si­ge pre­sti­ge omkring musik sam­ti­dig er ble­vet dra­stisk nedt­o­net i vores kul­tur. Det poli­tisk for­valt­nings­mæs­si­ge over­greb på alle niveau­er af musik i under­vis­ning og uddan­nel­se er gen­nem årti­er ble­vet empi­risk dokumenteret.4Frede V. Niel­sen (red.), Musik­fa­get i under­vis­ning og uddan­nel­se. Sta­tus og per­spek­tiv 2010 (Køben­havn: Musik­pæ­da­go­gi­ske stu­di­er, Aar­hus uni­ver­si­tet); Sven-Erik Hol­ger­sen, et. al. (red.), Musik­fa­get i under­vis­ning og uddan­nel­se. Sta­tus og per­spek­tiv 2020 (Dan­marks insti­tut for pæda­go­gik og uddan­nel­se, Aar­hus … Continue reading Den­ne offent­li­ge, poli­ti­ske ned­nor­me­ring af musik, er base­ret på refor­mer der via poli­cysty­ring imple­men­te­rer reduk­tio­ner, bespa­rel­ser og slæk­kel­se af kva­li­tets­krav i både uddan­nel­se og under­vis­ning. Der­med under­gra­ves også ker­nen i den­ne fag­lig­hed, nem­lig musi­ka­li­se­rin­gens ritu­a­li­se­re­de karak­ter. Så dels er de livsvig­ti­ge over­gan­ge i vort livsløb ble­vet kul­tu­relt udvi­sket. Og sam­ti­dig er musik­ken poli­tisk og kul­tu­relt ble­vet fra­ta­get sin pre­sti­ge.

Neden­for vil jeg vise, hvor­le­des dis­se to hører sam­men. Og at vores men­ne­ske­li­ge kri­se som kul­tur­væ­sen i kraft af livsover­gan­ge­nes kul­tu­rel­le usyn­lig­gø­rel­se der­med hæn­ger sam­men med musik­kens kri­se som offent­ligt aner­kendt livs­fæ­no­men.

Sto­re og små over­gan­ge

I den æld­ste og mest oprin­de­li­ge form af sin betyd­ning er musik ifløl­ge den engel­ske musik­for­sker Chri­stop­her Small knyt­tet til men­ne­skets for­skel­li­ge ritu­a­li­se­re­de livsprak­sis­ser. Når man kig­ger nær­me­re efter, knyt­tes musik her til et begreb om over­gan­ge i livsløbet.5Dette har jeg udfol­det i Fre­de­rik Pio, “Musi­ka­li­se­re­de vita­li­se­rings­for­mer: ritu­a­li­se­re­de over­gan­ge i livslø­bet”, Danish year­book of musi­co­lo­gy, 2026 (in press). Det­te ved­rø­rer den kends­ger­ning, at vi på tværs af vores indi­vi­du­el­le liv deler erfa­ring­er af for­skel­li­ge over­gan­ge mel­lem livs­si­tu­a­tio­ner eller ‑faser. Det, der tema­ti­se­res her, er for­stå­el­sen af men­ne­sket som et trans­for­ma­tivt væsen. Oplag­te eksemp­ler på sådan­ne over­gan­ge (brud, cæsu­rer) i livslø­bet er her de reli­gi­øst eller kul­tu­relt indstif­te­de over­gan­ge, vi alle ken­der på tværs af kul­tu­rer i form af ritu­a­ler, høj­ti­der og mær­ke­da­ge af for­skel­lig slags. Her er musik direk­te eller indi­rek­te meget ofte en inte­gre­ret del af dis­se situ­a­tio­ner. Men også på mikro­ni­veau er musik en res­sour­ce i de måder, hvor­på vi gli­der fra en situ­a­tion eller et øje­blik over i en anden situ­a­tion. Musik­ken er her en støt­te i gen­nem­le­vel­sen eller bear­bejd­nin­gen af giv­ne erfa­ring­er, som de mel­der sig for os. Den hjæl­per os fra én situ­a­tion ind i en ny til­stand. Ift. over­gan­ge som fæno­men skel­ner jeg der­med mel­lem et mikro- og makro­ni­veau:

  • På makro­plan er der tale om over­gan­ge mel­lem livs­ka­pit­ler. Det ved­rø­rer de offent­li­ge, kul­tu­relt aner­kend­te, ritu­a­li­se­re­de skel i livslø­bet (for­skel­li­ge kul­tu­rers ritu­a­li­se­rin­ger). Det kan være reli­gi­øst indstif­te­de over­gan­ge, kul­tu­rel­le begi­ven­he­der, der sam­ler et spe­ci­fikt fæl­les­skab omkring en vig­tig sym­bolsk begi­ven­hed. Der er her tale om ihævd­hol­del­se af skel i livet, der brin­ger et men­ne­ske fra ét livs­ka­pi­tel ind i en livs­fa­se der rum­mer noget nyt.
  • På mikro­ni­veau er der tale om over­gan­ge i nære livs­si­tu­a­tio­ner. Det ved­rø­rer mere per­son­li­ge, indi­vi­du­el­le faseskift eller stem­nings­re­gu­le­rin­ger. Situ­a­tio­ners ibo­en­de, musi­ka­li­se­re­de karak­ter bidra­ger her til at brin­ge det pågæl­den­de indi­vid fra én stem­ning eller situ­a­tion og så ind i en ændret til­stand. Her foku­se­res mere på intims­fæ­rens små musi­kalsk ritu­a­li­se­re­de hver­dags­prak­sis­ser.

Der er en lang tra­di­tion for, at de over­gan­ge i livet, der oven­for er beskre­vet, er båret af musi­ka­li­se­ring (musi­ck­ing). Som men­ne­sker afgi­ver og mod­ta­ger vi i ét væk infor­ma­tio­ner om rela­tio­ner i ver­den i hyper­kom­plek­se net­værk. Dis­se infor­ma­tions­strøm­me er meget ofte for kom­plek­se til, at de kan rum­mes sprog­ligt-logisk i ord, og her kom­mer musik som fæno­men ind som bear­bej­den­de for­mid­ler af dis­se kla­ser af rela­tions-infor­ma­tio­ner. Den spe­ci­fikt musik­re­la­te­re­de del af den­ne afgiv­ning og mod­ta­gel­se af infor­ma­tion om rela­tio­ner kal­der Small for musi­ka­li­se­ring (musi­ck­ing). Iføl­ge Small er musi­ka­li­se­rin­gen ker­nen i den måde for men­ne­sker at være sam­men i ver­den på, som benæv­nes “ritu­a­li­se­ring”. Ritu­a­li­se­rin­gen er iføl­ge Small en: “ges­tu­re by means of which peo­ple arti­cu­la­te their con­cepts of how the rela­tions­hips of their world are struc­tu­red, and thus of how humans ought to rela­te to one another”.6Christopher Small, Musi­ck­ing (Mid­dle­town: Weslay­an UP, 1998), 95.

Det er det­te meget bre­de og flek­sib­le begreb om ritu­a­li­se­ring hos Small, der brin­ger begre­bet ind i en nær­hed til den måde, hvor­på musi­ka­li­se­ring for­bin­der sig selv med almen­men­ne­ske­li­ge over­gan­ge i livslø­bet. Men Small går vide­re ift. musik­fæ­no­me­net og bestem­mer ritu­a­li­se­ring som den æld­ste og inder­ste ker­ne i kun­stens væsen: “What has all this to do with musi­ck­ing? Sim­ply this: ritu­al is the mot­her of all the arts”.7Small, Musi­ck­ing, 105. Og kort der­ef­ter: “But I belie­ve the asso­ci­a­tion goes dee­per than that. Ritu­al does not just use the arts, but itself is the gre­at uni­tary per­for­man­ce art in which all of […] the arts […] have their origin”.8Small, Musi­ck­ing, 106.

Musik (og i vide­re for­stand æste­tisk erfa­ring) er alt­så i deres histo­ri­ske ker­ne en kul­tisk, ritu­a­li­se­ret og myto­lo­gisk sto­flig­hed. Musi­ka­li­se­rin­gen fører os der­med iføl­ge Small til­ba­ge til en glemt rod i vores mest fun­da­men­tale måde at være i ver­den på: ritu­a­li­se­rin­gen for­stå­et som kul­tu­relt desig­ne­de samvær­s­for­mer, hvor over­gan­ge i livet træ­der frem.

Prak­sis­for­tæl­lin­ger: Musi­ka­li­se­ret men­ne­ske­lig til­bli­vel­se som onto­lo­gisk ram­me for begre­bet om over­gan­ge i livslø­bet

Den musi­ka­li­se­re­de hand­ling er såle­des hos Small en ker­ne i men­ne­skets ritu­a­li­se­re­de måde at bebo ver­den på. Den­ne tese hos Small vil jeg nu illu­stre­re gen­nem fire auto­et­no­gra­fi­ske vid­nes­byrd. Dis­se er empi­ri­ske prak­sis­for­tæl­lin­ger ud i levet erfa­ring og repræ­sen­te­rer forsk­ning i egen livspraksis.9Se Pio (2026), “Vitaliseringsformer”. Og de illu­stre­rer de over­gangs­ni­veau­er på mikro­ni­veau, jeg nævn­te oven­for.

  1. Back­be­ats og tee­na­ge-fæl­les­skab (over­gan­gen ind i ero­ti­ske før­ste-erfa­ring­er): Der er festaf­ten i ung­dom­s­klub­ben for de gam­le ele­ver. Per­so­na­let i klub­ben har sam­men med fest­ud­val­get sat et disco-tema for afte­nens event. Sasha og Mar­kus er del af en grup­pe gym­na­sie­e­le­ver, der har aftalt at tage ned i klub­ben. De har igen­nem læn­ge­re tid haft et blik for hin­an­den. De ved beg­ge to, at den anden ved det. De er her også beg­ge to i aften. Sam­men med deres respek­ti­ve ven­ner. Mar­kus lader blik­ket strej­fe Sasha. Måske er det i aften? Musik­ken stem­nings­sæt­ter til­ste­de­væ­ret i fæl­les­stu­en, der er ind­ret­tet som disko­tek. De sid­der alle sam­let. Nog­le dan­ser. Klub­pæ­da­go­gen Klem­me står rok­ken­de bag pul­ten og age­rer DJ: “Alle ud på dan­se­gul­vet. Kom så!” bjæf­fer hun. Back-bea­tet fra tra­ck­et kører i bag­grun­den og brin­ger i den dæm­pe­de belys­ning deres blik­ke sam­men. Sasha smi­ler. Og Mar­kus gen­gæl­der smilet, medens han føler en elek­trisk glæ­des­rus bru­se op igen­nem sig. En rus der reso­ne­rer per­fekt med musik­kens stem­nings­sæt­ten­de puls. Han har aldrig været tæt på en pige før på den måde. Og nu’et lige her suger ham fuld­stæn­dig ind i den dybe længsel efter Sasha. Det ER i aften. Han ved det nu. Musik­ken hvi­sker det til ham …
  2. Afske­den (sam­men­spils­hol­dets over­gan­ge til det tid­li­ge vok­sen­liv): I de par år vi gik sam­men efter gym­na­si­et på et af “Ryt­misk sko­les” sam­men­spils­hold nåe­de vi pænt langt sam­men i ban­det både musi­kalsk og soci­alt. Når jeg tæn­ker til­ba­ge på det nu man­ge år efter, var den­ne fase et ret per­fekt mix af dels kre­a­tiv musi­ka­li­se­ring og sam­men­spil og dels en fæl­les, soci­al livsover­gang for os alle på sam­men­spils­hol­det fra en over­ve­jen­de tee­na­ge-iden­ti­tet over til at være unge voks­ne. Fle­re flyt­te­de hjem­me­fra og fik job/uddannelse i den­ne fase. Det var fedt medens det stod på. Jeg fodre­de ban­det med mine egne san­ge, som vi i fæl­les­skab med vores lærer arbej­de­de på at arran­ge­re i øve­ren som num­re. Det­te var enormt lære­rigt. Men plud­se­lig var det så for­bi. Alle var plud­se­lig vide­re i livet. Suget op i sam­funds­ma­ski­nen med uddan­nel­se, job, kære­ster, lej­lig­heds­køb, banklån og what not. Men når jeg tæn­ker til­ba­ge på det nu ved jeg, at de san­ge vi skab­te, og som vi del­te på hol­det, de vil altid lig­ge i de andres ube­vid­ste som et sound­tra­ck over mani­fe­sta­tio­nen af den­ne fæl­les livs­fa­se, hvor alt var så åbent, og vi var så unge. Også selv­om det hele er bag os nu. Slut og for­bi. De san­ge – der nu blot lig­ger arki­ve­ret på et gam­melt, stø­vet demobånd – var den­gang et script for den åben­hed, der præ­ge­de den­ne livs­fa­se for os alle i ban­det. De her san­ge var en lil­le del af vores kol­lek­ti­ve “vi”, i den­ne kor­te men inten­se fase vi var sam­men. Vi var mere end et sam­men­spils­hold. Vi var et band, og det­te udgjor­de rum­met for en musi­ka­li­se­ring af vores kol­lek­ti­ve over­gang fra tee­na­ge-iden­ti­tet over i en tid­lig vok­sen-iden­ti­tet. I ban­dets rum skab­te vi sam­men et fik­tivt, musi­kalsk uni­vers af drøm­me og håb der skær­me­de os af fra en anma­sen­de og tru­en­de vok­sen­ver­den. Her var vi i en kre­a­tiv bob­le beskyt­tet af musik­kens imag­i­na­ti­ve rum i et fæl­les­skab taget væk fra den ydre ver­dens røv­sy­ge, vok­se­nal­vor, pres og ansvar. Men før vi vid­ste af det, var vi plud­se­lig ind­t­rå­dt i vok­sen­li­vets såkald­te seri­ø­se ansvar (med hele pak­ken af real­kre­dit­for­e­ning­s­lån og ble­ind­køb). Der­med var der intet blik læn­ge­re for ung­doms­ti­dens uskyl­di­ge poe­tisk-musi­kal­ske eks­pe­ri­men­ter. Ydmyg­he­den og tak­nem­me­lig­he­den for de små ting i livet for­svandt bag os, da det alvor­li­ge, vok­sen­liv tog over. Jeg tæn­ker på, at de små musi­kal­ske sang-for­søg vi skab­te sam­men, måske for de andre i dag tager sig nær­mest lat­ter­li­ge ud i et til­ba­ge­sku­en­de blik. Men jeg ved, at de andre i ban­det før eller siden også vil ven­de til­ba­ge til den­ne kol­lek­ti­ve musi­kal­ske erfa­ring vi skab­te sam­men den­gang. Og de vil for­so­ne sig med det ung­doms-eks­pe­ri­ment, hvor vi i band­fæl­les­ska­bet en kort over­gang del­te poesi og musik med hin­an­den dybt i et kæl­der­rum under Kaje­rødsko­lens gym­na­stiksal. Et sted der for længst er bor­te i dag.
  3. Alting ændres men kunst­vær­ket for­bli­ver (en musi­ka­li­se­ret over­gang ind i gen­for­tolk­ning af eget livsløb): Den musik­vi­den­ska­be­li­ge uni­ver­si­tets­lek­tor er til kon­cert med sin kone for at fejre sin run­de fød­sels­dag. De skal ople­ve en opfø­rel­se af J.S. Bachs Die Kunst der Fuge i en opfø­rel­se for orgel. Bag­ef­ter, på vej hjem­over i bilen, er der stil­le. Stem­nin­gen fra den­ne opfø­rel­se fly­der i hans bevidst­hed sam­men med min­der fra de sid­ste 20 år. Det slår ham plud­se­lig, hvor dybt det­te værk egent­lig ind­vir­ke­de på ham den­gang, i en peri­o­de af deres par­for­hold hvor de var ved at gå fra hin­an­den. Det var rent kaos den­gang. Han husker det som en følel­ses­mæs­sig meget tur­bu­lent peri­o­de. Ingen af dem vid­ste den­gang, hvad der skul­le bli­ve af deres for­hold. Bachs værk hav­de den­gang en påfal­den­de evne til at brin­ge dis­se vold­som­me kaos­fø­lel­ser op i ham. På en ren­sen­de måde blev han meget påvir­ket følel­ses­mæs­sigt. Sær­ligt ved con­tra­pun­ctus 6 brød han enkel­te gan­ge fuld­stæn­dig sam­men i mødet med den­ne musik. Bachs værk ram­te ham lige i åndens solar­ple­xus, dér i vade­ste­det mel­lem alt det vel­kend­te i hans liv og så ang­sten den­gang ved det ukend­te, som en even­tu­el skils­mis­se vil­le føre med sig. Vær­ket under­støt­te­de den­gang en følel­ses­mæs­sig gen­nem­le­vel­se for ham. Sid­den­de i bilen gli­der hans tan­ker til­ba­ge på dis­se trans­for­ma­ti­ve erfa­ring­er, der nu lig­ger langt til­ba­ge i tid. Tan­ker­ne går med tak­nem­me­lig­hed til­ba­ge til hans musik­vi­den­ska­be­li­ge kan­di­dat­stu­die og det mil­jø der oprin­de­lig ind­vie­de ham i Bachs musik. Han zoo­mer ud og for­nem­mer at inten­si­te­ten fra afte­nens kon­cert hjæl­per ham ind i en erken­del­se, hvor han på en eller anden måde nu for­nem­mer en fuld cir­ku­la­ri­tet af livs­be­gi­ven­he­der de sid­ste man­ge år, i de ting der er sket i deres sam­liv. Følel­sen er, at kaos i det sto­re per­spek­tiv synes at føje sig sam­men i en sær form for hel­hed. Så meget i hans liv er fal­det bort gen­nem tiden og erstat­tet af nyt. Men Die Kunst der Fuge er for­ble­vet inva­ri­ant nær­væ­ren­de. Han tryk­ker på spe­e­de­ren og føler flowet ned ad motor­vej­en. Snart er de hjem­me. Det var en god aften.
  4. God­natsang (over­gan­gen fra mand til far): Jeg put­ter min lil­le dat­ter for nat­ten. Og vi lig­ger der i sen­gen, medens jeg syn­ger Lil­le som­mer­fugl som er del vores faste sæt­lis­te af god­natsan­ge. Efter et styk­ke tid med sang luk­ker Anna grad­vis øjne­ne. Lyt­ten­de. Jeg nyn­ner lav­mælt, medens hun dri­ver ind i gråzo­nen mel­lem vågen og soven­de. Lige der i indsov­nin­gens hel­li­ge moment bli­ver det klart, hvor­for søv­nen siden hedenold er ble­vet kaldt “døde­ns lil­le­bror”. Måske er det Sand­man­den der ind­fin­der sig som en skyg­ge af nær­vær? Lige der stun­der nu’et til. Det er tiden for alle stil­he­ders stil­hed. Vi lig­ger der i mør­ket og jeg føler det, som er vi i cen­trum af hele ver­den lige nu. Min dat­ter gli­der ind i søv­nen, medens jeg lav­mælt brum­mer de sid­ste stro­fer af vores sang. Der­næst lig­ger vi bare der i mør­ket. I stil­he­den. Jeg kig­ger på hen­des selvly­sen­de pla­sti­c­stjer­ner der er kli­stret i lof­tet. De blan­der sig med lysind­fal­det fra døren der står på klem ud mod gan­gen. Stem­nin­gen fra vores san­ge klin­ger med. Det­te lil­le musi­ka­li­se­re­de nu åbner for mig – med en forun­der­lig klar­hed – betyd­nin­gen af min egen ankomst ind i fader­ska­bet. På den ene side rystet under væg­ten af opga­vens omfang og ansva­rets dyb­de. Men på den anden side er jeg sam­ti­dig også opfyldt af den intenst glæ­des­fyld­te fasci­na­tion og ære­frygt, ved den gave der er kom­met min kone og jeg i hæn­de som for­æl­dre til vores dat­ter.

Dis­se sel­vop­le­ve­de prak­sis­for­tæl­lin­ger er blot eksem­pli­fi­ce­rin­ger med fokus lagt på ero­tisk, soci­al, eksi­sten­ti­el og til sidst den fami­liæ­re dimen­sion af musi­ka­li­se­ring. Der kun­ne her­ud­fra peges på en lang ræk­ke andre fun­da­men­tale over­gangs­fæ­no­me­ner, hvor musi­ka­li­se­ring gør sig gæl­den­de. Eksem­pel­vis musi­ka­li­se­re­de over­gan­ge i for­bin­del­se med tab­ser­fa­rin­ger og døds­fald, inter­kul­tu­rel migra­tion og musi­ka­li­se­re­de, bær­ba­re iden­ti­te­ter eller ritu­a­li­se­ret kul­tur eks. på arbejds­plad­ser (for­sva­ret, sport­s­klub­ber, hånd­vær­ker­fir­ma­er).

Det der ses her er, at men­ne­ske­lig til­bli­vel­se er struk­tu­re­ret af en ræk­ke over­gan­ge (på mikro­ni­veau) i livslø­bet. Den i eksemp­ler­ne beskrev­ne musi­ka­li­se­ring fun­ge­rer oven­for som hand­lings­svar på spe­ci­fik­ke behov og kon­flik­ter i de kon­kre­te typer af livsover­gan­ge. Når musik­pæ­da­go­gik­ken er for­plig­tet på at under­støt­te til­bli­vel­ses­pro­ces­ser i men­ne­skers for­hold til musik, ledes man her over i en ana­ly­se af dis­se over­gangs­fæ­no­me­ner, for livslø­bet er onto­lo­gisk set struk­tu­re­ret af sådan­ne over­gan­ge. En sådan ana­ly­se må ind­dra­ge det epi­ste­mo­lo­gi­ske niveau og spør­ge: Hvil­ken viden kan vi have om det­te?

Videns­ni­veau­er

Men­ne­ske­lig til­bli­vel­se udfol­der sig som vist gen­nem en ræk­ke over­gangs­pro­ces­ser i livslø­bet, hvor indi­vi­det bevæ­ger sig mel­lem for­skel­li­ge typer af livs­fa­ser og iden­ti­tets­for­mer. For­stå­el­sen af det­te leder til en afledt epi­ste­misk dif­fe­ren­ti­e­ring af videns­ni­veau­er. Det­te inde­bæ­rer, at over­gangs­pro­ces­ser kan beskri­ves gen­nem for­skel­li­ge videns­for­mer:

  • Socio­lo­gi (ana­ly­se­rer soci­a­li­se­rings­pro­ces­ser)
  • Didak­tik (ana­ly­se­rer lærings­pro­ces­ser)
  • Antro­po­lo­gisk ori­en­te­ret forsk­ning (ana­ly­se­rer etno­gra­fisk, dan­nel­ses­pro­ces­ser i livs­ver­de­nen)
  • Psy­ko­lo­gi (ana­ly­se­rer iden­ti­tet i indi­vi­du­el­le udvik­lings­pro­ces­ser)

Pæda­go­gi­ske situ­a­tio­ner opstår ofte i over­gangszo­ner i men­ne­skers livs­for­løb, hvor etab­le­re­de ori­en­te­rings­for­mer ikke læn­ge­re er til­stræk­ke­li­ge. Net­op i sådan­ne over­gan­ge ret­ter for­skel­li­ge videns­for­mer (psy­ko­lo­gi, socio­lo­gi, didak­tik og antro­po­lo­gi) sig mod men­ne­ske­lig til­bli­vel­se. Musi­ka­li­se­ring fun­ge­rer i de oven­stå­en­de prak­si­s­ek­semp­ler som ritu­a­li­se­ret prak­sis omkring over­gan­ge. Det­te ses i de oven­nævn­te prak­sis­for­tæl­lin­ger:

  • Prak­sis­for­tæl­ling 1: Ung­doms­fe­sten som ritu­a­li­se­ret begi­ven­hed i klu­bre­gi. Det­te bli­ver kon­tekst for over­gan­gen til en ny iden­ti­tet knyt­tet til ung­doms­li­vets spi­ren­de ero­ti­ske erfa­ring­er. Det­te bli­ver et ele­ment i en soci­a­li­se­rings­pro­ces hvor Mar­kus og Sasha ind­ta­ger en ny soci­al posi­tion i grup­pe­fæl­les­ska­bet (socio­lo­gi).
  • Prak­sis­for­tæl­ling 2: Band­fæl­les­skab omkring musiks­ko­len. Det­te bli­ver kon­tekst for band­med­lem­mer­nes kol­lek­ti­ve musi­ka­li­se­ring af deres over­gang ind i det tid­li­ge vok­sen­liv. Dvs. deres lærings­pro­ces bli­ver ikke bare en snæ­ver musik­ret­tet læring, men en mere omfat­ten­de iden­ti­tets­for­men­de type af læring (didak­tik).
  • Prak­sis­for­tæl­ling 3: Kun­stop­le­vel­sen med Bach som stærk musi­kalsk erfa­ring. Det­te bli­ver kon­tekst for lek­to­rens musi­ka­li­se­re­de over­gang til en gen­for­tolk­ning af sit eget livsløb. Her udfol­des en dan­nel­ses­pro­ces gen­nem livs­ver­den­ser­fa­ring (antro­po­lo­gi).
  • Prak­sis­for­tæl­ling 4: Ritu­a­li­se­ret god­natsang i aften­put­nin­gen. Det­te bli­ver kon­tekst for over­gang ind i foræ Her ind­træf­fer en iden­ti­tets­mæs­sig udvik­lings­pro­ces (psy­ko­lo­gi).

Det­te kan sam­les i figur 1. Den­ne figur består af 5 lod­ret­te søj­ler (A‑E). Søj­le A foku­se­rer de fire niveau­er af ver­den, som artik­len taler om. Søj­le B angi­ver de viden­s­om­rå­der, der domi­ne­rer pro­duk­tio­nen af erken­del­se om de fire niveau­er i søj­le A. Søj­le C angi­ver nog­le af de cen­tra­le begre­ber, der er sty­ren­de for de for­skel­li­ge viden­s­om­rå­der i søj­le B. Søj­le D viser, hvor­le­des men­ne­ske­lig til­bli­vel­se i ver­den der­med under­ka­stes for­skel­li­ge ratio­na­ler på tværs af de fire viden­s­om­rå­der fra søj­le B. I søj­le E mar­ke­res de fire viden­s­om­rå­ders for­skel­li­ge erken­del­ses­in­ter­es­ser.

A. Niveau B. Videns­form C. Lede­be­greb D. Til­bli­vel­ses­mo­dus E. Erken­del­ses­inte­res­se
1) Sam­fund Socio­lo­gisk ret­tet Insti­tu­tion, orga­ni­sa­tion Soci­a­li­se­rings­pro­ces­ser (til­pas­ning til fæl­les­ska­bers socio-kul­tu­rel­le nor­mer) Soci­al iden­ti­tet, grup­pe­til­hør, fæl­les­ska­ber
2) Opdra­gel­se og under­vis­ning Didak­tisk ret­tet Læring, fag, didak­tik, prak­sis Lærings­pro­ces­ser (for­mer for udbyt­te kor­re­le­ret med typer af pæda­go­gisk ind­virk­ning) Lærings­ret­tet
3) Livs­ver­den Antro­po­lo­gisk ret­tet Livsløb, erfa­ring, eksi­stens Dan­nel­ses­pro­ces­ser (sel­vets ejen­dom­me­li­ge præg­ning af sig selv gen­nem vek­sel­virk­ning med ver­den) Etno­gra­fisk ret­tet
4) Selv Psy­ko­lo­gisk ret­tet Omsorg, kog­ni­tion, men­ta­li­se­ring, moti­va­tion Udvik­lings­pro­ces­ser (iden­ti­tet) Tera­pe­u­tisk ret­tet
Figur 1. Videns­ni­veau­er i pæda­go­gisk ret­tet forsk­ning

Over­gan­ge som knu­de­punk­ter

Hvis vi går til­ba­ge til de oven­stå­en­de prak­sis­for­tæl­lin­ger, så er de her skil­dre­de over­gan­ge ken­de­teg­net ved iden­ti­tets­æn­drin­ger, brud i livs­fa­ser, erhver­vel­se af ny soci­al posi­tion eller behov for menings­be­ar­bejd­ning. Sam­men­fat­ter man her prak­sis­for­tæl­lin­ger­ne, ses føl­gen­de:

  • Prak­sis­for­tæl­ling 1 frem­kal­der et socio­lo­gisk per­spek­tiv på den ændring som ind­træf­fer i Mar­kus og Sas­has soci­a­le posi­tion i grup­pen.
  • Prak­sis­for­tæl­ling 2 frem­kal­der et didak­tisk per­spek­tiv, idet prak­sis­for­tæl­lin­gen tema­ti­se­rer band­med­lem­mer­nes trans­for­ma­ti­ve læring i sam­men­spils­un­der­vis­nin­gen. Dvs. de pæda­go­gisk set lærer meget mere end bare musik i den­ne pro­ces.
  • Prak­sis­for­tæl­ling 3 frem­kal­der et antro­po­lo­gisk per­spek­tiv, idet man ser hvor­le­des musi­kalsk erfa­ring modi­fi­ce­rer mening i et livsløbs­per­spek­tiv.
  • I prak­sis­for­tæl­ling 4 frem­kal­des et psy­ko­lo­gisk per­spek­tiv, idet der beret­tes om en udvik­ling i fade­rens iden­ti­tet.

I dis­se over­gan­ge bli­ver fle­re typer af for­kla­rin­ger rele­van­te sam­ti­dig. Der­med bli­ver de oven­nævn­te over­gan­ge knu­de­punk­ter i men­ne­ske­lig til­bli­vel­se, der åbner vin­du­er på tværs af videns­ni­veau­er­ne fra figur 1. Det er her den musi­ka­li­se­re­de-ritu­a­li­se­re­de karak­ter af over­gan­ge­ne, der gør græn­ser­ne mel­lem videns­ni­veau­er­ne por­ø­se. Her­af føl­ger, at én spe­ci­fik over­gang, kan ana­ly­se­res fra fle­re niveau­er. Dvs. den sam­me over­gang kan bely­ses gen­nem fle­re for­skel­li­ge videns­for­mer.

Et eksem­pel på det­te er prak­sis­for­tæl­ling 4 om fade­rens god­natsang. Her sker en over­gang fra mand til far. Hvis man ana­ly­se­rer den­ne ud fra de for­skel­li­ge niveau­er i figur 1, så frem­kal­der (1) den psy­ko­lo­gi­ske viden over­gan­gen gen­nem et fokus på fade­rens iden­ti­tets­ud­vik­ling som en musi­kalsk udle­vet følel­ses­mæs­sig bin­ding til bar­net. Den (2) socio­lo­gi­ske viden frem­kal­der over­gan­gen som en over­gang til ny soci­al rol­le og som et betyd­nings­e­le­ment i fade­rens inte­gra­tion i fami­li­en som sam­fund­s­in­sti­tu­tion. En (3) didak­tisk-pæda­go­gisk viden vil frem­kal­de over­gan­gen som en pæda­go­gisk omsorgs­prak­sis, der udle­ves gen­nem et musi­ka­li­se­ret sam­spil (det der i fag­lit­te­ra­tu­ren kal­des for com­mu­ni­ca­ti­ve musi­ca­li­ty) mel­lem barn og vok­sen. Det (4) antro­po­lo­gi­ske dan­nel­ses­per­spek­tiv vil beto­ne en eksi­sten­ti­el erfa­ring af ansvar, samt at det­te poten­ti­elt menings­be­ar­bej­des gen­nem musi­kalsk erfa­ring. Alle dis­se ana­ly­ser bely­ser aspek­ter af sam­me over­gang. Der­med kryd­ser videns­ni­veau­er­ne fra figur 1 hin­an­den empi­risk omkring den­ne over­gang.

Et andet eksem­pel på en sådan kryds­ning er prak­sis­for­tæl­lin­gen fra ung­dom­s­klub­ben (Mar­kus og Sasha), hvor tema­et er over­gan­gen fra barn over i en før­ste ero­tisk ung­domsi­den­ti­tet. Her kan man igen se fle­re videns­ni­veau­er over­lej­re hin­an­den. Prak­sis­for­tæl­ling 1 om ung­dom­s­klub­ben kan der­med også illu­stre­re, hvor­le­des en over­gang bli­ver et knu­de­punkt for for­skel­li­ge videns­ni­veau­er. Et (1) socio­lo­gisk per­spek­tiv vil foku­se­re ung­dom­s­klub­ben som insti­tu­tion og den ung­dom­skul­tur, der her faci­li­te­res. Et (2) didak­tisk per­spek­tiv vil foku­se­re på klub­pæ­da­go­gen Klem­me og hen­des prak­sis som ini­ti­a­tiv­ta­ger, DJ og desig­ner af begi­ven­he­den i klub­ben. Et (3) antro­po­lo­gisk per­spek­tiv vil foku­se­re Mar­kus og Sas­has ind­træ­den i en ny dan­nel­ses­pro­ces i ver­den ori­en­te­ret af iden­ti­tet og begær med til­hø­ren­de ny soci­al posi­tion i grup­pen. Et (4) psy­ko­lo­gisk per­spek­tiv vil foku­se­re på unges iden­ti­tet og bio­lo­gi­ske puber­tets­ud­vik­ling.

Bemærk, at de oven­nævn­te prak­si­s­ek­semp­ler har givet musik en sær­lig rol­le. Musi­ka­li­se­ring fun­ge­rer her som ritu­a­li­se­ret prak­sis i over­gan­ge. Det bety­der, at musik bli­ver et sted, hvor udviklings‑, socialiserings‑, lærings- samt dan­nel­ses-pro­ces­ser kan obser­ve­res som over­lej­ret hin­an­den. Der­med bli­ver musik et sær­ligt frugt­bart empi­risk felt for anven­del­se af niveau­mo­del­len fra figur 1.

Poin­ten bli­ver der­med, at over­gan­ge er situ­a­tio­ner, hvor men­ne­ske­lig til­bli­vel­se bli­ver sær­lig syn­lig. Og da men­ne­ske­li­ge til­bli­vel­ses­pro­ces­ser ved­rø­rer et frihedsproblem,10Dette fri­heds­pro­blem er eksem­pel­vis ble­vet for­mu­le­ret i Kants pæda­go­gik, omkring hvor­le­des men­ne­sket for­mes til at bru­ge sin fri­hed godt; hos Arendt omkring eksi­sten­sens nata­li­tet; hos Bies­ta omkring uddan­nel­sers ansvar for “subjectifikation”. må der arbej­des med en ikke-reduk­tio­ni­stisk til­gang til dis­se over­gangs­fæ­no­me­ner. Det­te inde­bæ­rer som vist, at fle­re for­skel­li­ge videns­for­mer fra figur 1 ret­ter sig mod sam­me over­gangs­fæ­no­men. Og det er det­te, der udlø­ser beho­vet for den niveau­mo­del der er præ­sen­te­ret i figur 1.

Musik­pæ­da­go­gik som metavi­den

De musi­ka­li­se­re­de over­gangs­fæ­no­me­ner viser, at men­ne­ske­lig til­bli­vel­se ikke udfol­der sig som line­æ­re, kon­ti­nu­er­li­ge pro­ces­ser, men som dis­kon­ti­nu­er­te bevæ­gel­ser, hvor etab­le­re­de ori­en­te­rings­for­mer bry­des op og reor­ga­ni­se­res. Net­op i dis­se brud træ­der over­gan­ge­ne frem som knu­de­punk­ter, hvor fle­re videns­ni­veau­er ret­ter sig mod sam­me fæno­men uden at kun­ne sam­les i én for­kla­rings­ram­me.

Der­med bli­ver det tyde­ligt, at de eksi­ste­ren­de videns­for­mer fra figur 1 – socio­lo­gi­ske, didak­ti­ske, antro­po­lo­gi­ske og psy­ko­lo­gi­ske – hver især er nød­ven­di­ge, men util­stræk­ke­li­ge. De beskri­ver over­gangs­fæ­no­me­ner­ne som hen­holds­vis socialiserings‑, lærings‑, dan­nel­ses- og udvik­lings­pro­ces­ser, men ingen af dem kan iagt­ta­ge rela­tio­nen mel­lem dis­se beskri­vel­ser. Hvert niveau for­bli­ver bun­det til sin egen logik og der­med blind for over­gan­gens tvær­gå­en­de karak­ter.

Over­gan­ge­ne frem­træ­der der­for ikke blot som objek­ter for viden, men som fæno­me­ner, der desta­bi­li­se­rer de videns­for­mer, der søger at begri­be dem. Over­gan­ge­ne er knu­de­punk­ter for men­ne­skets mani­fe­sta­tion af sit ibo­en­de fri­heds­pro­blem, dvs. spørgs­må­let om, hvor­dan jeg bli­ver til som men­ne­ske ved at bru­ge min fri­hed godt. Det er der, men­ne­sket ind­træ­der i sin egen til­bli­vel­se i ver­den. Der­med er over­gan­ge­ne åbne knu­de­punk­ter for poten­ti­el­le kryds­nin­ger af for­skel­li­ge videns­for­mer. I alle de empi­risk beskrev­ne over­gan­ge i prak­sis­for­tæl­lin­gen sus­pen­de­res sta­bi­le betyd­nings­struk­tu­rer, og indi­vi­det træ­der ind i et åbent, emer­gent felt, hvor både luk­ken­de såvel som åbnen­de dimen­sio­ner af til­bli­vel­ses­pro­ces­sen er i spil. Det er i den­ne spæn­ding, at men­ne­ske­lig til­bli­vel­se som fri­heds­pro­blem kon­kre­ti­se­res. Som det frem­går neden­for af figur 3, mar­ke­rer men­ne­skets måde at bli­ve til i ver­den på et onto­lo­gisk niveau. Videns­ni­veau­er­ne (fra figur 1) er epi­ste­mo­lo­gi­ske efter­ra­tio­na­li­se­rin­ger, der for­sø­ger at disci­pli­ne­re og beher­ske den åben­hed og ikke-fast­lagt­hed, som men­ne­sket eks­pe­ri­men­te­rer med i de over­gan­ge (mikro/makro), der fører livs­pro­ces­sen fremad mod fuld­byr­del­se.

Det er net­op den­ne desta­bi­li­se­ring, der frem­kal­der beho­vet for pæda­go­gik som reflek­siv metavi­den. Pæda­go­gik­kens opga­ve er her ikke at leve­re end­nu en del­vi­den om men­ne­ske­lig til­bli­vel­se, men at iagt­ta­ge og koor­di­ne­re rela­tio­ner­ne mel­lem de videns­for­mer, der alle­re­de ret­ter sig mod men­ne­ske­lig til­bli­vel­se i livsover­gan­ge. Pæda­go­gik frem­træ­der der­med som en anden­or­dens iagt­ta­gel­se, der arbej­der i kryds­nings­fel­tet mel­lem videns­ni­veau­er­ne.

Musik­pæ­da­go­gik som reflek­siv metavi­den har der­for en funk­tion i at under­støt­te over­gan­ge­ne som åbne knu­de­punk­ter for men­ne­ske­lig til­bli­vel­se i ver­den. Det inde­bæ­rer at fast­hol­de over­gan­ge­nes karak­ter af kryds­nin­ger, hvor for­skel­li­ge for­mer for viden kryd­ses uden at ophæ­ve hin­an­den, og hvor men­ne­ske­lig til­bli­vel­se net­op udfol­der sig i spæn­din­gen mel­lem det giv­ne og det end­nu ube­stem­te. Her er der brug for videns­for­mer af anti-reduk­tio­ni­stisk art til at under­støt­te dis­se pro­ces­ser. Og det­te kræ­ver en metavi­den der reflek­sivt kan koor­di­ne­re de for­skel­li­ge videns­for­mer, der kryd­ser ind over spe­ci­fik­ke over­gan­ge i livslø­bet, så én logik ikke kolo­ni­se­rer betyd­nings­ska­bel­sen.

Den­ne iden­ti­fi­ka­tion af musi­ka­li­se­re­de over­gan­ge som en fæno­men­ty­pe, der går på tværs af videns­ni­veau­er­ne i figur 1, frem­kal­der alt­så et behov for en ana­ly­tisk funk­tion af pæda­go­gisk art, der lig­ger uden for de fire videns­ni­veau­er. Den­ne type viden kan kal­des “musik­pæ­da­go­gik som reflek­siv metavi­den”. Den reflek­te­rer og koor­di­ne­rer sam­spil og syner­gi­er mel­lem de for­skel­li­ge videns­ni­veau­er, for­di det enkel­te videns­ni­veau kun iagt­ta­ger sig selv ud fra domæ­ne­spe­ci­fik­ke logik­ker, som er ana­ly­tisk dif­fe­ren­ti­e­re­de, gen­si­digt nød­ven­di­ge men ind­byr­des blin­de. I afsnit­tet oven­for blev en sådan koor­di­ne­ren­de reflek­sion eksem­pli­fi­ce­ret med udgangs­punkt i to af prak­sis­for­tæl­lin­ger­ne.

Sam­men­fat­ten­de kan man sige, at musik mani­feste­rer sig som en kul­tu­rel prak­sis, der under­støt­ter men­ne­ske­lig til­bli­vel­se gen­nem over­gan­ge. Der­med ses det, at men­ne­ske­lig til­bli­vel­se er kom­pleks, base­ret på over­gan­ge, og kun kan for­stås tvær­gå­en­de mel­lem fle­re videns­ni­veau­er. Den kan ikke redu­ce­res til én videns­form. Det­te kun­ne man måske hæv­de om rig­tig man­ge fæno­me­ner i moder­ni­te­ten. Klas­si­ske socio­lo­ger vil­le hæv­de, at det er et grund­læg­gen­de ken­de­tegn ved moder­ni­te­ten, at alt kan ses fra for­skel­li­ge per­spek­ti­ver (øko­no­mi, psy­ko­lo­gi, socio­lo­gi osv). Jeg vil ikke hæv­de, at musik­pæ­da­go­gik­ken kan over­skri­de eller for­so­ne den­ne grund­læg­gen­de spal­tet­hed. Jeg hæv­der imid­ler­tid, at pæda­go­gik kan ind­træ­de som en ana­ly­tisk funk­tion af anden orden, dvs. som en viden om rela­tio­ner mel­lem dis­se for­skel­li­ge videns­ni­veau­er. Der­for refor­ma­te­res pæda­go­gik i moder­ne videnspro­duk­tion – nu som en reflek­siv metavi­den: en anden­or­dens iagt­ta­gel­se af de for­skel­li­ge for­mer for viden om men­ne­ske­lig til­bli­vel­se.

Sko­len – og musik­ken – for livet

Føl­ges det­te per­spek­tiv, da bli­ver et helt cen­tralt for­mål med musik­pæ­da­go­gisk viden og prak­sis at under­støt­te men­ne­ske­lig til­bli­vel­se i musik­ret­te­de livs­sam­men­hæn­ge. Det­te er en almen­men­ne­ske­lig prak­sis, men den­ne kan ikke være for­u­den viden. For uden en til­koblet viden syn­ker prak­sis ned i ube­vidst­hed og repe­ti­tio­ner og mister der­med sit eget udvik­lings­per­spek­tiv. Der­med løber teo­ri og prak­sis sam­men omkring musik­ken med fejrin­gen som den sam­len­de begi­ven­hed. Den­ne leven­de­gør sel­ve for­må­let med ritu­a­li­se­ret musi­ka­li­se­ring. Fejrin­gen er ritu­a­li­se­ret, for den er for livet. Musik­ken lærer der­med men­ne­sket hen over livslø­bet at elske livet. Musik­ken brin­ger os ind i nu’et. I den­ne fejring er der ingen begæ­re­de mål ude i en given frem­tid. Stra­te­gisk cur­ri­cu­læ­re mål for, hvad der skal læres, vil afvik­le fejrin­gen. For fejrin­gen hører til i nu’et, mens mål­sæt­ning i ste­det adres­se­rer et punkt ude i frem­ti­den. Der­med står en kon­flikt tyde­ligt frem mel­lem sko­lens mål­ra­tio­nel­le kul­tur og de prak­tisk-musi­ske fags livsprak­ti­ske fejring af skøn­hed. Sko­len bør sig­na­le­re med musik og kunst, at det­te er noget, vi gør, for­di det er fun­da­men­talt livs­be­kræf­ten­de og glæ­de­ligt at gøre sam­men. Lærin­gen lig­ger her i ople­vel­sen af den­ne selv­be­grun­den­de dimen­sion ved de æste­tisk-musi­kal­ske rum, sko­len kan åbne med sine fæl­les­ska­ber. Når vi erfa­rer og san­ser ver­den, kon­fron­te­res vi med en mer­be­tyd­ning af inten­si­te­ter, der und­dra­ger sig sprog­lig-logisk bestem­mel­se. Det­te er æste­tik­ken og musik­kens domæ­ne, og det ved­rø­rer men­ne­skets dybe behov for skøn­hed. Vi skal der­for være var­som­me med, at den skolsk-mål­ra­tio­nel­le kul­tur ikke ender med at afkob­le de æste­ti­ske fæno­me­ner fra deres leven­de, livsprak­ti­ske rod­net, som er ritu­a­li­se­rin­gens rum af livsover­gan­ge og men­ne­ske­lig til­bli­vel­se.

1. Dieter Len­zen, “Lebenslauf oder Huma­non­to­ge­ne­se”, i Nik­las Luh­mann & Die­ter Len­zen (red.), Bil­dung und wei­ter­bil­dung im Erzie­hungs­sy­stem (Frank­furt: Suhr­kamp, 1997), 232.
2. Lenzen, Lebenslauf, 233.
3. Se her­til Die­ter Len­zen, Myt­ho­lo­gie der Kind­heit (Frank­furt: Rowo­hlt, 1985).
4. Frede V. Niel­sen (red.), Musik­fa­get i under­vis­ning og uddan­nel­se. Sta­tus og per­spek­tiv 2010 (Køben­havn: Musik­pæ­da­go­gi­ske stu­di­er, Aar­hus uni­ver­si­tet); Sven-Erik Hol­ger­sen, et. al. (red.), Musik­fa­get i under­vis­ning og uddan­nel­se. Sta­tus og per­spek­tiv 2020 (Dan­marks insti­tut for pæda­go­gik og uddan­nel­se, Aar­hus uni­ver­si­tet).
5. Dette har jeg udfol­det i Fre­de­rik Pio, “Musi­ka­li­se­re­de vita­li­se­rings­for­mer: ritu­a­li­se­re­de over­gan­ge i livslø­bet”, Danish year­book of musi­co­lo­gy, 2026 (in press).
6. Christopher Small, Musi­ck­ing (Mid­dle­town: Weslay­an UP, 1998), 95.
7. Small, Musi­ck­ing, 105.
8. Small, Musi­ck­ing, 106.
9. Se Pio (2026), “Vitaliseringsformer”.
10. Dette fri­heds­pro­blem er eksem­pel­vis ble­vet for­mu­le­ret i Kants pæda­go­gik, omkring hvor­le­des men­ne­sket for­mes til at bru­ge sin fri­hed godt; hos Arendt omkring eksi­sten­sens nata­li­tet; hos Bies­ta omkring uddan­nel­sers ansvar for “subjectifikation”.

Det sociale livs musikalitet. Sociale spil og kunsten at skabe samfund

I det moder­ne liv er tiden knap. Der­for bli­ver den kost­bar, og kost­bar tid må bru­ges på det mest kost­ba­re. Det­te er, hæv­der Odo Marquard, musik­ken, som har vist sig at være den bed­ste af alle muli­ge tids­op­fyl­del­ser. Af den grund må alt, der ikke er musik, øve bod for sin egen ulej­lig­hed: “Hvor­for, lyder spørgs­må­let, må det udfø­res, selv­om det ikke er musik?”1Odo Marquard, “Musik i filo­so­fi­en”, i Ende­lig­he­dens filo­so­fi, overs. Per Jep­sen (Mul­ti­vers, 2024), 368. Men man kun­ne også, i en let omven­ding af Marquard, fore­slå den tese, at der i enhver vel­lyk­ket men­ne­ske­lig tids­op­fyl­del­se er et ele­ment af musik, eller at dis­se lige­frem er musi­kal­ske.

Det skal her hand­le om musi­ka­li­te­ten i en bestemt form for liv, nem­lig det soci­a­le. For mens der er folk, som argu­men­te­rer for, at musik er en form for soci­al interaktion,2Mest berømt måske Howard Beck­er. Se Howard Beck­er, Art Worlds (Ber­ke­ley og Los Ange­les: Uni­ver­si­ty of Cali­for­nia Press, 1982). vil jeg i ste­det vise, at den soci­a­le inter­ak­tion – hvor den er vel­lyk­ket – er musi­kalsk. Jeg vil her tage udgangs­punkt i det, man kun­ne for­stå som en ekstrem case på soci­al musi­ka­li­tet, nem­lig de situ­a­tio­ner, hvor det soci­a­le over­går til en “ren” form for musi­ka­li­tet, nem­lig hvor der er tale om “soci­a­le spil”. Jeg vil fore­slå at for­stå dis­se som en slags musi­kal­ske sam­spil, nem­lig som impro­vi­se­re­de vari­a­tio­ner over enkel­te, ofte tri­vi­el­le tema­er.

Det soci­a­les fun­da­men­tale musi­ka­li­tet

At soci­a­le inter­ak­tio­ner skul­le have struk­tur af musi­kalsk sam­spil, er noget, socio­log og fæno­meno­log Alfred Schutz fore­slår i sit essay “Musi­kalsk sam­spil. En stu­die over soci­a­le relationer”.3Alfred Schutz, “Soci­alt sam­spil. En stu­die over soci­a­le rela­tio­ner”, i Hver­dags­li­vets socio­lo­gi, red. Boel Ulff-Møl­ler, overs. Male­ne Sejer Lar­sen (Køben­havn: Hans Reitzels For­lag, 2005). Schutz håber, at han med en under­sø­gel­se af de soci­a­le rela­tio­ner i den musi­kal­ske pro­ces vil nå frem til ind­sig­ter, der er gyl­di­ge også for andre for­mer for soci­alt sam­kvem – fak­tisk at den musi­kal­ske inter­ak­tion kan bely­se et “aspekt af struk­tu­ren i den soci­a­le inter­ak­tion som sådan”.4Schutz, “Soci­alt sam­spil. En stu­die over soci­a­le rela­tio­ner”, 220.   Med andre ord: Han fore­stil­ler sig, at musi­kalsk sam­spil ikke bare er én form for soci­al inter­ak­tion, men lige­frem er en fun­da­men­tal form for soci­al inter­ak­tion, som betin­ger eller er en del af al anden inter­ak­tion. Schutz er her inter­es­se­ret i det, han kal­der en “stil­le ind-rela­tion”, som er nød­ven­dig for, at udø­ven­de musi­ke­re (eller folk, der lyt­ter til musik) kan “leve sam­men sam­ti­dig i spe­ci­fik­ke tidsdimensioner”.5Schutz, “Soci­alt sam­spil. En stu­die over soci­a­le rela­tio­ner”, 223. Når musi­ke­re spil­ler sam­men, deler de “indre tid”: De fin­der en fæl­les puls, går ind i et fæl­les for­løb, som udfol­der sig i musik­ken, eller som Schutz for­mu­le­rer det: “[D]e bli­ver ældre sammen”.6Schutz, “Soci­alt sam­spil. En stu­die over soci­a­le rela­tio­ner”, 243. Alle kom­mu­ni­ka­tions­for­mer, hæv­der Schutz, kan for­kla­res som afled­te af den­ne fun­da­men­tale, begrebs­lø­se, musi­kal­ske rela­tion.

Bevidst eller ube­vidst ved vi gen­nem spro­get alle­re­de besked om det soci­a­les musi­ka­li­tet: Vi taler om ikke at “klin­ge godt” med hin­an­den, lige at skul­le “fin­de melo­di­en”, kom­me i ret­te “stem­ning” osv. Musik­me­ta­fo­rer­ne er spun­det ind i hver­dags­spro­get på en måde, hvor vi alle­re­de udlæg­ger soci­a­le rela­tio­ner som musi­kal­ske. Hvad nu hvis vi tager dis­se udsagn på ordet og med dem går et styk­ke vide­re fra Schutz for også at for­stå de ting, der udfol­der sig i de soci­a­le inter­ak­tio­ner, efter vi er stil­let ind på hin­an­den, som en slags musi­kalsk sam­spil?

Med det bevæ­ger jeg mig ind i det, man kan kal­de socio­lo­gisk æste­tik: en æste­tisk tyd­ning af sam­fun­det, dvs. ud fra det soci­a­le samværs for­mer. Det er en disci­plin, der kan føres til­ba­ge til Georg Sim­mel og ikke mindst hans essay “Sozi­o­lo­gi­s­che Aesthe­tik” fra 1896. Sim­mels socio­lo­gi­ske æste­tik kan for­stås som stå­en­de på to ben:7For mere om den­ne opde­ling i Sim­mels socio­lo­gi­ske æste­tik, se Bar­ba­ra Car­ne­va­li & Andrea Pinot­ti, “Soci­al aesthe­ti­cs”, i The Rout­led­ge Inter­na­tio­nal Hand­book of Sim­mel Stu­di­es, red. Gre­gor Fitzi (Rout­led­ge, 2020), 170–183. Det ene består i at for­stå det soci­a­les for­mer i ana­lo­gi til – og i vek­sel­virk­ning med – æste­tik­kens. Som Sim­mels elev Art­hur Salz berømt siger om kon­se­kven­sen af lære­meste­rens til­gang: “[W]hoever spe­aks of forms moves in the field of aesthe­ti­cs. Socie­ty, in the last ana­ly­sis, is a work of art”.8Arthur Salz cite­ret i Mur­ray S. Davis, “Georg Sim­mel and the Aesthe­ti­cs of Soci­al Rea­li­ty”, Soci­al For­ces, 51(3) (1973), 320. Den­ne idé om sam­fun­det som et kunst­værk træ­der tyde­ligt frem i ind­led­nings­be­mærk­nin­gen til Sim­mels “Sozi­o­lo­gi­s­che Aesthe­tik”, hvor han gør gæl­den­de, at den evi­ge for­nø­jel­se ved at betrag­te men­ne­ske­nes hand­len og sam­fun­de­nes histo­rie består i den “veks­len­de rig­dom” i de indi­vi­du­el­le vari­a­tio­ner af få, til­ba­ge­ven­den­de grundt­o­ner. Den sto­re histo­rie og hvert enkelt sam­fund, hæv­der Sim­mel, udfol­der sig på en måde, som er ana­log til kun­sten. Og men­ne­ske­lig akti­vi­tet er, som han skri­ver i for­læn­gel­se der­af, at sam­men­lig­ne med det, man har sagt om lyrik­ken og dra­ma­tik­ken: Den består i for­skel­li­ge udfol­del­ser af en begræn­set mæng­de af skæbnesmuligheder.9Georg Sim­mel, “Sozi­o­lo­gi­s­che Aesthe­tik”, i Gesam­taus­ga­be in 24 Ban­den. Band 5: Auf­sätze und Abhand­lun­gen 1894 bis 1900, red. Dah­me, H. J. & D. Fris­by (Frank­furt am Main: Suhr­kamp Ver­lag, 1992), 197. Man kun­ne også sige det lidt ander­le­des: Men­ne­ske­li­vet, her­un­der det soci­a­le, udfol­der sig som vari­a­tio­ner over enkel­te tema­er. Tema­er­ne er få, vari­a­tions­mu­lig­he­der­ne mang­fol­di­ge.

Det andet ben i Sim­mels socio­lo­gi­ske æste­tik består i at betrag­te sans­ning som en ingre­di­ens i enhver soci­al situ­a­tion. Men­ne­sket er som soci­alt hand­len­de ikke først og frem­mest – og slet ikke kun – et homo eco­no­mi­cus, men til­med – og måske først og frem­mest – et homo aesthe­ti­cus. Føl­gen­de reflek­sio­ner står på beg­ge ben.

Den musi­kal­ske sam­ta­le og soci­a­le spil

Lad os prø­ve at bli­ve en smu­le mere kon­kre­te og se, hvad vi kan mene med, at det soci­a­le liv har musi­kalsk form. Her ansku­e­lig­gjort ved eksemp­ler på det, vi kun­ne for­stå som en “ren” form for soci­al musi­ka­li­tet, nem­lig hvor der er tale om “soci­a­le spil”.

På man­ge arbejds­plad­ser, f.eks. uni­ver­si­tet­sin­sti­tut­ter, fin­des kaf­fe­ma­ski­ner, som betje­ner fle­re, end de er skabt til, hvor­for man kan kom­me ud for føl­gen­de: Maski­nen er i udu. Noget skal fyl­des eller tøm­mes, lågen vil ikke luk­ke, noget mang­ler. En råd­vild aka­de­mi­ker prø­ver at fik­se den, og to, tre, fire andre står omkring, kig­ger på, ven­ter. Én går lidt rundt om sig selv, måske hen til vin­du­et. En anden tager sin tele­fon frem. Jeg arbej­de­de på et tids­punkt et sted, hvor man i køk­ke­net hav­de lagt et pus­le­spil frem, som man kun­ne for­dy­be sig i, mens man ven­te­de på, at det blev ens tur.

Det svæ­re­ste er at åbne sam­ta­len. Hvert øje­blik kun­ne maski­nen være klar, så hvor­for for­plig­te sig på en sam­ta­le, og hvad skal man over­ho­ve­det tale om? Nu fore­ta­ger én det før­ste træk og siger noget, hvad som helst: om vej­ret, eller om kaf­fe­ma­ski­nens syge­li­ge behov for opmærk­som­hed. De andre gri­ber den, og plud­se­lig er der en lil­le “ping-pong” i gang. Før man ved af det, er kaf­fe­ma­ski­nen klar igen, alle kan få deres kaf­fe og gå der­fra med lidt mere ener­gi, end de hav­de for et øje­blik siden. Hvad der her fandt sted, var en slags impro­vi­se­ret soci­al kunst. Der skab­tes en kort, over­fla­disk og mun­ter udveks­ling, til­sy­ne­la­den­de ud af intet, eller ud af en situ­a­tion, som sag­tens kun­ne være endt i intet, og som intet vig­tigt ind­hold hav­de. Der var tale om en slags “tom snak” – men ikke af den grund lige­gyl­dig snak. Dens virk­ning udsprang af for­men.

Der var her tale om det, Sim­mel kal­der “soci­a­bi­li­tet” (Gesel­lig­keit).10Georg Sim­mel, “Soci­a­bi­li­te­tens socio­lo­gi”, i Sim­mel. Socio­lo­gi­ens even­ty­rer, red. Søren Chri­sten­sen et al. (Køben­havn: Nyt fra sam­funds­vi­den­ska­ber­ne, 2019). I den dan­ske over­sæt­tel­se væl­ges ordet “soci­a­bi­li­tet”, men man kun­ne også have valgt “sel­ska­be­lig­hed”. Det tyske “Gesel­lig­keit” har sam­me … Continue reading De fle­ste gen­ken­der den – om ikke andet fra føl­gen­de eksem­pel: Man sid­der til et sel­skab eller en fami­lie­frokost, et emne brin­ges op, og på et tids­punkt begyn­der sam­ta­len at dre­je sig om sig selv. Plud­se­lig har man ind­ta­get et syns­punkt, man egent­lig ikke hav­de, men som man har taget af hen­syn til sam­ta­lens for­løb – for at ska­be dyna­mik eller balan­ce i sam­ta­len. Blev de andre for eni­ge, var der brug for en oppo­si­tion. Blev de for ueni­ge, var der brug for medi­e­ring. Blev tem­po­et i sam­ta­len for lavt, var der brug for at skif­te emne, for at sæt­te noget nyt musik på eller skæn­ke noget nyt i glas­se­ne (dvs. ændre ved ram­men om samvæ­ret). Blev det for tungt og alvor­ligt, var der måske brug for at punk­te­re bal­lo­nen, så man kun­ne kom­me vide­re igen. Enhver ny ind­ven­ding, mod­po­si­tion, anek­do­te, vits, alt det­te er noget, som brin­ges i spil af hen­syn til den hel­hed, der udfol­der sig i det soci­a­le sam­spil. Det vil sige: Ind­hol­det er “ikke et mål for sig, men blot et mid­del til liv­lig­hed, til at kom­me ud af det med hin­an­den, til at ska­be kred­sens fællesskabsbevidsthed”.11Simmel, “Soci­a­bi­li­te­tens socio­lo­gi”, 186. Sim­mel beskri­ver det på den måde, at vek­sel­virk­nin­gen (hans begreb for soci­al inter­ak­tion) tager styringen.12Simmel, “Soci­a­bi­li­te­tens socio­lo­gi”, 178.

Sim­mel kal­der soci­a­bi­li­te­ten for en “socio­lo­gisk kunstform”.13Simmel, “Soci­a­bi­li­te­tens socio­lo­gi”, 181. For her vok­ser en form ud af det soci­a­le samvær, som tager sty­ring over ind­hol­det og ord­ner det – og dem, som tager del i soci­a­bi­li­te­ten – omkring sig. Der er tale om det, Sim­mel andet­steds omta­ler som et “urfæ­no­men” i åndens ver­den, nem­lig at “et led, ele­ment eller en del af en sam­let hel­hed selv er, eller gør krav på at være, en ens­ar­tet og i sig selv slut­tet helhed”.14Georg Sim­mel, “L’art pour l’art”, i Tyng­dens æste­tik, red. Joa­chim Wiewi­u­ra (Køben­havn: Arki­tek­tens For­lag, 2024), 82. Såle­des skæ­rer kunst­ne­ren en del af vir­ke­lig­he­den ud, sæt­ter den i ram­me og præ­sen­te­rer den som en afrun­det hel­hed i sig selv. Det er den sam­me bevæ­gel­se, der er tale om i soci­a­bi­li­te­ten: Et samvær luk­ker sig om sig selv og luk­ker alt andet ude: prak­ti­ske gøre­mål, andre men­ne­sker som ikke ind­går i inter­ak­tio­nen, i ekstre­me til­fæl­de kan man helt “glem­me tid og sted”.

Man kan for­stå soci­a­bi­li­te­ten eller det sel­ska­be­li­ge samvær som “sam­funds­mæs­sig­gø­rel­sens spil­form”, som for­hol­der sig til sit ind­hold på sam­me måde, som kun­sten for­hol­der sig til virkeligheden:15Simmel, “Soci­a­bi­li­te­tens socio­lo­gi”, 179. Et mate­ri­a­le – et emne for sam­ta­len, et tema – udvæl­ges, men det er ikke mate­ri­a­let i sig selv, men den form, det gives, som er vig­tig. For nu at tage udgangs­punkt i et slags spil, som måske mere lige­fremt gen­ken­des som spil, nem­lig kort­spil­let: Man spil­ler måske nok om pen­ge, men så snart man begyn­der at spil­le for pen­ge­ne, ophø­rer det med at være sel­ska­be­ligt og fæl­les-ska­ben­de. Pen­ge­ne, som nok på over­fla­den kun­ne se ud til at være målet – der gøres jo regn­skab til slut, og man får et “resul­tat” – er i vir­ke­lig­he­den kun et mid­del til at ska­be spæn­ding i spil­let, som i det­te til­fæl­de har form af “dyst” eller “kon­kur­ren­ce”, og det er den­ne spæn­ding selv, der fin­der sted i spil­lets udfol­del­se, som er målet.

I dis­se soci­a­le spil ska­bes sam­fund blandt dem, der tager del i vekselvirkningerne.16Simmel, “Soci­a­bi­li­te­tens socio­lo­gi”, 178. Sim­mel beskri­ver soci­a­bi­li­te­ten som “demo­kra­tisk” og som en “ide­el socio­lo­gisk ver­den”, hvis kate­go­ri­ske impe­ra­tiv lyder: “[E]nhver skal have så stor til­freds­stil­lel­se ved den­ne drift [soci­a­bi­li­tets­drif­ten], at det kan for­e­nes med alle andres til­freds­stil­lel­se ved samme”.17Simmel, “Soci­a­bi­li­te­tens socio­lo­gi”, 181. Det bety­der sam­ti­dig, at soci­a­bi­li­te­ten er præ­get af lig­hed og gen­si­dig­hed. Vi træ­der ind i soci­a­bi­li­te­ten – og i det soci­a­le spil – ale­ne med vores “rent men­ne­ske­li­ge egen­ska­ber, kva­li­te­ter og inte­res­ser”. Det vil sige, at vi så at sige efter­la­der både det rent sub­jek­ti­ve (følel­ser, indi­vi­du­el­le inte­res­ser) og det rent objek­ti­ve (soci­al sta­tus, beskæf­ti­gel­se, rang) i gar­dero­ben, på sam­me måde som ethvert spil (bræt­spil, musik­spil, bold­spil) kun menings­fuldt kan fin­de sted, såfremt der etab­le­res en kun­stig lig­hed. Enten har alle fod­bold­støv­ler på, eller også har ingen.

En måde at ska­be lig­hed på er gen­nem høflig­hed. Høflig­hed er ikke kun – som i Dan­mark, hvor man er dus med alle andre end kon­ge­hu­set (og Wee­ken­da­vi­sen) – at man som under­ord­net omta­ler de over­ord­ne­de på en respekt­fuld måde. Det er lige så meget, at den høje­ste sidestil­ler sig selv med den laveste:18Simmel, “Soci­a­bi­li­te­tens socio­lo­gi”, 182. Høflig­hed er ikke kun en mar­ke­ring, men også en nivel­le­ring af soci­a­le for­skel­le.

Et sce­neskift: Går man til bage­ren i Paris, mødes man som mon­si­eur og mada­me. Man spør­ger bager­fru­en, hvor­dan det går, udveks­ler en bemærk­ning eller to – om gaden, om vej­ret, om hvad som helst – får sit brød, ønsker hin­an­den god dag og på gen­syn. De små udveks­lin­ger gør det at hen­te brød til mere end blot en for­måls­ra­tio­nel hand­ling. Nok skal brø­d­et købes, men udveks­lin­gen tager en form, som læg­ger noget til. De uper­son­li­ge til­ta­le­for­mer er med til at gøre det­te kortva­ri­ge men opli­ven­de soci­a­le spil muligt. Her kan man til­ta­le andre per­so­ner uden at tale til dem per­son­ligt. For­men ska­ber lig­hed og gør det muligt at inter­a­ge­re og udveks­le, hvor man brin­ger sig selv i spil uden selv at stå på spil.

Jeg vil fore­slå, at vi kan for­stå den­ne type af soci­a­le vek­sel­virk­nin­ger som “spil” – og mere præ­cist som en slags musi­kalsk sam­spil. De har form af impro­vi­se­ret vari­a­tion over et fæl­les (og ofte gan­ge gan­ske tri­vi­elt) tema.

Tema og vari­a­tion

Intet opstår af intet, og musi­kal­ske soci­a­le spil har brug for et mate­ri­a­le, de kan tage udgangs­punkt i. De impro­vi­se­re­de soci­a­le spil tager altid udgangs­punkt i et tema, som vari­e­res.

Tema­et kan være hvad som helst, der deles. For enhver, der mødes på gaden, kan vej­ret og de loka­le for­hold – gader der ændrer udse­en­de, vej­ar­bej­de, en ny cafe eller butik, den nye lege­plads – være et tema. For enhver der mødes ved kaf­fe­ma­ski­nen på insti­tut­gan­gen på et uni­ver­si­tet, kan kaf­fe­ma­ski­nen (man ved, at den ofte er i styk­ker), antal­let af kop­per (der er altid for få), eller en eller anden begi­ven­hed på insti­tut­tet fun­ge­re som tema. For enhver der mødes på cafe­en, kan kaf­fen, maden, de til­gæn­ge­li­ge (eller util­gæn­ge­li­ge) avi­ser, en sjov type, det nye ølsor­ti­ment eller hvad som helst, der nu bevæ­ger sig inden for syns­fel­tet, være et tema. På lege­plad­sen kan bør­ne­ne eller det nye kla­tre­sta­tiv være et tema. I toget kan den vit­ti­ge tog­kon­duk­tør, for­sin­kel­sen, en bog man læser, hvad som helst være et tema.

Eller til en sel­ska­be­lig aften med gam­le gym­na­sie­ven­ner: Tre års delt liv i ung­domsår­e­ne udgør et reser­voir af tema­er, som kan tages op, stø­ves af og spil­les igen­nem igen og igen. Blandt gam­le ven­ner kan der bli­ve ved at opstå liv­li­ge sam­ta­ler, sjove dis­kus­sio­ner og gen­for­tæl­lin­ger af de sam­me histo­ri­er, så læn­ge man end­nu husker dem og kan hen­vi­se til dem med den sam­me form for selv­føl­ge­lig­hed, som en jazzmu­si­ker kan hen­vi­se til en gen­re­de­fi­ne­ren­de rund­gang. Og det kan ske med ven­ner, der nu lever et liv, som er meget fjer­nt fra ens eget, og med hvem man ikke for alvor deler inte­res­ser rela­te­ret til job, livs­stil, kul­tu­rel­le præ­fe­ren­cer osv. – så læn­ge man er indstil­let på at sus­pen­de­re sin nuvæ­ren­de iden­ti­tet og træ­de ind i et inter­mezzo af et sam­spil, hvor poin­ten ikke er nye ind­sig­ter, men at ska­be liv­lig­hed ud af et gam­mel­kendt mate­ri­a­le.

Lad os prø­ve at betrag­te samvæ­ret her som en vari­a­tion. Den tyske filo­sof og æste­ti­ker Mar­tin Seel skri­ver i en stærk aforis­me føl­gen­de: “Vari­a­tion […] er et af de skøn­ne ord, der selv viser, hvad de bety­der. A‑i-a-i‑o: en veks­len mel­lem lyde, hvor gen­ta­gel­se og for­an­dring går hånd i hånd.”19Martin Seel, The­o­ri­en (Frank­furt am Main: S. Fis­cher Ver­lag, 2009), 18. På tysk lyder cita­tet: “Vari­a­tion […] ist eines jener schö­nen Wor­te, die das zei­gen, was sie sagen. A‑i-a-i‑o: eine Abwe­ch­slung von Lau­ten, in der sich Wie­der­ho­lung mit Verän­der­ung paart”. Vari­a­tio­nen bli­ver i en vis for­stand stå­en­de det sam­me sted, men bevæ­ger sig alli­ge­vel. Eller den er, som man har sagt om tænk­nin­gen, bevæ­gel­se på ste­det. Musik­hi­sto­ri­ens måske mest kend­te vari­a­tions­værk – Bachs Gold­berg­va­ri­a­tio­ner – slut­ter, hvor det begyn­der: med en und­se­e­lig arie i G‑dur. Under­vejs har man bevæ­get sig langs veje og omve­je, været i alle ver­dens hjør­ner, i fuga­er, fol­kemu­sik, kanon, for­skel­li­ge dan­se. Man ender det sam­me sted, men meget har for­an­dret sig under­vejs. Bachs værk er et prag­t­ek­sem­pel på, hvor­dan man kan få meget ud af lidt – fire gan­ske simp­le bas­gan­ge med otte toner i hver – og det er den­ne udvik­ling og vari­a­tion af det simp­le motiv ud i man­ge ekstre­mer, hvor man dog hele tiden har for­nem­mel­sen af moti­vet, der hol­der det hele sam­men. Den­ne for­nem­mel­se af moti­vets til­ste­de­væ­rel­se i mang­fol­di­ge udform­nin­ger er en væsent­lig del af den nydel­se og liv­lig­hed, der opstår, når man lyt­ter til Gold­berg­va­ri­a­tio­ner­ne. Det­te er alt­så vari­a­tio­nens para­doks: Den bevæ­ger sig liv­ligt, men kom­mer ingen veg­ne. Når alt er til ende, står vi det sam­me sted, men for­an­dre­de.

Til­ba­ge til samvæ­ret blandt de gam­le gym­na­sie­kam­me­ra­ter: Det er de sam­me gam­le histo­ri­er, som for­tæl­les gang på gang. Men som man ikke kan træ­de ned i den sam­me flod to gan­ge, kan hel­ler ikke den sam­me histo­rie for­tæl­les på sam­me måde og med sam­me virk­ning igen. Der­for er der med tiden en ten­dens til at over­dri­ve histo­ri­er­ne – også i takt med, at man kom­mer på følel­ses­mæs­sig afstand til dem. Som histo­ri­er­ne med tiden afkob­les fra det per­son­li­ge og føl­som­me, bli­ver de mere og mere til rene tema­er, som er dis­po­nib­le for soci­a­le spil. Nye aspek­ter kan frem­hæ­ves, der dig­tes måske en smu­le vide­re på dem for at gøre histo­ri­er­ne mere medri­ven­de, eller de for­tæl­les fra et andet per­spek­tiv. Sig­tet er ikke at nå frem til, hvad der vir­ke­lig ske­te. Det hand­ler om sel­ve vari­a­tio­nen. Eller som Gada­mer skri­ver om spil­let: “Den bevæ­gel­se, som spil­let er, har ikke noget ende­mål, men for­ny­er sig i bestan­dig gentagelse”.20Hans-Georg Gada­mer, Sand­hed og meto­de, overs. Arne Jør­gen­sen (Køben­havn: Hans Reitzels For­lag, 2007), 103.

Som i Gold­berg­va­ri­a­tio­ner­ne sker i de soci­a­le spil føl­gen­de: Vi træ­der ind i en lil­le udveks­ling, og når vi træ­der ud af den igen, står vi i en vis for­stand det sam­me sted. Vi er ikke kom­met vide­re med noget kon­kret, har ikke udret­tet noget pro­duk­tivt. Men har udveks­lin­gen været vel­lyk­ket, har den skabt en liv­lig­hed, og vi træ­der ud af den med en høj­net livs­fø­lel­se, eller hvad vi måske kun­ne for­stå som en for­ø­get “soci­al energi”21For mere om det­te begreb, se Hart­mut Rosa & Ste­en Hjul Lybke, Soci­al ener­gi. Kil­der til kri­tisk over­skud i en ophe­det tidsal­der (Køben­havn: Hans Reitzels For­lag, 2026). – empi­risk obser­ver­bart, om man vil, ved et lil­le smil eller en løf­tet pan­de.

Det vig­ti­ge i dis­se musi­kal­ske momen­ter i det soci­a­le er, at det er rela­tio­nen i sig selv og ikke de per­so­ner, der del­ta­ger i spil­let, som træ­der i cen­trum. Det hand­ler om en rela­tion, som ikke vil være andet end en rela­tion. Hvil­ket vil sige: Vi er inter­es­se­re­de i det, der udfol­der sig i sel­ve spil­let, ikke i hin­an­den. Som i det musi­kal­ske sam­spil: Det vig­ti­ge er ikke, hvem de andre musi­ke­re er, men det, vi frem­brin­ger sam­men. Det er toner­nes sam­spil, vek­sel­virk­nin­gen mel­lem dem, for­hol­det mel­lem de for­skel­li­ge instru­men­ter – hele det­te spil frem og til­ba­ge uden ende­mål. Det bety­der sam­ti­dig, at man ikke træ­der ind i det musi­kal­ske sam­spil som en spe­ci­fik per­son, men som et alment med­lem af det fæl­les­skab, som opstår i det musi­kal­ske sam­spil og oplø­ses, når det er for­bi.

Som i musik­ken hand­ler det ikke om at kom­me frem til afslut­nin­gen– lige­som styk­kets mening ikke er opsum­me­ret i den sid­ste akkord, som var der tale om et reg­ne­styk­ke, hvis resul­tat vi skul­le frem til. Her er tale om en slags omve­je­nes for­nuft: Sna­re­re end at kom­me frem, hand­ler det om at kom­me så vidt omkring som muligt. Som Hans Blu­men­berg hæv­der, at uden omve­je var ingen kul­tur mulig, kun­ne vi her hæv­de, at uden dis­se små, unyt­ti­ge omve­je i det soci­a­le, var sam­fun­det ikke muligt.22Hans Blu­men­berg, Die Sor­ge geht über dem Fluss (Frank­furt am Main: Suhr­kamp Ver­lag, 1987), 137.

Soci­al hand­len som impro­vi­sa­tion

Lad os se, hvad der sker med for­stå­el­sen af den soci­a­le aktør, når vi betrag­ter den­ne ikke som ratio­nelt hand­len­de, men som spil­len­de eller del­ta­gen­de i det soci­a­le spil.

Vi kan her lade os inspi­re­re af en karak­te­ri­stik af men­ne­skets hand­len, som Sim­mel giver i sit sene livs­fi­lo­so­fi­ske værk, Lebensans­chauung. Han hæv­der her, at vi alle er som skak­spil­le­ren: Vid­ste den­ne ikke med en vis sand­syn­lig­hed, hvil­ke kon­se­kven­ser et træk vil få, vil­le spil­let være umu­ligt. Men sam­ti­dig vil­le det være umu­ligt, hvis for­ud­se­en­he­den strak­te sig uen­de­ligt. Kun­ne den spil­len­de tæn­ke spil­let helt til ende, var spil­let ikke muligt. Vi er alle, hæv­der Sim­mel, som skak­spil­le­ren eller som Pla­tons filo­sof, per­so­ner, der befin­der sig “zwi­s­chen dem Wis­sen­den und dem Nich­twis­sen­den”, mel­lem viden og ikke-viden.23Georg Sim­mel, “Lebensans­chauung”, i Gesam­taus­ga­be in 24 Ban­den. Band 16: Der Kri­eg und die gei­sti­gen Ents­chei­dun­gen. Grund­fra­gen der Sozi­o­lo­gie. Vom Wesen des histo­ri­s­chen Ver­ste­hens. Der Kon­flikt der moder­nen Kul­tur. Lebensans­chauung, red. Gre­gor Fitzi & Ott­he­in Ram­m­stedt (Frank­furt am Main: Suhr­kamp Ver­lag, 1999), 213.

For den, der befin­der sig mel­lem viden og ikke-viden, må ethvert “træk” være fore­lø­bigt, eller det må være pro­viso­risk. Og den, der hand­ler pro­viso­risk, impro­vi­se­rer. Hun ska­ber noget fore­lø­bigt ud af det for­hån­den­væ­ren­de. Der er – i skak­spil­let som i det vir­ke­li­ge liv – aldrig tid til at tæn­ke spil­let helt til ende. Der må hand­les, før der vides. Der­for må men­ne­sket – ende­lig­heds­be­tin­get, for nu igen at tale med Marquard – hand­le, før det har tænkt til ende.

Soci­a­le inter­ak­tio­ner er i sær­de­les­hed fyldt med usik­ker­he­der – her må impro­vi­se­res. Og den­ne impro­vi­sa­tion hvi­ler på en slags musi­kal­ske evner. Enhver sam­ta­le er præ­get af takt og ryt­me. At have takt er at have for­nem­mel­se for, hvad det søm­mer sig at brin­ge på banen. Hvor­når er en vits pas­sen­de, hvor­når er det tid til en anek­do­te, hvor­når bør vi spør­ge ind til noget mere pri­vat, hvor­når udø­ver vi høflig uop­mærk­som­hed? Og så hand­ler det i enhver soci­al inter­ak­tion – sær­ligt sam­ta­len – om at kun­ne læse den og fal­de ind i dens ryt­me. Gan­ske på sam­me måde, som musi­ke­ren fal­der ind i det musi­kal­ske sam­spil. Som det musi­kal­ske sam­spil er den soci­a­le inter­ak­tion præ­get af tur-tag­ning, af fore­gri­bel­ser og hen­tyd­nin­ger. Fal­der en impro­vi­se­ren­de musi­ker ud, glem­mer hvad hun skal spil­le, kom­mer lidt ud af takt, for­sø­ger de andre at hjæl­pe hen­de ind igen, at dæk­ke ind for hen­de, at indi­ke­re, hvor i styk­ket de var kom­met til. På sam­me måde i det soci­a­le. Man kun­ne måske også tale om en slags soci­alt gehør,24Se i øvrigt Sigrid Ama­lie Ørum Mik­kel­sens bidrag om såkaldt “rela­tio­nelt gehør” i Para­doks: “Bega­vet med rela­tio­nelt gehør: Om empa­tiens udfol­del­se mel­lem men­ne­sker”, Tids­skrif­tet Para­doks, 5. juni 2025. for­stå­et som en evne til at for­nem­me sam­ta­lens stem­ning og de del­ta­gen­des humør, at ram­me den rig­ti­ge tone. Alt det­te min­der gan­ske meget om Schutz’ betragt­nin­ger om “stil­le ind”-relationen, som jeg berør­te ind­led­nings­vist.

Man kan betrag­te det soci­a­le spil som en socio­lo­gisk ska­bel­ses­akt i mikro­for­mat. Der ska­bes ikke ud af intet, men ud af til­fæl­det og med et til­fæl­digt mate­ri­a­le. Det­te må gives en kunst­ne­risk form. Som et styk­ke musik må det åbnes, udfol­des og afslut­tes. Alle dele kræ­ver kunst­ne­ri­ske evner. Et eksem­pel på en åbning har vi set med kaf­fe­ma­ski­nen. Der­fra udfol­des det valg­te tema i en slags vari­a­tion. At afslut­te et soci­alt spil er hin­si­des enhver teo­re­tisk rede­gø­rel­se: Ved bage­ren giver det måske sig selv; de næste i køen skal jo til. Men andre gan­ge er der ikke en natur­lig bag­kant: til­fæl­di­ge møder på gan­gen, små udveks­lin­ger ved kaf­fe­ma­ski­nen eller sel­ska­be­lig­he­den over en frokost, som for længst er spist op. Her må gøres brug af hen­tyd­nin­ger, tone­fald, kro­p­s­sprog – som en slags soci­a­le ækvi­va­len­ter til musik­kens lede­to­ner og toni­ka-domi­nant­for­hold. Hvor dis­se af sam­ta­le­part­ner­ne over­hø­res, må afslut­nin­gen på et tids­punkt bli­ve tvun­gen (“nu må jeg gå”). Er man i tvivl om soci­a­le inter­ak­tio­ners musi­kal­ske kon­sti­tu­tion, kan man ihukom­me sidst, man hav­de en sam­ta­le på Zoom: Selv de mind­ste for­styr­rel­ser i sam­ta­lens syn­kro­ni­ci­tet gør, at man kom­mer til at tale i mun­den på hin­an­den, efter­fulgt af at ingen taler, efter­fulgt af, at man for­sø­ger at fin­de ud af, hvem der skal tale.

Musi­ka­li­tet, fri­hed og soci­al inte­gra­tion

De soci­a­le spil er, for at bru­ge et udtryk fra Bau­man, begi­ven­he­der uden for­tid og frem­tid, engangs­fo­re­stil­lin­ger, som skal ople­ves her og nu.25Zygmunt Bau­man, Fly­den­de moder­ni­tet, overs. Tom Have­mann (Køben­havn: Hans Reitzels For­lag, 2006), 125. De står i en vis for­stand uden for den soci­a­le ver­dens kon­ti­nu­i­tet eller mar­ke­rer en dis­kon­ti­nu­i­tet i alle de kon­ti­nu­er­te for­løb, vi ellers har gang i: kar­ri­e­re, fami­li­e­liv, per­son­lig udvik­ling og iden­ti­tets­pro­jek­ter. I den­ne fort­lø­ben­de og (nogen­lun­de) sam­men­hæn­gen­de ver­den udgør de soci­a­le spil små lom­mer af soci­a­bi­li­tet, som bry­der ind i, ska­ber og udfol­der små rum. Som kunst­vær­ket bry­der de ud af den hel­hed, som de oprin­de­ligt er en del af, og for­sø­ger at ska­be en hel­hed i sig selv.

I det­te mel­lem­rum, som engangs­fo­re­stil­lin­gen udgør, er vi i en vis for­stand ude af os selv, idet vi er til ste­de i det spil, der udfol­der sig. Men idet vi over­gi­ver os til den bevæ­gel­se, der fin­der sted uden for os – i spil­let – gør vi en erfa­ring af fri­hed. Ikke en indi­vi­du­el fri­hed, men en æste­tisk fri­hed, som – idet det æste­ti­ske pro­dukt ska­bes i soci­a­le vek­sel­virk­nin­ger – sam­ti­dig er en soci­al fri­hed.

Net­op for­di det i de soci­a­le spil ikke hand­ler om de andre per­so­ner, men om det, der udfol­der sig i sam­spil­let mel­lem per­so­ner­ne, lig­ger i dis­se en sær­ligt udmær­ket mulig­hed for sam­funds­ska­bel­se blandt frem­me­de. Soci­a­le spil er en måde at ska­be sam­fund med frem­me­de, net­op for­di de ikke kræ­ver, at vi ken­der hin­an­den. Her kan vi vil­le noget med hin­an­den, uden at vil­le hin­an­den noget.26Jeg låner her en for­mu­le­ring – men kun for­mu­le­rin­gen – fra Ste­en Nep­per Lar­sen. Se Ste­en Nep­per Lar­sen, At vil­le noget med nogen – filo­so­fi­ske og sam­tids­kri­ti­ske frag­men­ter om dan­nel­se og pæda­go­gik (Tur­bi­ne, 2016). Men idet vi ska­ber noget med hin­an­den, ska­ber vi sam­ti­dig en for­bin­del­se mel­lem hin­an­den som en slags alme­ne med­lem­mer af fæl­les­ska­bet. For på sam­me måde, som vi i kunster­fa­rin­gen – eksem­pel­vis erfa­rin­gen af et bestemt styk­ke musik, som vi over­gi­ver os til, hvis bevæ­gel­ser vi føl­ger – siger “ja” til livet i det hele taget;27Jeg træk­ker her på en figur, som præ­sen­te­res af Chri­stoph Men­ke i The­o­rie der Befrei­ung. Chri­stoph Men­ke, The­o­rie der Befrei­ung (Ber­lin: Suhr­kamp Ver­lag, 2024), 21. på sam­me måde siger vi i de vel­lyk­ke­de soci­a­le spil “ja” til sam­fun­det og livet med de andre. Hol­der den ana­lo­gi, er der en soli­da­ri­tets­ska­ben­de kraft i de soci­a­le spil, som er afgø­ren­de for at byen – og det moder­ne sam­fund i det hele taget for­stå­et som et sam­fund, hvor de fle­ste, vi møder, er frem­me­de – hæn­ger sam­men.

Man lov­pri­ser ofte musik­ken som et uni­ver­selt sprog eller som noget, der euro­vi­sionsk plæ­de­rer for fred og kær­lig­hed og for­bin­der på tværs af kul­tu­rer. Iro­nisk nok kan den slags ide­er om musik­kens fæl­les­ska­ben­de funk­tion spo­res til­ba­ge til Ador­no, som i et essay om Beet­ho­ven beskri­ver, hvor­dan Beet­ho­vens sym­fo­ni­er for­må­e­de at ska­be en form for nød­ven­dig skin-inte­gra­tion af indu­stri­a­li­se­rin­gens ato­mi­se­re­de indi­vi­der. I kon­cert­sa­len kun­ne man gen­nem klan­gens port gå ind i musik­kens indre og bli­ve en del af et fæl­les­skab, som ikke så let var til at få øje på uden for koncertsalen.28Theodor W. Ador­no, Beet­ho­ven. Musik­kens filo­so­fi, overs. Hen­ning Gold­bæk (Aar­hus: Klim, 2020), 154. Med højta­le­rens ind­t­og, hæv­der den karak­te­ri­stisk ned­gangs­di­ag­nosti­se­ren­de Ador­no, for­svin­der den­ne mulig­hed. Sym­fo­nisk musik i radio­en er ikke læn­ge­re stør­re end indi­vi­det, og det, der før var et nød­ven­digt skin, bli­ver nu til ren og skær løgn. Musik­ken bli­ver i den tek­ni­ske tidsal­der til “over­stra­bad­se­ret gla­mour til den tri­ste hver­dags prosai­ske tilstand”.29Adorno, Beet­ho­ven. Musik­kens filo­so­fi, 157.

Ikke desto min­dre kan vi, hvis vi betrag­ter de soci­a­le spil, som fin­der sted i det soci­a­le livs mel­lem­rum, sige noget lig­nen­de om den musi­ka­li­tet, der fin­der sted i det soci­a­le: Den for­mid­ler mel­lem frem­me­de, fun­ge­rer som en slags soci­al lim og ska­ber en følel­se af, at livet er værd at leve – her­un­der med andre men­ne­sker. Musik er med andre ord ikke kun noget, der, som hos Ador­no, til­by­der en inte­gra­tion i fæl­les­ska­bet i den ophø­je­de sym­fo­ni­ske frem­fø­rel­se. Også i det prosai­ske hver­dags­liv fin­der i små musi­kal­ske sam­spil en soci­al inte­gra­tion sted, hvor de andre men­ne­sker ikke opfat­tes som aggres­sions­punk­ter, men som en del i det alme­ne fæl­les­skab, som her – om end momen­tant – gestal­tes.

Når den “dybsin­di­ge” iføl­ge Sim­mel fin­der “befri­el­se og lettelse”30Simmel, “Soci­a­bi­li­te­tens socio­lo­gi”, 189. i soci­alt samvær, er det ikke, for­di det er nyt­tigt, men for­di det er musi­kalsk. Det er ikke, for­di man her ende­lig kan være sig selv; tvær­ti­mod, for­di man momen­tant slip­per for at være det. På den måde er det ene­ste soci­a­le samvær, der ikke skal øve bod for sin egen ulej­lig­hed, det musi­kal­ske. I det moder­ne liv, hvor tiden er knap og der­for kost­bar, hand­ler det ikke om at slip­pe af med de over­flø­di­ge inter­ak­tio­ner ved kaf­fe­ma­ski­nen, i bage­ren, toget, på lege­plad­sen, og hvor de ellers (måske, måske ikke) fin­der sted. Et musi­kalsk sam­fund har tvær­ti­mod en sans for det­te det soci­a­le livs musi­ka­li­tet, der udfol­der sig i de til­sy­ne­la­den­de over­flø­di­ge lom­mer af (spild)tid og (mellem)rum, som det tids­hungren­de og alt­op­ti­me­ren­de sen­mo­der­ne sam­fund har sat alt ind på at eli­mi­ne­re.

1. Odo Marquard, “Musik i filo­so­fi­en”, i Ende­lig­he­dens filo­so­fi, overs. Per Jep­sen (Mul­ti­vers, 2024), 368.
2. Mest berømt måske Howard Beck­er. Se Howard Beck­er, Art Worlds (Ber­ke­ley og Los Ange­les: Uni­ver­si­ty of Cali­for­nia Press, 1982).
3. Alfred Schutz, “Soci­alt sam­spil. En stu­die over soci­a­le rela­tio­ner”, i Hver­dags­li­vets socio­lo­gi, red. Boel Ulff-Møl­ler, overs. Male­ne Sejer Lar­sen (Køben­havn: Hans Reitzels For­lag, 2005).
4. Schutz, “Soci­alt sam­spil. En stu­die over soci­a­le rela­tio­ner”, 220.
5. Schutz, “Soci­alt sam­spil. En stu­die over soci­a­le rela­tio­ner”, 223.
6. Schutz, “Soci­alt sam­spil. En stu­die over soci­a­le rela­tio­ner”, 243.
7. For mere om den­ne opde­ling i Sim­mels socio­lo­gi­ske æste­tik, se Bar­ba­ra Car­ne­va­li & Andrea Pinot­ti, “Soci­al aesthe­ti­cs”, i The Rout­led­ge Inter­na­tio­nal Hand­book of Sim­mel Stu­di­es, red. Gre­gor Fitzi (Rout­led­ge, 2020), 170–183.
8. Arthur Salz cite­ret i Mur­ray S. Davis, “Georg Sim­mel and the Aesthe­ti­cs of Soci­al Rea­li­ty”, Soci­al For­ces, 51(3) (1973), 320.
9. Georg Sim­mel, “Sozi­o­lo­gi­s­che Aesthe­tik”, i Gesam­taus­ga­be in 24 Ban­den. Band 5: Auf­sätze und Abhand­lun­gen 1894 bis 1900, red. Dah­me, H. J. & D. Fris­by (Frank­furt am Main: Suhr­kamp Ver­lag, 1992), 197.
10. Georg Sim­mel, “Soci­a­bi­li­te­tens socio­lo­gi”, i Sim­mel. Socio­lo­gi­ens even­ty­rer, red. Søren Chri­sten­sen et al. (Køben­havn: Nyt fra sam­funds­vi­den­ska­ber­ne, 2019). I den dan­ske over­sæt­tel­se væl­ges ordet “soci­a­bi­li­tet”, men man kun­ne også have valgt “sel­ska­be­lig­hed”. Det tyske “Gesel­lig­keit” har sam­me stam­me som “Gesells­chaft”, som både bety­der sam­fund og selskab.
11. Simmel, “Soci­a­bi­li­te­tens socio­lo­gi”, 186.
12. Simmel, “Soci­a­bi­li­te­tens socio­lo­gi”, 178.
13. Simmel, “Soci­a­bi­li­te­tens socio­lo­gi”, 181.
14. Georg Sim­mel, “L’art pour l’art”, i Tyng­dens æste­tik, red. Joa­chim Wiewi­u­ra (Køben­havn: Arki­tek­tens For­lag, 2024), 82.
15. Simmel, “Soci­a­bi­li­te­tens socio­lo­gi”, 179.
16. Simmel, “Soci­a­bi­li­te­tens socio­lo­gi”, 178.
17. Simmel, “Soci­a­bi­li­te­tens socio­lo­gi”, 181.
18. Simmel, “Soci­a­bi­li­te­tens socio­lo­gi”, 182.
19. Martin Seel, The­o­ri­en (Frank­furt am Main: S. Fis­cher Ver­lag, 2009), 18. På tysk lyder cita­tet: “Vari­a­tion […] ist eines jener schö­nen Wor­te, die das zei­gen, was sie sagen. A‑i-a-i‑o: eine Abwe­ch­slung von Lau­ten, in der sich Wie­der­ho­lung mit Verän­der­ung paart”.
20. Hans-Georg Gada­mer, Sand­hed og meto­de, overs. Arne Jør­gen­sen (Køben­havn: Hans Reitzels For­lag, 2007), 103.
21. For mere om det­te begreb, se Hart­mut Rosa & Ste­en Hjul Lybke, Soci­al ener­gi. Kil­der til kri­tisk over­skud i en ophe­det tidsal­der (Køben­havn: Hans Reitzels For­lag, 2026).
22. Hans Blu­men­berg, Die Sor­ge geht über dem Fluss (Frank­furt am Main: Suhr­kamp Ver­lag, 1987), 137.
23. Georg Sim­mel, “Lebensans­chauung”, i Gesam­taus­ga­be in 24 Ban­den. Band 16: Der Kri­eg und die gei­sti­gen Ents­chei­dun­gen. Grund­fra­gen der Sozi­o­lo­gie. Vom Wesen des histo­ri­s­chen Ver­ste­hens. Der Kon­flikt der moder­nen Kul­tur. Lebensans­chauung, red. Gre­gor Fitzi & Ott­he­in Ram­m­stedt (Frank­furt am Main: Suhr­kamp Ver­lag, 1999), 213.
24. Se i øvrigt Sigrid Ama­lie Ørum Mik­kel­sens bidrag om såkaldt “rela­tio­nelt gehør” i Para­doks: “Bega­vet med rela­tio­nelt gehør: Om empa­tiens udfol­del­se mel­lem men­ne­sker”, Tids­skrif­tet Para­doks, 5. juni 2025.
25. Zygmunt Bau­man, Fly­den­de moder­ni­tet, overs. Tom Have­mann (Køben­havn: Hans Reitzels For­lag, 2006), 125.
26. Jeg låner her en for­mu­le­ring – men kun for­mu­le­rin­gen – fra Ste­en Nep­per Lar­sen. Se Ste­en Nep­per Lar­sen, At vil­le noget med nogen – filo­so­fi­ske og sam­tids­kri­ti­ske frag­men­ter om dan­nel­se og pæda­go­gik (Tur­bi­ne, 2016).
27. Jeg træk­ker her på en figur, som præ­sen­te­res af Chri­stoph Men­ke i The­o­rie der Befrei­ung. Chri­stoph Men­ke, The­o­rie der Befrei­ung (Ber­lin: Suhr­kamp Ver­lag, 2024), 21.
28. Theodor W. Ador­no, Beet­ho­ven. Musik­kens filo­so­fi, overs. Hen­ning Gold­bæk (Aar­hus: Klim, 2020), 154.
29. Adorno, Beet­ho­ven. Musik­kens filo­so­fi, 157.
30. Simmel, “Soci­a­bi­li­te­tens socio­lo­gi”, 189.

Om filosofi og musik hos Schopenhauer

Art­hur Scho­pen­hau­er (1788–1860) var en af de mest ind­fly­del­ses­ri­ge filo­sof­fer i anden halv­del af det 19. århund­re­de. Med sin lære om den blindt stræ­ben­de vil­jes pri­mat i for­hold til for­nuf­ten og et sig­te på en æste­tisk, etisk og reli­gi­øs for­næg­tel­se af selv­sam­me vil­je udfor­me­de Scho­pen­hau­er en tolk­ning af sel­vet og ver­den i skarp kon­trast til for­nuf­tens selv­for­her­li­gel­se og frem­skridt­stro i det moder­ne. Men­ne­sket hen­vi­ses hos Scho­pen­hau­er i ste­det til æste­tisk for­dy­bel­se og ånde­lig karak­ter­dan­nel­se og af sam­me grund kun­ne utal­li­ge for­fat­te­re, kunst­ne­re og kom­po­ni­ster fin­de inspira­tion i Scho­pen­hau­ers filo­so­fi, der ikke bare ophø­jer det kunst­ne­ri­ske og filo­so­fi­ske geni, men sam­ti­dig udfol­der en filo­so­fisk tolk­ning af eksi­sten­sen, hvor mod­sæt­nin­gen mel­lem vil­je og intel­lekt både fin­der en adæ­kvat beskri­vel­se og en for­løs­ning i kun­stens for­skel­li­ge udtryk. Sær­ligt fik Scho­pen­hau­ers opfat­tel­se af musik­ken en stor og direk­te ind­fly­del­se på en ræk­ke kom­po­ni­ster, der del­vist blev inspi­re­ret af og omsat­te grun­di­de­er fra Scho­pen­hau­ers filo­so­fi og æste­tik i deres musik. Af dis­se dre­jer det sig især om tan­ken om vil­jes­for­næg­tel­se gen­nem næstekær­lig­hed og med­li­den­hed (Wag­ner); den melan­kol­ske, pes­si­mi­sti­ske livs­op­fat­tel­se, der for­lø­ses gen­nem resig­na­tion og reli­gi­øs antyd­ning (Bra­hms); musik­kens tone­sprog som bil­le­de på men­ne­skets oprin­de­ligt ufor­nuf­ti­ge eksi­stens og uni­ver­sets kolos­sa­le naturkræf­ter (Mah­ler); ophø­jel­sen af den geni­a­le kunst­ners sær­li­ge erken­de­ev­ne og musik­kens uni­ver­selt for­stå­e­li­ge, begrebs­lø­se tone­sprog (Schön­berg). I det føl­gen­de skal det imid­ler­tid ikke hand­le om, hvor­dan for­skel­li­ge kunst­ne­re, for­fat­te­re og kom­po­ni­ster har for­tol­ket Scho­pen­hau­ers filo­so­fi. For én ting er, hvor­dan for­skel­li­ge musi­ke­re og kom­po­ni­ster har for­stå­et Scho­pen­hau­er, en anden ting er, hvad Scho­pen­hau­er selv sag­de. For Scho­pen­hau­er har det aldrig dre­jet sig om at omsæt­te filo­so­fi­ske ide­er til kunst, men om at for­stå kun­stens væsen. Når æste­tik­ken og her­un­der musik­ken til­de­les en så cen­tral plads i Scho­pen­hau­ers filo­so­fi, skyl­des det først og frem­mest hans opgør med en bestemt her­sken­de grund­tan­ke i den vest­li­ge filo­so­fi, nem­lig for­nuf­tens suveræ­ni­tet og for­rang hos men­ne­sket. Der­til det for­hold, at sel­ve den filo­so­fi­ske tænk­ning i sit væsen lig­ner den æste­ti­ske erken­del­se, hvor­for kun­sten – og her­un­der især musik­ken – til­de­les en sær­lig filo­so­fisk betyd­ning.

Æste­tik og ratio­na­li­tetskri­tik

Kun­sten har været et cen­tralt tema i filo­so­fi­en, siden Pla­ton i sin dig­ter­kri­tik frem­hæ­ve­de kun­stens man­gel på sand­heds­ind­hold og dens karak­ter­for­dær­ven­de virk­ning. Som bekendt drog alle­re­de Ari­sto­te­les den omvend­te kon­klu­sion ved at argu­men­te­re for kun­stens sand­hed i form af dens evne til at frem­stil­le det alme­ne, samt have en posi­tiv dan­nen­de og ren­sen­de effekt (kart­har­sis) af pro­ble­ma­ti­ske liden­ska­ber (frygt og med­li­den­hed). For Ari­sto­te­les er kun­sten net­op der­for mere filo­so­fisk end histo­ri­e­vi­den­ska­ben, der blot erken­der det par­ti­ku­læ­re, og et vær­di­fuldt dan­nel­ses­red­skab. Den gam­le dis­kus­sion om kun­sten fik efter en lang peri­o­de, hvor den pri­mært blev for­stå­et som for­mid­ler af reli­gi­øs ind­sigt, på ny en sær­lig filo­so­fisk opmærk­som­hed fra omkring mid­ten af 1700-tal­let som kor­rek­tur og begyn­den­de kri­tik af oplys­nin­gens for­stå­el­se af den men­ne­ske­li­ge erken­del­se som pri­mært dis­kur­siv, begrebs­lig erken­del­se. Med A.G. Baum­g­ar­tens sene navn­giv­ning af æste­tik­ken som en viden­skab om den san­se­li­ge erkendelse1A.G. Baum­g­ar­ten, Aesthe­ti­ca (1750–1758). – der net­op må sup­ple­re den logisk-ratio­nel­le erken­del­se ved at ind­dra­ge den san­se­li­ge erken­del­ses ege­nart – får spørgs­må­let om kun­stens væsen, alt­så dens akti­vi­tet, dens erken­de­po­ten­ti­a­le og dens virk­ning på mod­ta­ge­ren, et deci­de­ret ratio­na­li­tetskri­tisk sig­te.

Baum­g­ar­ten gjor­de op med ned­vur­de­rin­gen af den san­se­li­ge erken­del­se som en lave­re erken­del­ses­form, der i mod­sæt­ning til for­nuft­ser­ken­del­sen skul­le være præ­get af uklar­hed og ufuld­stæn­dig­hed. Den san­se­li­ge erken­del­se blev i ste­det frem­hæ­vet som en sær­lig evne til at erken­de orden, ind­hold og udtryk som en sam­let hel­hed, og kun­stens vær­di fin­des der­med ikke blot i det enkel­te kunst­værks ind­holds­mæs­si­ge rele­vans og dets virk­ning på mod­ta­ge­ren, men i det for­hold, at den på eksem­pla­risk vis udgør en sær­lig ikke-dis­kur­siv erken­del­se, dvs. en erken­del­ses­form som ikke lader sig redu­ce­re til begre­ber og pro­po­si­tio­ner. Den moder­ne filo­so­fi­ske æste­tik begrun­des såle­des gen­nem en for­skel mel­lem for­nuft­ser­ken­del­se og san­se­lig erken­del­se, der både frem­hæ­ver begræns­nin­ger­ne ved den rent dis­kur­si­ve erken­del­se og den san­se­li­ge erken­del­ses ege­nart. Mens den æste­ti­ske erken­del­se hos Baum­g­ar­ten på den­ne måde udfor­dre­de den logisk-ratio­nel­le erken­del­ses suveræ­ni­tet, for­blev opfat­tel­sen af men­ne­skets erken­del­se imid­ler­tid inden for en reli­gi­øs meta­fy­sik. Det­te er tyde­ligt dels ved det for­hold, at de to erken­de­for­mer er garan­te­ret en for­bin­del­se gen­nem en over­ord­net gud­dom­me­lig ratio­na­li­tet, dels ved det for­hold, at den æste­ti­ske ansku­el­se er gud­lig­nen­de, da den sam­ti­dig ansku­er en hel­hed og alle hel­he­dens enkel­te dele. Der­til ved det for­hold, at kunst­ne­ren er aktivt frem­brin­gen­de og ikke blot pas­sivt mod­ta­gen­de, hvor­med kunst­ne­rens akti­vi­tet sam­men­lig­nes med den ska­ben­de Gud. Eksem­pla­risk udtryk­kes det­te sid­ste, når det hos Shaf­tes­bury om den ægte poet hed­der:

Such a real poet is inde­ed a second cre­a­tor; a just Pro­met­heus under Jove. Like that sove­reign artist […], he forms a who­le, cohe­rent and pro­por­tio­ned in itself, with due sub­jection and subor­di­na­cy of con­sti­tu­ent parts.2Anthony Ashley Coo­per, Third Earl of Shaf­tes­bury, Soli­loquy, or advi­ce to an aut­hor, i Cha­ra­cte­ri­sti­cs of Men, Man­ners, Opi­ni­ons, Times, red. Lawren­ce E. Kle­in (Cam­brid­ge Uni­ver­si­ty Press, 1999), 93.

Kunst­ne­ren som en sådan anden ska­ber af en vel­pro­por­tio­ne­ret hel­hed er vel­kendt fra filo­so­fi­ens histo­rie og fin­des som arke­ty­pe vel sær­ligt i Pla­tons beskri­vel­se af dig­te­rens entu­si­a­sti­ske, dvs. gud­dom­me­li­ge inspira­tion, og får sin nok rene­ste udform­ning i roman­tik­kens opfat­tel­se af både kunst­ne­ren som gud­dom­me­ligt inspi­re­ret geni og kun­sten som ind­blik i og for­mid­ler af det gud­dom­me­li­ge. Den ratio­na­li­tetskri­ti­ske impuls hos Baum­g­ar­ten og for­stå­el­sen af både kunst­ner og kun­sten under en reli­gi­øs meta­fy­sik blev da også sær­ligt udfol­det i roman­tik­ken, der over­ord­net kan siges at være en fort­sæt­tel­se af reli­gio­nen med æste­ti­ske mid­ler i pro­test mod oplys­nin­gens, viden­ska­bens og tek­nik­kens i sti­gen­de grad frem­med­gø­ren­de virk­ning og tra­di­tions­ned­bry­den­de ten­dens. Den reli­gion, der gen­nem for­nuf­tens kri­tik var ble­vet utro­vær­dig, und­veg kri­tik­ken ved at flyg­te ind i følel­ser­nes, inder­lig­he­dens og den eksi­sten­ti­el­le afgø­rel­ses sfæ­re. Det uen­de­li­ge, hel­li­ge, ophø­je­de og ånde­ligt bevæ­gen­de blev hen­lagt til områ­der uden­for den dis­kur­si­ve erken­del­ses stren­ge logik, hvor­for net­op den æste­ti­ske ansku­el­se og kun­sten på en og sam­me tid blev anset som ypper­ste for­mid­ler af sand­hed, ind­sigt, reli­gi­øs følel­se og for­lø­sen­de trøst. Og ingen kunst syn­tes at inde­hol­de alt det­te så inder­ligt, gri­ben­de og umid­del­bart som musik­ken, der af E.T.A Hof­f­mann blev udnævnt til den “mest roman­ti­ske af alle kunst­for­mer”, der som “hjer­tets sprog” frem­kal­der ube­stem­te, dunk­le følel­ser, der und­dra­ger sig enhver fik­se­ring i sprog og begreb og der­for udgør et “toner­nes ånde­li­ge rige”, som ale­ne er til­gæn­ge­ligt for åndens øje.3E.T.A. Hof­f­mann, “Beet­ho­vens Instru­men­tal­mu­sik”, i Krei­s­le­ri­a­na (Stutt­g­art: Phil­lip Rec­lam jun. Ver­lag, 1983), 26–37. Musik­ken åbner en drøm­me­ver­den af her­lig­hed og uud­si­ge­lig him­melsk smer­te og glæ­de, der hen­ryk­ker sjæ­len. Des mere gre­bet man er af musik­ken, jo mere stil­le bli­ver man, siger Hof­f­mann. Den musi­kal­ske erfa­ring fin­des i den sprog­lø­se, stum­me ensom­hed, hvor til­hø­re­ren ryk­kes ud af ver­den og nær­mer sig en anden (reli­gi­øs). Musi­ke­ren eller kom­po­ni­sten blev der­til for­stå­et som en mesters (Guds) lær­ling (kunst­ner), der ska­ber her­li­ge frem­træ­del­ser gen­nem en eksta­tisk åben­ba­ring i sit indre, hvis inspira­tion fast­hol­des og for­mes til et værk, hvor­ved kunst­ne­ren på en og sam­me tid er ube­vidst inspi­re­ret og besin­digt klart­tæn­ken­de. I roman­tik­ken blev musik­ken på den­ne måde gjort til reli­gi­øs kult og Kants nøg­ter­nt nuan­ce­re­de opfat­tel­se af musik­ken som en leg med følel­ser blev erstat­tet med en svær­me­risk tyd­ning af musik­ken som reli­gi­øs erfa­ring. Hos Kant er musik­ken den kunst­form, der har størst umid­del­bar ind­virk­ning på men­ne­sket. Men den for­bli­ver alli­ge­vel mere nydel­se end kul­tur, da den ikke for­mid­ler noget begrebs­ligt eller nogen bestemt æste­tisk idé, men i ste­det blot flyg­ti­ge følel­ser og ube­stem­te, vage idéer.4Immanuel Kant, Kri­tik der Urteils­kraft, i Wer­k­aus­ga­be Band X. Her­aus­ge­ge­ben von Wil­helm Wei­s­che­del (Frank­furt am Main: Suhr­kamp Ver­lag, 1974), §53, 267–270. Hos Hof­f­mann er musik­ken ikke af den­ne ver­den, men for­mid­ler og taler om her­li­ge, fjer­ne vidun­de­re i et gud­dom­me­ligt sprog, der river til­hø­re­ren uimod­ståe­ligt med sig ind i et uen­de­ligt ånde­ligt rige.

Sku­e­spil­let i sku­e­spil­let – kun­sten og filo­so­fi­en

Mens roman­ti­ker­ne i deres ratio­na­li­tetskri­tik til­de­ler kun­sten og sær­ligt musik­ken en svær­me­risk reli­gi­øs betyd­ning, radi­ka­li­se­rer Scho­pen­hau­er det ratio­na­li­tetskri­ti­ske sig­te, hvor han peger på det æste­ti­ske som en sær­lig erken­de­form, men uden at for­stå den som deci­de­ret reli­gi­øs, og til­de­ler musik­ken den høje­ste rang blandt alle kunst­for­mer på grund af dens sær­li­ge ind­hold. Den æste­ti­ske erken­del­se er for Scho­pen­hau­er der­u­d­over af sær­lig inte­res­se, for­di den et styk­ke hen ad vej­en er sam­men­fal­den­de med den filo­so­fi­ske erken­del­se, der net­op ikke er udtømt med den logisk-ratio­nel­le, begrebs­li­ge erken­del­se af kaus­a­le for­hold, men til­li­ge er en betragt­ning af ver­den uaf­hæn­gigt af “den til­stræk­ke­li­ge grunds prin­cip”, alt­så som en tyd­ning og udlæg­ning af ver­den i et hel­heds­blik, der på en og sam­me tid betrag­ter de enkel­te dele og hel­he­den og net­op har det­te ansku­en­de hel­heds­blik til fæl­les med kun­sten.

Den ratio­na­li­tetskri­ti­ske ten­dens, som Baum­g­ar­ten til­del­te det æste­ti­ske ved at pege på den logisk-dis­kur­si­ve erken­del­ses begræns­nin­ger, radi­ka­li­se­res hos Scho­pen­hau­er i to skridt: (1) gen­nem en omven­ding af for­hol­det mel­lem for­nuft og begær, dvs. mel­lem ratio­na­li­tet og irra­tio­na­li­tet, eller med Scho­pen­hau­ers begre­ber: intel­lekt og vil­je; (2) ved at under­ord­ne den begrebs­li­ge erken­del­se en mere oprin­de­lig bil­led­mæs­sig erken­del­se, dvs. intu­i­tiv erken­del­se i ordets oprin­de­li­ge betyd­ning: intu­e­ri: at fore­stil­le, at beskue, at betrag­te.

Ad (1): Den men­ne­ske­li­ge erken­del­se er i udgangs­punk­tet bun­det til den kro­p­s­ligt for­ank­re­de livsvil­je. Med et træf­fen­de bil­le­de udtryk­ker Scho­pen­hau­er for­hol­det mel­lem vil­je og erken­del­se som “den stær­ke, men blin­de, der bærer den lam­me, men seen­de, på sine skuldre.”5Arthur Scho­pen­hau­er, “Vom Pri­mat des Wil­lens im Selb­st­bewußt­seyn”, i Die Welt als Wil­le und Vor­stel­lung II. Wer­ke in Zehn Bän­den. Her­aus­ge­ge­ben von Art­hur Hübs­cher (Zürich: Dio­ge­nes Ver­lag, 1977), Band III, kapi­tel 19, 243 (min oversættelse). Den blin­de stræ­ben fin­der sin ret­ning og sin gen­stand gen­nem intel­lek­tet, hvis fore­stil­lin­ger (abstrak­te, dvs. tan­ker, og kon­kre­te, dvs. san­se­ind­tryk og følel­ser) vir­ker som moti­ver. Intel­lek­tet er som sådan blot et medi­um, hvori­gen­nem den blin­de vil­je ser og for­hol­der sig til en ver­den. Ver­den er på den­ne måde fore­stil­ling i et intel­lekt, et objekt for et sub­jekt, noget erkendt for noget erken­den­de. Uaf­hæn­gigt af et intel­lekt og i sig selv er ver­den blot vil­je. Det­te er grund­tan­ken i Scho­pen­hau­ers hoved­værk Ver­den som vil­je og fore­stil­ling fra 1818.

Ad (2): Men­ne­skets intel­lekt står i udgangs­punk­tet i vil­jens tje­ne­ste, som et instru­ment til livets opret­hol­del­se, og men­ne­sket adskil­ler sig kun fra dyret ved den stør­re grad af intel­lekt, ikke i sit væsen. Men­ne­sket er alt­så for­skel­lig fra dyret dels ved en mere fuld­stæn­dig ansku­en­de fore­stil­lings­kraft, dels ved den abstrak­te tænk­ning, der end­da kan nå en grad af egent­lig besin­dig­hed (Beson­nen­heit). Det er gen­nem den­ne natur­giv­ne inten­si­ve­ring af intel­lek­tet, at men­ne­sket står så meget høje­re end alle andre dyr, men Scho­pen­hau­er påpe­ger også, at den­ne for­skel sam­ti­dig er anled­ning til en ved­hol­den­de filo­so­fisk grund­fejl­ta­gel­se, nem­lig dén at for­stå for­nuf­ten, tænk­nin­gen, “sjæ­len” eller det “ånde­li­ge liv” som det væsent­li­ge og pri­mæ­re i men­ne­sket og dets vil­je som et resul­tat her­af, som noget sekun­dært, der blot føl­ger efter.6Schopenhauer, “Vom Pri­mat des Wil­lens im Selb­st­bewußt­seyn”, 239. Iføl­ge Scho­pen­hau­er er det net­op det omvend­te, der er til­fæl­det. Intel­lek­tet selv ope­re­rer imid­ler­tid ud fra sine ibo­en­de for­mer, som er ansku­el­ses­for­mer­ne rum og tid, samt den til­stræk­ke­li­ge grunds prin­cip, der igen har fire for­mer, nem­lig (1) årsag-virk­ning; (2) grund-føl­ge; (3) værens­grund (dvs. prin­ci­pi­um indi­vi­du­a­tio­nis, alt­så dét, hvor­ved alt får sin væren som et objekt for et sub­jekt) og (4) motiv-hand­ling, der gør, at alt nød­ven­dig­vis for­stås og ses i og gen­nem en af dis­se fire rela­tio­ner. Den ver­den, som frem­træ­der for intel­lek­tet som en rum­lig og tids­lig fore­stil­ling, frem­står alt­så som en kom­pleks sam­men­hæng af rela­tio­ner mel­lem enkel­te fæno­me­ner og er i den­ne fun­da­men­tale for­stand vir­ke­lig­hed (vir­ken). Alt, hvad vi erfa­rer og erken­der, frem­træ­der nød­ven­dig­vis rum­ligt og tids­ligt og ind­går i rela­tio­ner som objek­ter for et sub­jekt. Den­ne rum­tids­li­ge ver­den frem­træ­der nu pri­mært kon­kret i det fore­stil­len­de intel­lekt, dvs. i et intu­i­tivt, betrag­ten­de blik. Den begrebs­li­ge tænk­ning (i Scho­pen­hau­ers voka­bu­lar: abstrak­te fore­stil­lin­ger) er i for­hold til den­ne kon­kret fore­stil­le­de ver­den en sent til­kom­met abstrak­tion, hvor enkel­te ken­de­tegn ved tin­ge­ne frem­hæ­ves til for­del for andre og fik­se­res i ord. Erken­del­se er for Scho­pen­hau­er i den­ne for­stand først bil­led­lig, siden­hen abstrakt begrebs­lig, og han siger i den­ne for­stand, at “al oprin­de­lig tænk­ning fore­går i billeder”.7Arthur Scho­pen­hau­er, “Vom Ver­hält­niß der ans­chau­en­de zur abstrak­ten Erken­nt­niß”, i Die Welt als Wil­le und Vor­stel­lung II. Wer­ke in Zehn Bän­den. Her­aus­ge­ge­ben von Art­hur Hübs­cher (Zürich: Dio­ge­nes Ver­lag, 1977), Band III, kapi­tel 7, 87 (min oversættelse). Ikke i betyd­nin­gen af en bil­led­lig erken­del­se, der end­nu ikke er ble­vet ratio­nel, og der­for hel­ler ikke i betyd­nin­gen af en i for­hold til den dis­kur­si­ve erken­del­se under­ord­net og ufuld­stæn­dig erken­del­se. Sna­re­re er den bil­led­li­ge, ansku­e­li­ge erken­del­se over­ord­net den begrebs­li­ge både med hen­syn til klar­hed og ind­hold. Det sete står kla­re­re end det for­tal­te, meta­for­en mere sigen­de end for­kla­rin­gen, bil­le­det rige­re end begre­bet.

Med dis­se to skridt, alt­så dels ved at under­ord­ne intel­lek­tet en irra­tio­nel vil­je, dels ved at under­ord­ne den begrebs­li­ge tænk­ning en mere oprin­de­lig intu­i­tiv erken­del­se, pro­ble­ma­ti­se­rer og kri­ti­se­rer Scho­pen­hau­er ratio­na­li­te­ten og den begrebs­li­ge erken­del­ses suveræ­ni­tet med en hidtil uhørt radi­ka­li­tet. Men­ne­sket som kro­p­s­ligt vil­jesvæ­sen lever i en rum­tids­ligt frem­træ­den­de ver­den af kaus­alt for­bund­ne ting, der først og frem­mest ople­ves i rela­tion til ens egen vil­je, og som først i et sekun­dært skridt til dels (altid man­gel­fuldt) kan fik­se­res i abstrak­te begre­ber. Jeg erfa­rer ver­den kro­p­s­ligt og med udgangs­punkt i min vil­je. Ver­den er på den­ne måde min fore­stil­ling eller som en sce­ne i et sku­e­spil, hvor jeg også selv spil­ler med, hand­ler og tæn­ker på bag­grund af moti­ver, der vir­ker på min vil­je, dvs. som en duk­ke, der sty­res af sno­re. Men med den­ne karak­te­ri­stik af men­ne­sket og erken­del­sen dra­ges umid­del­bart også filo­so­fi­ens egen mulig­hed i tvivl. For hvis al erken­del­se i sid­ste instans er erken­del­se af rela­tio­ner mel­lem ting ud fra den til­stræk­ke­li­ge grunds prin­cip og dis­se rela­tio­ner yder­li­ge­re står i rela­tion til min vil­je, så er enhver objek­tiv erken­del­se og lige­le­des en egent­lig filo­so­fisk udlæg­ning af ver­den til­sy­ne­la­den­de umu­lig­gjort, da alt blot vil være et begræn­set, sub­jek­tivt og vil­jes­bun­det per­spek­tiv. For Scho­pen­hau­er må filo­so­fi­ens mulig­hed der­for fin­des i en erken­de­form, der bry­der for­bin­del­sen til vilj­en og alt­så fore­går uaf­hæn­gigt af den til­stræk­ke­li­ge grunds prin­cip. En sådan erken­del­se er iføl­ge Scho­pen­hau­er kun mulig, idet erken­del­sen inten­si­ve­res i en grad, så den helt løs­ri­ver sig fra vilj­en og der­med bli­ver selv­be­ro­en­de og objek­tiv, dvs. ren vil­jesu­af­hæn­gig erken­del­se. Betin­gel­sen her­for er en abnorm inten­si­ve­ring af intel­lek­tet ud over dets natur­li­ge for­mål som livs­op­ret­hol­den­de. Og udfol­del­sen af den­ne inten­si­ve­ring fin­des nu dels i det æste­ti­ske, dels i det filo­so­fi­ske blik på ver­den, der alt­så kun fin­des hos det men­ne­ske, der for et øje­blik for­la­der sku­e­spil­let for at sæt­te sig på til­sku­er­plad­ser­ne og nu blot betrag­ter sku­e­spil­let ude­fra uden selv at spil­le med. Snore­ne er kap­pet, og intel­lek­tet har fri­gjort sig fra vilj­en og dens moti­ver. Den egent­li­ge kunst og den egent­li­ge filo­so­fi træ­der ud af livet og væk fra ver­den for at betrag­te den ude­fra. Af sam­me grund er både kunst og filo­so­fi set fra ver­dens og vil­jens per­spek­tiv nyt­tes­løs og ubru­ge­lig.

Er nu intel­lek­tet inten­si­ve­ret i abnorm grad, og er det efter­hån­den nået til egent­lig besin­dig­hed (Beson­nen­heit), så kan det, om end sjæl­dent og i meget for­skel­li­ge gra­der af tyde­lig­hed, kom­me der­til, at et spørgs­mål “går som et lyn gen­nem hove­d­et”, nem­lig “hvad er det alt sam­men?” eller “hvor­le­des er det egent­lig beskaffent?”.8Arthur Scho­pen­hau­er, “Vom Genie”, i Die Welt als Wil­le und Vor­stel­lung II. Wer­ke in Zehn Bän­den. Her­aus­ge­ge­ben von Art­hur Hübs­cher (Zürich: Dio­ge­nes Ver­lag, 1977), Band IV, kapi­tel 31, 453 (min oversættelse). Det før­ste spørgs­mål stil­ler filo­so­fi­en, det andet stil­ler kun­sten. Hvor viden­skab for­bli­ver en beskri­vel­se og for­kla­ring af, hvor­dan noget for­hol­der sig til noget andet ud fra den til­stræk­ke­li­ge grunds prin­cip, så er filo­so­fi­en og kun­sten beg­ge ret­tet mod “eksi­sten­sens problem”9Arthur Scho­pen­hau­er, “Ueber das inne­re Wesen der Kunst”, i Die Welt als Wil­le und Vor­stel­lung II. Wer­ke in Zehn Bän­den. Her­aus­ge­ge­ben von Art­hur Hübs­cher (Zürich: Dio­ge­nes Ver­lag, 1977), Band IV, kapi­tel 33, 479 (min oversættelse). og sva­rer på hver deres måde på spørgs­må­let “hvad er livet?”10Schopenhauer, “Ueber das inne­re Wesen der Kunst”, 479. uaf­hæn­gigt af den til­stræk­ke­li­ge grunds prin­cip. For­skel­len mel­lem filo­so­fi­en og kun­sten lig­ger der­for ikke i deres udgangs­punkt og spørgs­mål, som for beg­ge er den rent erken­den­de, vil­jesu­af­hæn­gi­ge betragt­ning af livet og ver­dens “hvad”, men i måden de sva­rer på. Filo­so­fi­en er et for­søg på en dechif­re­ring og tyd­ning af ver­den og livet, som ansku­et i et hel­heds­blik, og der­på et for­søg på en fuld­stæn­dig over­sæt­tel­se af det­te til abstrak­te begre­ber. Kun­sten der­i­mod er en ren ansku­en­de opfat­tel­se af ver­dens og livets for­skel­li­ge dele i et inten­si­ve­ret, ansku­en­de blik, der ind­fan­ger nogets væsen, dets pla­to­ni­ske idé, som Scho­pen­hau­er kal­der det. De for­skel­li­ge kunst­for­mer frem­stil­ler net­op for­skel­li­ge idéer, og Scho­pen­hau­er opstil­ler et helt system, der ord­ner de for­skel­li­ge kunst­for­mers bestem­te ind­hold i for­hold til hin­an­den og i et hie­rar­ki af sti­gen­de kom­plek­si­tet, der afspej­ler en klas­sisk sca­la natu­ra-tan­ke: Arki­tek­tur og vand­kunst frem­stil­ler natu­rens grund­kræf­ter, have­kun­sten spej­ler plan­te­ri­get, skul­p­tu­ren afbil­le­der dyre­ri­get inklu­siv men­ne­sket, male­ri­et behand­ler plan­te­ri­ge, dyre­ri­ge og men­ne­sket helt op til dets inder­li­ge følel­ser og tan­ker i portræt­tet, mens ende­lig lit­te­ra­tu­ren frem­stil­ler og beskri­ver men­ne­sket som hand­len­de, tæn­ken­de og følen­de i for­skel­li­ge under­for­mer fra den simp­le sang, idyl eller digt, over mere kom­plek­se for­mer som epos og roman og frem til dra­ma­et, som det mest kom­plek­se udtryk, hvor hele men­ne­skets adfærd, hand­lings­liv, tan­ke­liv og følel­ses­liv gen­gi­ves. Kun­sten frem­stil­ler såle­des nogets idé (dets væsen) og tyde­lig­gør der­for ver­den, som i et kame­ra­ob­jek­tiv. I kun­sten frem­stil­les ver­den på den­ne måde rene­re, tyde­li­ge­re, mere over­sku­e­ligt og sam­men­fat­tet eller – som i Sha­kespea­res Ham­let – som et sku­e­spil i skuespillet.11Arthur Scho­pen­hau­er, Ver­den som vil­je og fore­stil­ling I , overs. Søren R. Fauth (Køben­havn: Gyl­den­dal, 2005), 406.

Både den æste­ti­ske og den filo­so­fi­ske erken­del­se er alt­så pri­mært ansku­en­de. For­skel­len mel­lem filo­so­fi og kunst beror der­for i sid­ste instans på for­skel­len mel­lem idé og begreb. Idéen er den rum­tids­li­ge mang­fol­dig­hed ansku­et som enhed i et inten­sivt blik. Begre­bet er for­nuf­tens abstrak­tion, der sam­men­fat­ter det, der frem­træ­der adskilt i vores san­se­li­ge erken­del­se, og fik­se­rer det gen­nem reflek­sion i en enhed. Filo­so­fi­en har alt­så den til­fø­jel­se, at den over­sæt­ter den ansku­e­de enhed, hvori det mang­fol­di­ge ses i det enkel­te og det enkel­te i det mang­fol­di­ge, til begre­ber. Filo­so­fi kan der­for for Scho­pen­hau­er hel­ler ikke nøjes med det abstrak­te begrebs­ar­bej­de og sprog­li­ge ana­ly­ser, da begre­ber­ne for­hol­der sig reflek­sivt til det ansku­e­de og der­til blot inde­hol­der det, som er lagt ind i dem. Et begreb er som sådan at sam­men­lig­ne med en død behol­der, hvor man gen­nem ana­ly­se kan hive det ud igen, som der til at begyn­de med blev lagt ind i det. Idéen udvik­ler der­i­mod hos den, der opfat­ter den, nye fore­stil­lin­ger, og går alt­så ud over det, som fin­des i det til­sva­ren­de begreb, hvor­med der til­fø­jes noget nyt. Idéer­ne er ansku­e­li­ge og som sådan­ne uudtøm­me­li­ge. Med­del­el­sen af idéer kan der­for også kun ske gen­nem ansku­el­sen, der sam­ti­dig for­bli­ver ube­stemt og åben. På den­ne måde er det den ansku­en­de fore­stil­ling, der er ska­ben­de, kre­a­tiv og udvik­len­de; den begrebs­li­ge tænk­ning er blot en efter­lig­nen­de opsum­me­ring, der for­hol­der sig som en grov mosaik af kan­te­de sten til den ansku­e­de ver­dens rig­dom og nuan­cer. Iføl­ge Scho­pen­hau­er er al god og ægte kunst der­for også ansku­e­lig, og en intel­lek­tu­a­li­se­ret og begrebs­lig til­gang, hvor et kunst­værk kon­ci­pe­res med udgangs­punkt i et begreb, er en bag­vendt frem­gangs­må­de, øde­læg­gen­de for kun­sten og fjer­nt fra dens egent­li­ge væsen. Den kunst, der vil gen­gi­ve et begreb eller en tan­ke i et kunst­ne­risk, ansku­e­ligt udtryk for­sø­ger egent­lig at udtryk­ke noget begrebs­ligt i et frem­med medie og for­bli­ver der­for en ydre og til­fæl­dig for­bin­del­se. Det mate­ri­elt for­me­de værk vil her frem­stå som en tom skal, der ikke i sig selv siger noget, men net­op må for­kla­res. Den slags kunst frem­kal­der iføl­ge Scho­pen­hau­er blot irri­ta­tion, kedsom­hed eller lige­frem uvil­je, og han kan med Goet­he sige: “Man for­nem­mer hen­sigt og er forstemt”.12“So fühlt man Absi­cht und man ist ver­stim­mt”. J. W. Goet­he, Torqua­to Tas­so, i Klas­si­s­che Dra­men (Frank­furt am Main: Deut­sche Klas­si­ker Ver­lag, 2008), 761. Scho­pen­hau­er ophø­jer på den­ne måde den æste­ti­ske erken­del­se og ned­vur­de­rer sam­ti­dig den dis­kur­si­ve, begrebs­li­ge erken­del­se, da den risi­ke­rer blot at jong­le­re rundt med abstrak­te begre­ber uden nød­ven­dig­vis at være knyt­tet til nogen ansku­el­se. I lit­te­ra­tu­ren, hvor begre­bet er det medi­um, hvori­gen­nem men­ne­skets idé udtryk­kes, alt­så det almen­men­ne­ske­li­ge i dets mest kom­plek­se frem­træ­del­ses­for­mer som både vil­jes­sub­jekt og erken­desub­jekt, er det vel­lyk­ke­de værk net­op også det værk, hvor de abstrak­te begre­ber gen­nem mere og mere bestem­te defi­ni­tio­ner leder til opfat­tel­sen af ansku­e­li­ge bil­le­der.

Intel­lek­tets løs­ri­vel­se fra vilj­en og det rent erken­den­de blik er imid­ler­tid ikke blot udgangs­punkt for æste­tisk frem­stil­ling og en filo­so­fisk tyd­ning af ver­den og livet, men også årsa­gen til, at vi over­ho­ve­det kan opfat­te noget som skønt og i vide­re for­stand, at det kon­tem­p­la­ti­ve, teo­re­ti­ske liv, må anses som det lyk­ke­lig­ste (med den til­fø­jel­se, at for Scho­pen­hau­er er et egent­ligt lyk­ke­ligt liv en con­tra­di­ctio in adjecto). I den æste­ti­ske betragt­ning frem­træ­der tin­ge­ne i et rent erken­den­de per­spek­tiv, i en inter­es­se­løs betragt­ning, som Kant kald­te det. I Scho­pen­hau­ers æste­tik gæl­der net­op det for­hold, at ting kun er skøn­ne for så vidt og så læn­ge de ikke angår os. Månen er skøn, for­di den ikke angår mig, dvs. så læn­ge den ikke angår min vil­je. Så snart noget bli­ver gen­stand for min vil­je, opfat­tes det ikke læn­ge­re som skønt i streng for­stand, men som mere eller min­dre til­træk­ken­de eller fra­stø­de­n­de. Skøn­he­den for­svin­der m.a.o., i sam­me øje­blik min vil­je påvir­kes, og jeg på den ene eller anden måde er inter­es­se­ret (her­un­der poli­tisk). Men hvor den inter­es­se­lø­se betragt­ning hos Kant med­fø­rer en sær­lig form for lyst­fø­lel­se på grund af erken­del­ses­kræf­ter­nes frie leg, skyl­des lysten eller glæ­den ved det skøn­ne hos Scho­pen­hau­er, at jeg for et øje­blik ikke er vil­jesvæ­sen, at jeg alt­så får en pau­se fra min vil­je og mit vil­jes­liv, der ellers fyl­der alt. Det skøn­ne er på den­ne måde sub­jek­tivt for­år­sa­get af en pau­se fra vil­jes­li­vet, objek­tivt af erken­del­sen af nogets idé (væsen). Poin­ten er da, at tin­ge­ne i den æste­ti­ske betragt­ning er skøn­ne og det des mere, jo mere kom­pleks den repræ­sen­te­re­de idé er, men net­op kun så læn­ge jeg ikke er vil­jes­mæs­sigt påvir­ket. Her­til hører også, at en sådan æste­tisk indstil­ling eller betragt­ning kun ind­fin­der sig i gan­ske kor­te øje­blik­ke og hver­ken kan væl­ges aktivt eller frem­pro­vo­ke­res – i ste­det over­kom­mer den en. For som Scho­pen­hau­er poin­te­r­er, så er livet ikke nogen kuk­kas­se. Natu­ren er måske af og til skøn at se på, men den er ikke skøn at være. Dens væren er net­op ken­de­teg­net ved man­gel, kamp og smer­te. Og det gæl­der for alt, der er til. For at være er for Scho­pen­hau­er at vil­le og at vil­le er at mang­le og at mang­le er at lide. At være til, at leve som kro­p­s­ligt behovsvæ­sen, er for Scho­pen­hau­er der­for pri­mært lidel­se. En lidel­se der kun glem­mes eller over­dø­ves i få øje­blik­ke af enten kortva­rig lyst­fø­lel­se, æste­tisk glæ­de eller i den kon­tem­p­la­ti­ve til­stands selv­forg­lem­mel­se. Skøn­he­den og glæ­den fin­des, også ud over den bana­le til­freds­stil­lel­se, men kun for så vidt og så læn­ge vilj­en er tavs.

“Som en ånde­ver­den, uden mate­rie” – musik som gen­gi­vel­se af ver­dens inder­ste væsen

Nydel­sen af alt skønt, trø­sten som kun­sten giver og kunst­ne­rens entu­si­as­me skyl­des, at livet godt nok i sig selv er en sta­dig lidel­se, dels jam­mer­lig, dels skræk­ke­lig, men i den rene ansku­el­se, som ren fore­stil­ling gen­gi­vet som et betyd­nings­fuldt sku­e­spil i en eller anden kunst­form, er fri for al kval. Det­te gæl­der også for den høje­ste af alle kunst­for­mer, musik­ken, der adskil­ler sig fra alle de andre ved ikke at gen­gi­ve en eller anden frem­træ­del­ses idé, men der­i­mod ver­dens væsen selv. I musik­ken udtryk­kes og gen­gi­ves m.a.o. vores væsens dybe­ste indre, hvil­ket også er grun­den til, at musik­ken har så mæg­tig en virk­ning på os, bli­ver for­stå­et så umid­del­bart og dybt og taler et så tyde­ligt sprog, der over­går selv den ansku­e­li­ge ver­dens klar­hed. Musik­kens væsen kan ale­ne af den­ne grund ikke redu­ce­res til arit­me­tisk øvel­se, der iføl­ge Leib­niz skul­le fore­gå i ånden som en ube­vidst tæl­len. Tal­for­hol­de­ne, som musik­ken kan oplø­ses i, udgør ikke det egent­ligt beteg­ne­de, som musik­ken skul­le udtryk­ke, men er i ste­det net­op selv tegn, alt­så afbil­le­de af et for­bil­le­de. Musik­ken er et afbil­le­de af ver­dens inder­ste væsen, dvs. vil­je. Scho­pen­hau­er indrøm­mer imid­ler­tid, at den­ne for­bin­del­se egent­lig aldrig kan bevi­ses, da det­te vil­le bestå i at fast­slå et for­hold mel­lem musik­ken, som er en fore­stil­ling, til det, som i det væsent­li­ge aldrig kan være fore­stil­ling, nem­lig vilj­en. Udlæg­nin­gen af musik­ken som et afbil­le­de af vilj­en, alt­så af ver­dens inder­ste væsen, er der­for kun mulig gen­nem en reflek­sion, hvor det ind­tryk, som musik­ken giver i sine man­ge for­skel­li­ge for­mer ses i ana­lo­gi til en efter­lig­ning. At tyde musik­ken som et bil­le­de af ver­dens inder­ste væsen for­stå­et som vil­je er såle­des kun mulig gen­nem en ved­hol­den­de reflek­sion over musik­kens virk­ning. Som i til­fæl­det med den æste­ti­ske betragt­ning og den filo­so­fi­ske tyd­ning af ver­den og livet kræ­ves der et des­in­ter­es­se­ret, vil­jesu­af­hæn­gigt blik, hvil­ket, da musik­ken har så umid­del­bar og mæg­tig ind­virk­ning på os, er desto svæ­re­re.

Musik­ken er bil­le­de på ver­dens inder­ste væsen som vil­je og gen­gi­ver ikke som de andre kunst­for­mer frem­træ­del­ser­nes idé. Musik­ken er der­for også helt uaf­hæn­gig af ver­den (der som min fore­stil­ling er frem­træ­del­sen af idéer­ne gen­nem prin­ci­pi­um indi­vi­du­a­to­nis, alt­så som enkel­te ting) og musik­ken kun­ne, som Scho­pen­hau­er udtryk­ker det, i en vis for­stand også bestå, hvis ver­den (som fore­stil­ling) ikke var til. Af sam­me grund siger Scho­pen­hau­er også, at man lige så godt kan kal­de ver­den “legem­lig­gjort musik som legem­lig­gjort vilje”.13Schopenhauer, Ver­den som vil­je og fore­stil­ling I, 401. Musik­ken frem­fø­rer så at sige ver­dens inder­ste væsen for mig som et sku­e­spil af toner. Jeg kan berø­res og for­bin­de mig med det og iklæ­de musik­ken kød og blod eller for­bin­de den med mine egne inder­ste følel­ser eller kon­kre­te fæno­me­ner, for­løb og sce­ner. Men det er ikke mine følel­ser, der kom­mer til udtryk, men følel­ser in abstra­cto; ikke den­ne eller hin glæ­de eller sorg, ikke min glæ­de eller sorg, men glæ­de som sådan og sorg som sådan. Musik­ken er alt­så ikke udtryk for kon­kre­te følel­ser, da den slet ikke har et direk­te for­hold til nogen frem­træ­del­ser i ver­den. Musik­ken udtryk­ker ikke den­ne og hin bestem­te glæ­de, sorg, smer­te, jubel, lystig­hed eller ophø­je­de ro, men glæ­de som sådan, smer­te som sådan, jubel som sådan, lystig­hed som sådan eller ro som sådan, dvs. abstrakt og i det væsent­li­ge uden for­bin­del­se til kon­kre­te moti­ver. Musik­ken gri­ber mig alt­så ikke, for­di den udtryk­ker en bestemt følel­se, men for­di den løber paral­lelt til mit eget inder­ste væsen som vil­je i alle dens aspek­ter og der­for kan pas­se til til­stan­de som poten­ti­elt fin­des i mig. Alle vil­jens for­skel­li­ge til­stan­de, dens op og ned, dens stræ­ben, til­freds­stil­lel­se, fru­stra­tion, håb, sorg, kamp, smer­te og glæ­de spej­les i musik­kens har­moni­er og dis­har­moni­er, i dens let­te eller tun­ge ryt­mer, bas­sens smi­di­ge gang eller bastan­te, tun­ge skridt, melo­di­er­nes sør­gen, fortviv­lel­se og længsel eller deres fryd, befri­el­se og håb, mens den forun­der­li­ge virk­ning af dur og mol gen­nem den for­bløf­fen­de lil­le for­skel på en halv tone afspej­ler plud­se­li­ge skift i indi­vi­dets grundstem­ning. Hele natu­rens inder­ste stræ­ben fra de enor­me naturkræf­ter til men­ne­skets deli­ka­te følel­ses­liv og kla­re besin­dig­hed, der i alt er spændt ud mel­lem nød og til­freds­stil­lel­se, mel­lem stræ­ben, ønsker, opfyl­del­se og brist, spej­les i musik­ken. Og også nøde­ns ophør og livets anden mod­pol, der over­man­der men­ne­sket, så snart det ikke kæm­per for opret­hol­del­sen, nem­lig kedsom­he­den, dvs. intel­lek­tets fru­stre­ren­de til­stand af at være uden arbej­de, udtryk­kes i musik­ken, nu som tri­vi­al kling-klang, mono­to­ne ryt­mer og fade, lige­gyl­di­ge melo­di­er eller repe­te­ren­de har­moni­er og tone­stum­per. De uen­de­ligt man­ge melo­di­linjer repræ­sen­te­rer de uen­de­ligt man­ge indi­vi­ders mang­fol­dig­hed og rig­dom, vil­jens utal­li­ge bestræ­bel­ser, bevæ­gel­ser og ytrin­ger, den enkel­tes per­son­lig­hed og livsløb, mens et skif­te i tone­art mar­ke­rer en over­gang og et brud med det fore­gå­en­de, paral­lelt til indi­vi­dets død. Musik­ken er som sådan et alment sprog, for­stå­e­ligt for enhver, og dog sært ufor­klar­ligt. Som alment sprog er musik­ken net­op ikke som begre­ber­nes abstrak­tion en tom almen­hed, men af en hel anden slags almen­hed. Musik­ken er godt nok en abstrak­tion lige­som begre­ber­ne er en abstrak­tion. I beg­ge til­fæl­de er den ansku­e­ligt giv­ne vir­ke­lig­hed af frem­træ­den­de ting i rum og tid dét, som det abstrak­te, alme­ne sprog (begre­ber­ne eller musik­ken) for­hol­der sig til. Men hvor begre­ber­ne for­hol­der sig til tin­ge­ne som uni­ver­sa­lia post rem (det alme­ne efter tin­gen) så for­hol­der musik­ken sig til tin­ge­ne som uni­ver­sa­lia ante rem (det alme­ne før tin­gen). Det alme­ne som inde­hol­des i musik­ken kan af den­ne grund ledsa­ges eller illu­stre­res af utal­li­ge for­skel­li­ge sce­ner, ting og eksemp­ler (hvil­ket begre­bet ikke kan). Det sam­me styk­ke musik kan alt­så ledsa­ge og udtryk­ke utal­li­ge for­skel­li­ge følel­ser, sce­ner, begi­ven­he­der eller handling­er, dvs. for­skel­li­ge ting i den kon­kret frem­træ­den­de ver­den. Musik­ken væk­ker vores fan­ta­si til live, net­op for­di dens udtryk er abstrakt og vi så at sige efter­føl­gen­de beklæ­der den med kød og blod, sæt­ter ord og bil­le­der på. Ord og bil­le­der vil der­for også altid være noget frem­med, noget påkli­stret og sekun­dært, der begræn­ser musik­ken og spær­rer den inde og for­bin­der den med et vil­kår­ligt til­læg – en bestemt sce­ne fra livet. Det vel­lyk­ke­de musi­kal­ske udtryk, alt­så den musik vi ram­men­de kal­der “udtryks­fuld”, ken­de­teg­nes nu net­op ved det for­hold, at musik­kens alme­ne sprog udtryk­ker alme­ne vil­je­sy­t­rin­ger, dvs. ver­dens inder­ste væsen som vil­je. At mestre det­te udsprin­ger af en umid­del­bar, bil­led­lig og ube­vidst (dvs. uden for­nuf­tens begre­ber) erken­del­se og efter­lig­ning af ver­dens væsen, vilj­en selv, alt­så ikke med bevidst hen­sigt ud fra en efter­lig­ning af vil­jens enkel­te frem­træ­del­ser, kon­kre­te ting og begi­ven­he­der. Da nu musik­ken som sådan er en gen­gi­vel­se af ver­den, som den er i sig selv, men i det væsent­li­ge er begrebs­løs og også i udfø­rel­sen fore­går uden for­nuf­tens begre­ber, så kan Scho­pen­hau­er paro­di­e­re Leib­niz’ før­om­tal­te udsagn og sige, at “musik­ken er en ube­vidst øvel­se i meta­fy­sik­ken, hvor ånden ikke ved at den filosoferer.”14Schopenhauer, Ver­den som vil­je og fore­stil­ling I, 404, note 446.

Som både Kant og Hof­f­mann frem­hæ­ve­de, så er musik­ken alt­så også for Scho­pen­hau­er rene­st som instru­men­tal­mu­sik. Overalt udtryk­ker musik­ken nem­lig kvin­tes­sen­sen af alle livets pro­ces­ser, ikke dis­se selv. Iføl­ge Scho­pen­hau­er viser fx Beet­ho­vens instru­men­tal­mu­sik os der­for:

den stør­ste for­vir­ring, der dog har den mest fuld­kom­ne orden som sin grund, den hef­tig­ste kamp, der i det næste øje­blik for­mes til den skøn­ne­ste enig­hed […] et tro og fuld­kom­ment bil­le­de af ver­dens væsen, som gli­der afsted i en uover­sku­e­lig vrim­mel af utal­li­ge skik­kel­ser og som opret­hol­der sig selv gen­nem en sta­dig øde­læg­gel­se. Ud af den­ne sym­fo­ni taler sam­ti­dig alle men­ne­ske­li­ge liden­ska­ber og affek­ter: glæ­den, sor­gen, kær­lig­he­den, hadet, skræk­ken, håbet osv. i utal­li­ge nuan­cer, dog alle­sam­men så at sige kun in abstra­cto og uden enhver sære­gen­hed: det er deres blot­te form, uden stof, som en ren ånde­ver­den, uden materie.15Arthur Scho­pen­hau­er, “Zur Metap­hy­sik der Musik”, i Die Welt als Wil­le und Vor­stel­lung II. Wer­ke in Zehn Bän­den. Her­aus­ge­ge­ben von Art­hur Hübs­cher (Zürich: Dio­ge­nes Ver­lag, 1977), Band IV, kapi­tel 39, 529 (min oversættelse).

Til­fø­jes der ord til musik­ken, så begyn­der musik­ken at tale et for den frem­med sprog. San­gens oprin­del­se fin­des deri, at følel­ser for­sø­ges eksem­pli­fi­ce­ret. Men ord, begre­ber og tekst står under det rent musi­ske udtryk og må stå under det. Det er i den­ne for­stand, at Scho­pen­hau­er bekla­ger, at den nye­re musik og sær­ligt ope­ra­en under­ord­nes tek­sten mere og mere. Det sam­me gæl­der for den rene pro­gram­mu­sik, mens det i dag ses i popu­lær­mu­sik­kens dig­te­ri­ske ambi­tio­ner, hvor­ved det musi­kal­ske bli­ver ved­hæng til en begrebs­lig fore­stil­lings­ver­den. Her under­ord­nes det musi­ske udtryk en snæ­ver sprog­lig fore­stil­lings­ver­den, der godt nok under­ti­den kan være inspi­re­ren­de og ram­men­de, hvis det da ikke blot er plat­he­der og flos­k­ler, men hvis ind­hold for det meste er meget afgræn­set og net­op der­for kun pas­ser til gan­ske få til­stan­de. Scho­pen­hau­ers tolk­ning af musik­ken klyn­ger sig i den­ne for­stand ikke til en bestemt musik­gen­re eller en sær­lig musik­hi­sto­risk epo­ke, på trods af at han selv­føl­ge­lig var bun­det til sin egen tid og selv fore­trak Ros­si­ni, Mozart og Beet­ho­ven. Hans tolk­ning og beskri­vel­se af musik­ken som gen­gi­vel­se af vilj­en i alle dens for­skel­li­ge aspek­ter kan net­op anven­des på mang­fol­di­ge musi­ske udtryk, gen­rer og instru­men­tale vari­a­tio­ner, der ikke fand­tes på Scho­pen­hau­ers egen tid, fx jazzens frie impro­vi­sa­tion, den ato­na­le musik eller pop­mu­sik­kens pen­du­le­ring mel­lem mono­to­ni og umid­del­bar begej­string. Fæl­les for alle de musi­kal­ske udtryk er, at det hele iføl­ge Scho­pen­hau­er er en abstrakt spej­ling af vil­jens væsen selv. Det­te bety­der imid­ler­tid også, at Scho­pen­hau­er pla­ce­rer sig midt mel­lem Kants nøg­tern­hed og Hof­f­manns eksal­te­re­de ophø­jel­se af musik­ken. For Scho­pen­hau­er er musik nem­lig ikke nød­ven­dig­vis gri­ben­de, kom­pleks og dyb, men kan også, som vil­jes­li­vet, være banal, vul­gær, kede­lig, mono­ton, ja lige­frem uud­hol­de­ligt ens­for­mig (hvil­ket også afspej­les i indi­vi­der­nes for­skel­li­ge musiks­mag). I musik­ken fin­des både umid­del­bar hen­ryk­kel­se, ædel skøn­hed, stil­le medi­ta­tion og også dis­ses mod­sæt­nin­ger. Musik­ken er, som al kunst og alt men­ne­ske­ligt, udtryk for både den stør­ste geni­a­li­tet og det mest for­fær­de­li­ge mak­værk og kitsch. Sær­ligt for­fær­de­lig, irri­te­ren­de og frem­med­gø­ren­de bli­ver den, når den bli­ver intel­lek­tu­elt over­læs­set, gen­stand for tal­fe­ti­chis­me, ske­ma og form­be­sæt­tel­se – når der kom­po­ne­res og musi­ce­res med intel­lek­tet. At vi kan irri­te­res og opfat­te musik som fra­stø­de­n­de skyl­des imid­ler­tid, at vilj­en akti­ve­res og vi ikke læn­ge­re for­hol­der os vil­jesu­af­hæn­gigt. Som al anden kunst er musik­ken nem­lig også kun mulig inden for fore­stil­lin­gens områ­de, der er sku­e­plads for al skøn kunst. Men som nævnt oven­for, kræ­ves det, at vilj­en selv for­bli­ver uden for sce­nen og for­hol­der sig rent erken­den­de og betrag­ten­de, for:

Kun sådan for­år­sa­ger musik­ken aldrig vir­ke­lig lidel­se i os, men for­bli­ver også i sine smerte­lig­ste akkor­der for­nø­je­lig, og selv i de mest vemo­di­ge melo­di­er opfat­ter vi ger­ne dens sprog som en hem­me­lig for­tæl­ling om vores egen vil­je og alle dens bevæ­gel­ser og bestræ­bel­ser og deres mang­fol­di­ge udsæt­tel­ser, for­hin­drin­ger og kva­ler. Når vores vil­je der­i­mod selv er det pir­re­de og pla­ge­de i vir­ke­lig­he­den og dens ræds­ler; så har vi ikke med toner og deres tal­for­hold at gøre, men er nu sna­re­re selv den spænd­te, anslå­e­de og sitren­de streng.16Schopenhauer, “Zur Metap­hy­sik der Musik”, 531 (min oversættelse).

1. A.G. Baum­g­ar­ten, Aesthe­ti­ca (1750–1758).
2. Anthony Ashley Coo­per, Third Earl of Shaf­tes­bury, Soli­loquy, or advi­ce to an aut­hor, i Cha­ra­cte­ri­sti­cs of Men, Man­ners, Opi­ni­ons, Times, red. Lawren­ce E. Kle­in (Cam­brid­ge Uni­ver­si­ty Press, 1999), 93.
3. E.T.A. Hof­f­mann, “Beet­ho­vens Instru­men­tal­mu­sik”, i Krei­s­le­ri­a­na (Stutt­g­art: Phil­lip Rec­lam jun. Ver­lag, 1983), 26–37.
4. Immanuel Kant, Kri­tik der Urteils­kraft, i Wer­k­aus­ga­be Band X. Her­aus­ge­ge­ben von Wil­helm Wei­s­che­del (Frank­furt am Main: Suhr­kamp Ver­lag, 1974), §53, 267–270.
5. Arthur Scho­pen­hau­er, “Vom Pri­mat des Wil­lens im Selb­st­bewußt­seyn”, i Die Welt als Wil­le und Vor­stel­lung II. Wer­ke in Zehn Bän­den. Her­aus­ge­ge­ben von Art­hur Hübs­cher (Zürich: Dio­ge­nes Ver­lag, 1977), Band III, kapi­tel 19, 243 (min oversættelse).
6. Schopenhauer, “Vom Pri­mat des Wil­lens im Selb­st­bewußt­seyn”, 239.
7. Arthur Scho­pen­hau­er, “Vom Ver­hält­niß der ans­chau­en­de zur abstrak­ten Erken­nt­niß”, i Die Welt als Wil­le und Vor­stel­lung II. Wer­ke in Zehn Bän­den. Her­aus­ge­ge­ben von Art­hur Hübs­cher (Zürich: Dio­ge­nes Ver­lag, 1977), Band III, kapi­tel 7, 87 (min oversættelse).
8. Arthur Scho­pen­hau­er, “Vom Genie”, i Die Welt als Wil­le und Vor­stel­lung II. Wer­ke in Zehn Bän­den. Her­aus­ge­ge­ben von Art­hur Hübs­cher (Zürich: Dio­ge­nes Ver­lag, 1977), Band IV, kapi­tel 31, 453 (min oversættelse).
9. Arthur Scho­pen­hau­er, “Ueber das inne­re Wesen der Kunst”, i Die Welt als Wil­le und Vor­stel­lung II. Wer­ke in Zehn Bän­den. Her­aus­ge­ge­ben von Art­hur Hübs­cher (Zürich: Dio­ge­nes Ver­lag, 1977), Band IV, kapi­tel 33, 479 (min oversættelse).
10. Schopenhauer, “Ueber das inne­re Wesen der Kunst”, 479.
11. Arthur Scho­pen­hau­er, Ver­den som vil­je og fore­stil­ling I , overs. Søren R. Fauth (Køben­havn: Gyl­den­dal, 2005), 406.
12. “So fühlt man Absi­cht und man ist ver­stim­mt”. J. W. Goet­he, Torqua­to Tas­so, i Klas­si­s­che Dra­men (Frank­furt am Main: Deut­sche Klas­si­ker Ver­lag, 2008), 761.
13. Schopenhauer, Ver­den som vil­je og fore­stil­ling I, 401.
14. Schopenhauer, Ver­den som vil­je og fore­stil­ling I, 404, note 446.
15. Arthur Scho­pen­hau­er, “Zur Metap­hy­sik der Musik”, i Die Welt als Wil­le und Vor­stel­lung II. Wer­ke in Zehn Bän­den. Her­aus­ge­ge­ben von Art­hur Hübs­cher (Zürich: Dio­ge­nes Ver­lag, 1977), Band IV, kapi­tel 39, 529 (min oversættelse).
16. Schopenhauer, “Zur Metap­hy­sik der Musik”, 531 (min oversættelse).

Musikken, vi ikke hører

Det meste af mit liv har jeg – uden nær­me­re over­vej­el­se – ment, at musik var noget, man lyt­te­de til, spil­le­de, eller sang. Jeg kom­mer fra en fami­lie af musi­ke­re og kom­po­ni­ster, sang som barn i Køben­havns Dren­ge­kor, sene­re i et Ste­vie Won­der-cover­band (med det cat­chy navn “No Won­der”) og har spil­let cel­lo det meste af mit liv. Min forsk­ning har foku­se­ret på den musi­kal­ske for­dy­bel­ses beskaf­fen­hed, og her har jeg fulgt musi­ke­re, især i Den Dan­ske Stry­ge­kvar­tet, rundt på tur­ne­er, alt imens jeg kom­bi­ne­re­de mine empi­ri­ske fund fra etno­gra­fi­ske obser­va­tio­ner og kva­li­ta­ti­ve inter­views med min teo­re­ti­ske viden fra fæno­meno­lo­gi­en, bevidst­heds­fi­lo­so­fi­en og musikp­sy­ko­lo­gi­en.

Når dis­se skøn­ne musi­ke­re spil­le­de, hav­de de nog­le gan­ske usæd­van­li­ge ople­vel­ser af intens musi­kalsk for­dy­bel­se blandt andet som føl­ge af deres ekstremt høje niveau, man­ge års ind­læ­ring og musik­kens unik­ke natur som fly­den­de, fremadskri­den­de, ryt­misk og audi­tivt medi­um: For­di musik­ken har dis­se kva­li­te­ter som hørt eller frem­ført, kan den lede til dis­se ople­vel­ser, hvor sel­vet (hvad end det er) synes trans­for­me­ret på for­skel­li­ge måder. Det kan for eksem­pel synes at for­svin­de i og med, at man bli­ver så hen­ført af musik­ken, at man vit­ter­ligt mister al for­nem­mel­se for tid og sted og bag­ef­ter ople­ver at være “våg­net op” uden at kun­ne genkal­de sig, hvad der egent­lig er fore­gå­et. Eller det kan omvendt være, at man synes at for­la­de sit kro­p­s­ligt for­ank­re­de per­spek­tiv og ex-sta­tisk se sig selv og sin optræ­den ude­fra, som om man regi­stre­re­de en anden per­son spille.1Simon Høf­f­ding, A Pheno­meno­lo­gy of Musi­cal Absor­p­tion (Cham Switzer­land: Pal­gra­ve Mac­mil­lan, 2019).

Men nu er jeg ikke læn­ge­re så sik­ker på, at musik pri­mært er et audi­tivt, æste­tisk medi­um. Jeg er ved at kom­me frem til den over­be­vis­ning, at noget af det vig­tig­ste ved musik­kens væsen ikke kan høres over­ho­ve­det. I det­te essay vil jeg give tre eksemp­ler på musik­kens ikke-hør­ba­re dimen­sio­ner og til sidst dis­ku­te­re, hvil­ke impli­ka­tio­ner det kun­ne have for vores gene­rel­le for­stå­el­se af musik­kens væsen samt dens udbre­del­se i vores sam­fund og sund­heds­sy­stem.

Musik­ken som kom­mu­ni­ka­tions­form

For nog­le år siden var jeg så hel­dig at kom­me i kon­takt med Tor­ben Snek­ke­stad, en fan­ta­stisk dyg­tig saxo­fo­nist. Han spil­le­de en slags musik kal­det “fri impro­vi­sa­tion” og vil­le ger­ne dis­ku­te­re, hvor­dan man kun­ne for­stå og/eller måle den for­dy­bel­se, der fin­der sted i den­ne prak­sis. Selv­om jeg har en bred smag fra klas­sisk over jazz til pro­gres­siv metal, var jeg alli­ge­vel gan­ske over­ra­sket over den musik, jeg mød­te her. Jeg tur­ne­re­de med Snek­ke­stad i Tys­kland og så folk, der aldrig før hav­de spil­let sam­men, gå op på sce­nen og spil­le uden noder og uden nogen som helst syn­lig afta­le om tone­art, tem­po eller melo­di. Fra mine inter­views med Tor­ben lær­te jeg, at selv­om det æste­ti­ske udtryk er væsent­ligt, så hand­ler den fri impro­vi­sa­tion i end­nu høje­re grad om at for­sø­ge at kom­mu­ni­ke­re og udfor­ske men­tale og musi­kal­ske land­ska­ber sam­men. Man står der med sit instru­ment og for­sø­ger gen­nem sit spil at fin­de en måde at nå ud til og inter­a­ge­re med den eller de andre musi­ke­re. Alt­så er musik­ken, som man spil­ler eller hører den i den­ne prak­sis, i høj grad et mid­del til at nå et mål om inter­ak­tion. Det­te kan bestemt også være målet i min­dre eks­pli­cit impro­vi­se­ret musik (al leven­de frem­ført musik er i nogen grad impro­vi­se­ret!), men slet ikke så cen­tralt som her. Nog­le gan­ge lyk­kes sam­ta­len ikke sær­ligt godt, og som til­sku­er kan det være svært at vur­de­re, om det var til­fæl­det eller ej. Selvsagt fin­des der også min­dre impromp­tu impro­vi­sa­tions­for­ma­ter, hvor man dan­ner en mere fast duo, trio eller grup­pe med folk, hvis udtryk og stil man fin­der inter­es­sant.

Mit møde med den fri impro­vi­sa­tions­mu­sik var begyn­del­sen på min rej­se mod at for­stå vig­tig­he­den af den musik, vi ikke hører. For her var det tyde­ligt, at der var noget andet end det æste­ti­ske udtryk på spil. Musik­ken kan bru­ges til at for­stå og udfor­ske hin­an­den, til at opø­ve en lyn­hur­tig og intens opmærk­som­hed på den andens vaner, ønsker og behov, sam­ti­dig med at man i en ret kom­pleks sindstil­stand vur­de­rer, om man skal spil­le med eller imod, om man skal gå vide­re eller hol­de fast, om man skal ty til tra­di­tion, spræn­ge det hele i luf­ten eller lige­frem over­ra­ske sig selv.2Sus­an­ne Ravn & Simon Høf­f­ding, “Impro­vi­sa­tion and thin­king in move­ment: an ena­cti­vist ana­ly­sis of agen­cy in arti­stic prac­tices”, Pheno­meno­lo­gy and the Cog­ni­ti­ve Sci­en­ces 21 (2022): 515–537. Musik­ken her er alt­så pri­mært en kom­mu­ni­ka­tions­form, en prak­sis i at sæt­te og oplø­se sine græn­ser. En prak­sis, som musi­ker og teo­re­ti­ker Micha­el Gol­den kal­der “øko­lo­gisk” (eco­lo­gi­cal) eller “for­bin­den­de” (con­necting) opførsel.3Micha­el Gol­den, “Musi­ck­ing as educa­tion for soci­al and eco­lo­gi­cal pea­ce: a new synt­he­sis” Jour­nal of Pea­ce Educa­tion 13, nr. 3 (2016), 266–282.

Musik­ken i maven

Mens musik­ken kan være en sær­lig slags bevidst og mål­ret­tet opfør­sel, sna­re­re end et hør­bart udtryk, kan dens vibra­tio­ner også gan­ske ube­vidst og på sin helt unik­ke måde gå lige i mel­lem­gul­vet. På Hol­bæk Hospi­tal har lægen Peter Micha­el Niel­sen igen­nem man­ge år udvik­let en eks­pe­ri­men­tel lyd­ba­se­ret smer­te­be­hand­ling. Den akti­ve­rer nog­le små san­se­or­ga­ner kal­det Paci­ni-recep­to­rer, der fin­des i huden og de indre orga­ner. Dis­se recep­to­rer regi­stre­rer lavfre­kven­te lyde, eller sna­re­re vibra­tio­ner, under græn­sen for hvad vi kan høre. Iføl­ge Niel­sen er dis­se recep­to­rer evo­lu­tio­nært betrag­tet mulig­vis udvik­let som et slags advar­sels­sy­stem, der vil­le kun­ne san­se et tor­den­vejr eller en flok sto­re dyr på lang afstand. Selv­om vi ikke kan høre det, akti­ve­rer musik med et lavfre­kvent spek­trum som for eksem­pel fra org­ler, trom­mer eller bas­ser også dis­se recep­to­rer. “Paci­ni receptor”-aktivering kan have for­skel­li­ge effek­ter, men den mest fasci­ne­ren­de er nok den smer­testil­len­de. For de neu­ra­le baner, der sen­der smer­te­sig­na­ler til hjer­nen, ender sam­me sted som Paci­ni-recep­to­rer­nes. Såle­des bli­ver hjer­nens smer­te­re­cep­to­rer “fyldt” af Paci­ni-sig­na­ler med den effekt, at en mål­ret­tet sti­mu­lans i nogen grad kan ned­sæt­te eller fjer­ne kro­nisk smer­te og end­da for­mind­ske depres­si­ve symptomer.4Peter Micha­el Niel­sen & Suraiya Luecke, “The Paci­ni System & HALF-MIS Tre­at­ment: Sub-sonic Music, Conscious­ness, and Health”, Jour­nal of Conscious­ness Stu­di­es. In press. Som en del af sin behand­ling har Niel­sen pro­du­ce­ret musik, der i sær­de­les­hed akti­ve­rer Paci­ni-syste­met, og det lyt­ter man til under sin behand­ling. Jeg anta­ger, at man kun­ne opnå lig­nen­de effekt med en mere enkel lyd­te­ra­pi, hvil­ket leder til spørgs­må­let om græn­sen mel­lem, hvad der er lyd, og hvad der er musik. Det er et meta­fy­sisk spørgs­mål, som jeg ikke vil klo­ge mig for meget på her, men blot anfø­re føl­gen­de prag­ma­ti­ske over­vej­el­se: Jeg anta­ger, at Niel­sen har for­søgt sig frem med man­ge for­skel­li­ge kom­bi­na­tio­ner af lyde, musik og sti­mu­lan­ser. Og givet, at man kan pak­ke lige så meget Paci­ni-sti­mu­lans ind i musik, som man kan i for­skel­li­ge lyde, er det vel alt andet end lige mere beha­ge­ligt at lade sig behand­le med vel­kom­po­ne­ret musik end med mere til­fæl­digt klin­gen­de lyde.

Den­ne spe­ci­a­li­se­re­de behand­ling træk­ker alt­så på en af musik­kens skjul­te, uhør­li­ge, men sam­ti­dig ibo­en­de karak­te­ri­sti­ka. Gad vide om vores brug af musik, for eksem­pel i musik­te­ra­pi, uvi­den­de udnyt­ter den­ne smer­testil­len­de og depres­sions­dæm­pen­de egen­skab? Poin­ten her er blot end­nu engang at vise, hvor­le­des ele­men­ter af musik­ken, vi slet ikke kan høre, stærkt påvir­ker vores krop og sind.

Musik­ken som syn­kro­ni­se­rings­a­gent

Jeg er så hel­dig også at arbej­de på et stort, inter­di­sci­pli­nært forsk­nings­cen­ter i Oslo sam­men med en mas­se eks­pe­ri­men­tel­le psy­ko­lo­ger. Deres udstyr og eks­pe­ri­men­ter gør det muligt at få en ander­le­des ind­sigt i, hvor­dan musik påvir­ker os som grup­pe og kan syn­kro­ni­se­re vores fysi­o­lo­gi og bevæ­gel­ser.

For eksem­pel sat­te vi to stry­ge­kvar­tet­ter til at spil­le det sam­me reper­toi­re under for­hold, der i vari­e­ren­de grad udfor­dre­de deres sam­men­hængs­kraft. Det kun­ne være at sid­de med ryg­gen til hin­an­den eller med en skærm imel­lem dem. Under dis­se for­hold mål­te vi bevæ­gel­ses­mæng­de, ånde­dræt, hjer­te­ryt­me og pupil­stør­rel­se. Et af de mest sig­ni­fi­kan­te resul­ta­ter kom fra en ana­ly­se kal­det hjer­te­ryt­me­va­ri­a­bi­li­tets­syn­kro­ni­se­ring (HRVS) – ikke et direk­te mål for, om hjer­ter­ne slår i præ­cis sam­me takt, men for hvor meget de for­skel­li­ge puls­kur­ver kan siges at lig­ne hin­an­den. Andre stu­di­er har peget på en sam­men­hæng mel­lem HRVS og empati.5Iva­na Kon­va­linka, Dimi­tris Xyga­la­tas, Joseph Bul­bulia, Uffe Schjødt, Else-Marie Jegin­dø, Seba­sti­an Wal­lot, Guy Van Orden & Andreas Roep­stor­ff, “Syn­chro­nized arous­al betwe­en per­for­mers and rela­ted specta­tors in a fire-wal­king ritu­al”, Pro­ce­e­dings of the Natio­nal Aca­de­my of Sci­en­ces, 108, nr. 20 (2011): 8514–8519. Den ene kvar­tet kom fra kon­ser­va­to­ri­et i Oslo og dets med­lem­mer hav­de spil­let sam­men i ca. 6 måne­der. Den anden var vores ver­den­skend­te “Dan­ske Stry­ge­kvar­tet” (DSK), hvis med­lem­mer har kendt hin­an­den det meste af livet og har spil­let titu­sind­vis af timer sam­men.

Det var en sta­ti­stisk sig­ni­fi­kant høje­re HRVS hos DSK end hos de stu­de­ren­de. End­vi­de­re var det tyde­ligt, at jo mere sam­men­hængs­kraf­ten blev udfor­dret, for eksem­pel når musi­ker­ne sad med ryg­gen til hin­an­den, desto lave­re var HRVS hos de stu­de­ren­de. Omvendt hav­de dis­se udfor­drin­ger slet ingen ind­fly­del­se på HRVS hos DSK.6Simon Høf­f­ding, Wen­bo Yi, Eigil Lip­pert, Victor Gon­za­les San­chez, Lau­ra Bis­hop, Bru­no Laeng, Anne Dani­el­sen, Ale­xan­der Jen­se­ni­us Ref­sum & Seba­sti­an Wal­lot, “Into the Hive-Mind: Sha­red Absor­p­tion and Car­di­ac Inter­re­la­tions in Expert and Stu­dent String Quar­tets,” Music & Sci­en­ce 6 (2023).

Man bør ikke over­ro­man­ti­se­re sådan­ne resul­ta­ter. Stu­di­et hand­ler ikke om, at musik får vores hjer­ter til at slå i takt, ej hel­ler bør vi nor­ma­tivt accep­te­re, at en høje­re grad af syn­kro­ni­se­ring i sig selv­nød­ven­dig­vis er godt eller efter­stræ­bel­ses­vær­digt. Men resul­ta­ter­ne viser, at en fæl­les ind­le­vel­se i musik­ken, samt varig­he­den af sådan ind­le­vel­se i mæng­den af år, bli­ver afspej­let i vores fæl­les fysi­o­lo­gi. Mulig­vis afspej­ler det også, at vi gen­nem man­ge års sam­spil opbyg­ger en slags fæl­les krops­lig bevidst­hed, der kan kom­pen­se­re for eller er mod­stands­dyg­tig over for for­styr­rel­ser. Jeg vil ikke udfol­de den­ne ide her, men blot påpe­ge, at kro­ps­be­vidst­he­den som beskre­vet i fæno­meno­lo­gi­en hos Hus­serl, Hei­deg­ger og Mer­leau-Pon­ty og vide­re­ud­vik­let af for eksem­pel Shaun Gal­lag­her og vores dan­ske Dan Zahavi ikke begræn­ser sig til den fysi­ske krop, men kan udstræk­kes til ved­hån­den­væ­ren­de brugs­ting og end­nu vide­re til andre men­ne­sker. Den­ne betragt­ning giver en teo­re­tisk åbning for at tæn­ke, at fæl­les musi­ce­ren beror på og udvik­ler en sådan fler­kro­p­s­lig bevidst­hed – eller med et fint ord: en inter­ki­ne­ste­tisk affek­ti­vi­tet.

Under alle omstæn­dig­he­der er det til­fæl­det for musi­ke­re (man kan altid dis­ku­te­re, hvor gene­ra­li­ser­ba­re resul­ta­ter­ne er), at deres fæl­les enga­ge­ment leder til en form for syn­kro­ni­se­ring på puls­kur­ve­ni­veau. Det­te niveau er gan­ske ube­vidst eller præ-reflek­sivt og afspej­ler end­nu et vig­tigt aspekt ved musik­ken, vi ikke kan høre. Men er det også til­fæl­det for dem, der blot lyt­ter til musik­ken?

For at efter­sæt­te det­te spørgs­mål og under­sø­ge, om der kan fin­des en kvan­ti­fi­cer­bar dimen­sion af ople­vel­sen af fæl­les­skab mel­lem musi­ke­re, musik og publi­kum, ana­ly­se­re­de musikp­sy­ko­lo­gen Finn Upham et helt publi­kums mikro­be­væ­gel­ser under en kon­cert på DSK’s musik­festi­val. Upham sam­men­holdt så den­ne ana­ly­se med en musik­vi­den­ska­be­lig par­ti­tu­r­a­na­ly­se med fokus på musik­kens dyna­mik, alt­så hvor­når der var pau­ser, hvor­når den blev lang­som­me­re (ritar­dan­do), eller sva­ge­re (dimi­nu­en­do). Gan­ske over­ra­sken­de viste den­ne kom­pa­ra­ti­ve ana­ly­se, at det meste af publi­kum som regel under dyna­mik med pau­ser, ritar­dan­do­er og dimi­nu­en­do­er frøs i deres bevægelser.7Finn Upham, Simon Høf­f­ding & Fer­nan­do Rosas, “The Stil­ling Respon­se: From Musi­cal Silen­ce to Audi­en­ce Stil­l­ness”, Music & Sci­en­ce, 7 (2024). Et almin­de­ligt klas­sisk publi­kum sid­der jo som regel tem­me­lig stil­le, så effek­ten her kan næsten ikke ses, men måles kan den. Igen­nem inter­views med DSK blev det klart, at musi­ker­ne ofte i pau­ser bed­re kan se ud og fin­de ud af eller “føle”, om publi­kum er “med”. Når det er til­fæl­det, nyder de stil­he­den i pau­ser end­nu mere. Såle­des etab­le­rer musik­ken og især dens pau­ser et slags kom­mu­ni­ka­tions­sy­stem mel­lem musi­ke­re og publi­kum, der kan regi­stre­res i sidst­nævn­tes mikro­be­væ­gel­ser, der lige­som med HRVS sik­kert udfol­der sig i et ube­vidst eller præ-reflek­sivt regi­ster. I respek­ten for musik­ken stræ­ber musi­ke­re og publi­kum sam­men efter den inten­se og stem­nings­ful­de stil­hed, og her er musik­ken, vi ikke kan høre, såle­des igen gan­ske defi­ne­ren­de for vores æste­ti­ske ople­vel­ser og fæl­les­skabs­fø­lel­se.

I stren­ge­ste for­stand kan vi vel aldrig høre stil­he­den eller pau­sen, men jeg tror ikke, at nogen vil bestri­de, at vi kan mær­ke dens stem­ning i kon­cert­sa­len. Men i det­te par­ti­ku­læ­re til­fæl­de af musik, vi ikke kan høre, refe­re­rer jeg måske para­doksalt nok ikke til sel­ve stil­he­den. Nej, jeg refe­re­rer til den syn­kro­ni­se­re­de fryse­ef­fekt, som musik­ken så at sige orke­stre­rer. Bag­ved eller udenom den musik, der udfol­der sig, fin­des et helt regi­ster af for­skel­li­ge syn­kro­ni­se­rings­po­ten­ti­a­ler, og det er nog­le af dis­se, hvis aktu­a­li­se­ring jeg net­op har beskre­vet. Og de fin­des i musik­kens uhør­li­ge regi­ster.

Effekt eller væsen

Efter dis­se tre empi­ri­ske eksemp­ler på vig­ti­ge og dog uhør­li­ge dimen­sio­ner af musik­ken, kun­ne man pas­sen­de spør­ge: Er dis­se eksemp­ler på mere eller min­dre util­sig­te­de effek­ter af musik­ken, eller er de sna­re­re en del af musik­kens eget væsen, alt­så dimen­sio­ner af sel­ve musik­ken, der sim­pelt­hen ikke kan høres? Det­te spørgs­mål kan nok ved før­ste øje­kast vir­ke for­nuf­tigt, men det skju­ler en uhel­dig essen­ti­a­lis­me, der defi­ne­rer nogets væsen som adskilt fra den måde, det­te væsen vir­ker og påvir­ker os på. Alle­re­de det kano­ni­ske arbej­de af Chri­stop­her Small til­ba­ge fra 90’erne påpe­ger, at musik ikke er en ting, der for eksem­pel kan redu­ce­res til et par­ti­tur eller til lyd­bøl­ger for den sags skyld. Det er sna­re­re en klas­se af hand­lings­må­der: at kom­po­ne­re, at dan­se eller at lyt­te er alle eksemp­ler på “musicking”,8Christopher Small, Musi­ck­ing: The mea­nings of Per­for­m­ing and Liste­ning (Mid­dle­town, CT: Wes­ley­an Uni­ver­si­ty Press, 1998). og musik­ken er hver­ken mere eller min­dre end hel­he­den af dis­se hand­le­må­der. Den­ne posi­tion reso­ne­rer godt med før­om­tal­te Gol­den’s defi­ni­tion af musik som for­bin­den­de opfør­sel. Mine egne fysi­o­lo­gisk-empi­ri­ske nedslag lig­ger i for­læn­gel­se af, men dog en del ud over det­te ram­me­værk.

Selv­føl­ge­lig er det vig­tigt, hvor­dan musik­ken lyder. En dår­lig ind­spil­ning frem­brin­ger slet ikke de sam­me følel­ses­mæs­si­ge nuan­cer som en god. Og når for­san­ge­ren slet ikke syn­ger så godt live som på pla­den, bli­ver vi skuf­fe­de. Men iføl­ge det­te lil­le essay, er musik­ken meget mere, end hvor­dan den lyder. Lyden er det inds­mi­gren­de flø­de­skum på top­pen, der moti­ve­rer os til at syn­ge, lyt­te og spil­le med tem­me­lig vold­som ind­vir­ken på vores krop og sind. Lage­ne under flø­de­skum­met – lag, vi ikke kan høre, er mulig­vis de vig­tig­ste. Her fin­der vi, som vi så i den fri impro­vi­sa­tion, nye måder at kom­mu­ni­ke­re sam­men, nye måder at huske, udfor­ske og drøm­me sam­men. Vi bli­ver berørt kro­p­s­ligt eller neu­ro­lo­gisk på måder der hæm­mer smer­te eller dæm­per depres­sion, som vi så med Paci­ni-recep­tor-syste­met. Og vi bli­ver bun­det ind i fysi­o­lo­gi­ske fæl­les­ska­ber og ind­går i fæl­les ryt­mer i den måde, vores hjer­ter slår på, og den måde, vi bevæ­ger os eller sid­der musestil­le på, som vi så i kon­cert­forsk­nings­stu­di­er­ne.

Hvis vi betrag­ter dis­se tre lag ikke som til­fæl­dig­he­der, men som nød­ven­digt sam­men­bund­ne, begyn­der vi at ane en anden og gan­ske ander­le­des gestalt, end den vi for­bin­der med musik­ken som hørt. Vis­se­lig giver det­te essay kun tre begræn­se­de vink­ler på den­ne gestalt, og skul­le ide­en gen­nem­fø­res syste­ma­tisk, vil­le det kræ­ve evi­dens og argu­men­ter fra man­ge for­skel­li­ge disci­pli­ner. Men bare fra de tre eksemp­ler synes musik­kens ikke-hør­ba­re gestalt at bestå i helen­de, inter­ak­ti­ve og soci­a­le struk­tu­rer, der hjæl­per men­ne­sker igen­nem diver­se lidel­ser og brin­ger dem i stør­re har­moni med hin­an­den. Som anty­det, udnyt­ter musik­te­ra­pe­u­ter mere eller min­dre over­lagt dis­se lag i musik­ken i deres dag­li­ge vir­ke med meget stør­re effekt, end hvad vores sund­heds­væ­sen anerkender.9Lars Ole Bon­de, “Music and health pro­mo­tion in Danish/Nordic hospi­tals ‑who and how? An essay”, i Music in Pae­di­a­tric Hospi­tals. Nor­dic Per­specti­ves, red. Johans­son & Bon­de (Norwe­gi­an Aca­de­my of Music: Oslo, 2020), 149–70. Det bur­de vi ret­te op på.

Hvis dis­se tan­ker er på ret­te spor, er det nyli­ge slag for mor­gensang i sko­ler­ne, glædeligt.10“Pres­se­med­del­el­se: Mere end halv­de­len af alle sko­ler syn­ger nu mor­gensang”, Kul­tur­mi­ni­ste­ri­et, 11. august 2025. Men der må end­nu mere til. Vi må sim­pelt­hen æde så meget musik­flø­de­skum som muligt i vores dag­lig­dag og der­med dra­ge for­del af musik­kens uhør­li­ge gestalt. Flø­de­skum­met skal være friskt og ikke fra spraydå­se: at gå til kon­cert med leven­de musik giver mere end at strea­me eller lyt­te til en optagelse.11Dana Swar­bri­ck & Jon­na Vuoskoski, “Col­lecti­ve­ly Clas­si­cal: Con­nected­ness, Awe, Fee­ling Moved, and Motion at a Live and Live­strea­med Con­cert”, Music & Sci­en­ce, 6 (2023). Ende­lig må vi selvsagt for­ske og tæn­ke både bre­de­re og mere syste­ma­tisk for at bli­ve klo­ge­re på, hvor­dan, hvor­når og hvor­for musik er så godt for os men­ne­sker.

1. Simon Høf­f­ding, A Pheno­meno­lo­gy of Musi­cal Absor­p­tion (Cham Switzer­land: Pal­gra­ve Mac­mil­lan, 2019).
2. Sus­an­ne Ravn & Simon Høf­f­ding, “Impro­vi­sa­tion and thin­king in move­ment: an ena­cti­vist ana­ly­sis of agen­cy in arti­stic prac­tices”, Pheno­meno­lo­gy and the Cog­ni­ti­ve Sci­en­ces 21 (2022): 515–537.
3. Micha­el Gol­den, “Musi­ck­ing as educa­tion for soci­al and eco­lo­gi­cal pea­ce: a new synt­he­sis” Jour­nal of Pea­ce Educa­tion 13, nr. 3 (2016), 266–282.
4. Peter Micha­el Niel­sen & Suraiya Luecke, “The Paci­ni System & HALF-MIS Tre­at­ment: Sub-sonic Music, Conscious­ness, and Health”, Jour­nal of Conscious­ness Stu­di­es. In press.
5. Iva­na Kon­va­linka, Dimi­tris Xyga­la­tas, Joseph Bul­bulia, Uffe Schjødt, Else-Marie Jegin­dø, Seba­sti­an Wal­lot, Guy Van Orden & Andreas Roep­stor­ff, “Syn­chro­nized arous­al betwe­en per­for­mers and rela­ted specta­tors in a fire-wal­king ritu­al”, Pro­ce­e­dings of the Natio­nal Aca­de­my of Sci­en­ces, 108, nr. 20 (2011): 8514–8519.
6. Simon Høf­f­ding, Wen­bo Yi, Eigil Lip­pert, Victor Gon­za­les San­chez, Lau­ra Bis­hop, Bru­no Laeng, Anne Dani­el­sen, Ale­xan­der Jen­se­ni­us Ref­sum & Seba­sti­an Wal­lot, “Into the Hive-Mind: Sha­red Absor­p­tion and Car­di­ac Inter­re­la­tions in Expert and Stu­dent String Quar­tets,” Music & Sci­en­ce 6 (2023).
7. Finn Upham, Simon Høf­f­ding & Fer­nan­do Rosas, “The Stil­ling Respon­se: From Musi­cal Silen­ce to Audi­en­ce Stil­l­ness”, Music & Sci­en­ce, 7 (2024).
8. Christopher Small, Musi­ck­ing: The mea­nings of Per­for­m­ing and Liste­ning (Mid­dle­town, CT: Wes­ley­an Uni­ver­si­ty Press, 1998).
9. Lars Ole Bon­de, “Music and health pro­mo­tion in Danish/Nordic hospi­tals ‑who and how? An essay”, i Music in Pae­di­a­tric Hospi­tals. Nor­dic Per­specti­ves, red. Johans­son & Bon­de (Norwe­gi­an Aca­de­my of Music: Oslo, 2020), 149–70.
10. “Pres­se­med­del­el­se: Mere end halv­de­len af alle sko­ler syn­ger nu mor­gensang”, Kul­tur­mi­ni­ste­ri­et, 11. august 2025.
11. Dana Swar­bri­ck & Jon­na Vuoskoski, “Col­lecti­ve­ly Clas­si­cal: Con­nected­ness, Awe, Fee­ling Moved, and Motion at a Live and Live­strea­med Con­cert”, Music & Sci­en­ce, 6 (2023).

Syv paradokser i krigens etik

For­må­let med at gå i krig skul­le ger­ne være at ska­be fred. Men før man kom­mer så langt, må krig ofte føres helt ud til den bit­re ende med så vold­som­me tab, at “krigstræt­he­den” sæt­ter ind. Kun med ekstrem ufred bli­ver fre­den vun­det. Det lig­ner om noget et para­doks.

Kri­gens etik domi­ne­res både histo­risk og i dag af “ret­fær­dig krig-tænk­ning” eller “ret­fær­dig krig-teo­ri”, som jeg i det føl­gen­de vil for­kor­te til RKT. Den vel nok før­en­de nule­ven­de krigse­ti­ker, Jeff McMa­han, har såle­des hæv­det, at “[j]ust war the­ory is an ano­ma­ly in con­tem­porary poli­ti­cal phi­los­op­hy by vir­tue of being wide­ly accep­ted as essen­ti­al­ly correct.”1Jeff McMa­han, “Just War”, i A Com­pa­ni­on to Con­tem­porary Poli­ti­cal Phi­los­op­hy, red. Robert E. Goodin, Phi­lip Pet­tit & Tho­mas Pog­ge (Bla­ck­well, 2007), 669. Men han har på den anden side også gjort gæl­den­de, at “[c]areful and consci­en­tious ethi­cal reflection tends to be deeply subver­si­ve of establis­hed ideas about war, pea­ce, and security.”2Jeff McMa­han, “War”, i A Com­pa­ni­on to Eth­ics, red. Peter Sin­ger (Bla­ck­well, 1993), 385. Det sid­ste citat vil være udgangs­punk­tet for artik­len her: Selv­om RKT er bredt accep­te­ret, er det langt fra det sam­me som at den hæn­ger til­freds­stil­len­de sam­men. Jeg vil i det føl­gen­de frem­dra­ge syv para­dok­ser i kri­gens etik, som efter min mening må give anled­ning til dyb skep­sis. Nu er det ikke sik­kert, at sta­ter ophø­rer med at føre krig, hvis de får at vide, at det hal­ter lidt med den teo­re­ti­ske ret­fær­dig­gø­rel­se. På den anden side kun­ne det tæn­kes at bety­de noget for almin­de­li­ge bor­ge­res poli­ti­ske opbak­ning til krig og deres vil­lig­hed til at tage del i den eller sen­de deres børn ud i den. Jeg mener des­u­den, at det bur­de give anled­ning til skep­sis over for oprust­ning og anden for­be­re­del­se til krig. Hvis den ret­fær­di­ge krig viser sig at være en illu­sion, bur­de det føre til en langt mere seri­øs og hel­hjer­tet efter­søg­ning af alter­na­ti­ver til krig.

Før­ste para­doks: Kri­gens etik?

For man­ge men­ne­sker vir­ker det som et para­doks over­ho­ve­det at tale om etik i for­bin­del­se med krig. “Krig er foragt for liv”, skrev Nor­da­hl Gri­eg i sit paci­fi­sti­ske digt “Kring­s­att af fjen­der”, og det kan det jo være svært at se det eti­ske i. Når jeg har udbudt kur­ser i kri­gens etik, har reak­tio­nen da også som­me­ti­der været: “Det må vist bli­ve et meget kort kur­sus!” Den slags reak­tio­ner afspej­ler, at de fle­ste men­ne­sker i dag ikke synes, der er ret meget godt at sige om krig. Med den ame­ri­kan­ske paci­fist Chey­ney Ryans ord har krig mistet det meste af sin char­me. Før den moder­ne tids tota­le kri­ge med luft­bom­bar­de­men­ter og høj­tek­no­lo­gi­ske mas­seø­de­læg­gel­ses­vå­ben kun­ne man måske have char­me­ren­de fore­stil­lin­ger om sol­da­ter­ger­nin­gen, som ikke helt ulig spej­der­li­vet, præ­get af vital kro­p­s­ud­fol­del­se, djærv humor og due­lig­heds­prø­ver. Men skyt­te­gravskrig og brand­bom­ber er der ikke meget spej­der­ud­flugt over. Her træ­der det, jeg kal­der kri­gens moral­ske ker­ne frem, nem­lig at vi i krig kræ­ver, at sol­da­ter sæt­ter deres liv på spil og er para­te til at slå andre men­ne­sker ihjel. Almin­de­lig­vis anser vi det for meget dår­ligt at bli­ve dræbt og moralsk uhørt at slå men­ne­sker ihjel, så igen: Hvor er etik­ken i det?

Her har selv­for­svar­sa­na­lo­gi­en for man­ge krigse­ti­ke­re været en kærkom­men red­nings­krans. De fle­ste men­ne­sker aner­ken­der nem­lig, at drab i nød­vær­ge kan for­sva­res moralsk. Man præ­sen­te­res her ofte for sce­na­ri­er, hvor en ond skurk har til hen­sigt at skub­be mig (som ikke har gjort ham noget) ud over en klip­pe­skrænt med den vis­se død til føl­ge. Man kan end­da hæve ind­sat­sen og sige, at det er både mig og mine små søde børn, han stræ­ber efter livet. Her vil næsten alle fin­de det rime­ligt, at jeg skub­ber skur­ken ud over skræn­ten, hvis det er den ene­ste udvej. Enten for­di skur­ken sim­pelt hen fortje­ner det eller, mere mode­rat, som et “nød­ven­digt onde” eller “mind­ste onde”: Selv om det også er dår­ligt at slå skur­ke ihjel, er det ikke altid for­kert. Der­næst er poin­ten selv­føl­ge­lig, at ret­fær­dig krig måske er lidt lige­som indi­vi­du­elt selv­for­svar. Den manøv­re fører imid­ler­tid nye para­dok­ser med sig.

Andet para­doks: Krig som selv­for­svar?

I før­ste omgang er udfor­drin­gen at for­kla­re ana­lo­gi­en lidt mere præ­cist. Her fin­des grund­læg­gen­de to udga­ver, som er ble­vet taget under kri­tisk behand­ling af David Rodin.3David Rodin, War & Self-Defen­se (Oxford Uni­ver­si­ty Press, 2002). Den ene udga­ve er en strikt ana­lo­gi: Lige­som indi­vi­der i sid­ste instans har ret til at for­sva­re deres liv og fri­hed med død­brin­gen­de mid­ler, må en nation i sid­ste instans for­sva­re sit ter­ri­to­ri­um og sin suveræ­ni­tet mili­tært. Men ser vi på vir­ke­li­ge moder­ne kri­ge, så hal­ter ana­lo­gi­en, for i krig er det ikke som i eksemp­let oven­for kun skur­ke, der bli­ver dræbt – langt fra. Ana­lo­gi­en til krig er sna­re­re at spræn­ge hele klip­pen – med alle dem, der er så uhel­di­ge at befin­de sig på den – i luf­ten. For­kla­rin­gen kun­ne her være, at en hel nations liv har langt stør­re vær­di en et enkelt men­ne­ske­liv, og der­for må man også være parat til at beta­le en langt høje­re pris for at for­sva­re det. Det para­doksa­le er, at vi ikke accep­te­rer noget, der lig­ner, hvis vi taler om at for­sva­re alle muli­ge andre slags fæl­les­ska­ber end de natio­na­le og stats­li­ge.

Da fabriks­pro­duk­tio­nen af teksti­ler i begyn­del­sen af 1800-tal­let greb om sig i Eng­land før­te det (for­u­den dår­li­ge­re tekstil­kva­li­tet) ikke bare til mas­se­ar­bejds­løs­hed og soci­al nød, men i rea­li­te­ten en eksi­sten­ti­el trus­sel mod en hel livs­form for små, selv­stæn­di­ge tekstil­pro­du­cen­ter. Da lud­di­ter­ne yde­de mod­stand som “maskin­storme­re” med sabo­ta­ge af maski­ner­ne, hav­de de bred fol­ke­lig opbak­ning. Men det skyld­tes i høj grad, at de stort set ikke udgød blod, men ale­ne for­år­sa­ge­de mate­ri­el ska­de (den engel­ske rege­ring slog der­i­mod igen med ned­skyd­nin­ger og henrettelser).4“Lud­di­te,” Wikipe­dia, The Free Encycl­ope­dia. For et nye­re para­doksalt eksem­pel, se David Rodin,“The Myth of Natio­nal Self-Defen­ce” i The Mora­li­ty of Defen­si­ve War, red. Ceci­le Fabre & Seth Lazar (Oxford Uni­ver­si­ty Press, 2014), 69–70. I for­sva­ret af ikke-stats­li­ge fæl­les­ska­ber og livs­for­mer mødes vold og drab (med ret­te) med for­døm­mel­se og for­ar­gel­se; i natio­nalt selv­for­svar mødes det som oftest med et skul­der­træk.

En helt anden brug af ana­lo­gi­en fore­slår, at krig i ste­det kan redu­ce­res til en lang ræk­ke af indi­vi­du­el­le selv­for­svars­hand­lin­ger. Grun­den til, at sol­da­ter må dræ­be i krig, er i vir­ke­lig­he­den ikke det med at for­sva­re natio­nen, men at de udgør en gen­si­dig livs­far­lig trus­sel, som de natur­lig­vis må for­sva­re sig imod. Det ræson­ne­ment fandt jeg selv ret over­be­vi­sen­de, ind­til jeg blev gjort opmærk­som på, hvad mili­tær træ­ning i vir­ke­lig­he­den hand­ler om. Den hand­ler nem­lig ikke om selv­for­svar, men om at sky­de, når man får ordre om det, om man så selv er tru­et på livet eller ej. Og hvis en sol­dat fin­der ud af, at trus­len mod hans liv udgø­res af befa­lings­man­den, som beor­drer ham ud på en livs­far­lig mis­sion, vil­le den mest pro­ba­te selv­for­svars­hand­ling jo være at sky­de befa­lings­man­den, men det har sol­da­ter som bekendt ikke ret til. Sagen er der­for sna­re­re, at sol­da­ters ret til selv­for­svar annul­le­res, når de tager uni­for­men på, at deres liv m.a.o. beslag­læg­ges af staten.5Cheyney Ryan, “Kil­ling and Dying for Public Rela­tions”, Cona­tus – Jour­nal of Phi­los­op­hy 8, nr. 2 (2023), 534–37. Des­u­den har de fle­ste mili­tæ­re ope­ra­tio­ner ikke karak­ter af “ham eller mig”-situationer, men om at betje­ne et krigs­ma­ski­ne­ri, som i sti­gen­de grad selv fin­der frem til “måle­ne” og “tager dem ud” med lang­træk­ken­de våben.

Tred­je para­doks: Kom­bat­tan­ters moral­ske lige­stil­ling

Når man inden for RKT for­sø­ger at ind­fri sit pro­gram, opstil­ler man en ræk­ke kri­te­ri­er eller betin­gel­ser, som skal være opfyldt for, at en krig kan kal­des ret­fær­dig. Blandt for­ta­le­re for RKT er der bred opbak­ning til en son­dring mel­lem betin­gel­ser for at gå i krig, kal­det jus ad bel­lum, og kri­te­ri­er for sel­ve krigs­fø­rel­sen, kal­det jus in bel­lo. Ander­le­des udtrykt: Grund­la­get for krig er én ting, kri­gens meto­der en anden. Der er også bred opbak­ning til en ræk­ke mere spe­ci­fik­ke betin­gel­ser for det ret­fær­di­ge grund­lag og for de ret­fær­di­ge meto­der. Dem vil jeg dog ikke gå i detal­jer med her, men nøjes med at udpe­ge én cen­tral betin­gel­se i hver kate­go­ri. Hvad angår jus ad bel­lum kan man sige, at det er dumt at gå i krig, hvis man ikke har en jor­disk chan­ce for at vin­de, og at man kun bør gøre det, hvis der ikke er andre måder at hånd­te­re pro­ble­mer­ne på. Men den helt afgø­ren­de betin­gel­se er selv­føl­ge­lig, at den ret­fær­di­ge grund ale­ne kan være for­svar mod aggres­sion. Man må kun gri­be til våben, hvis nog­le andre alle­re­de har gjort det. Hvad angår jus in bel­lo er det helt cen­tra­le prin­cip distink­tions­prin­cip­pet: at man kun må ret­te sine våben mod legi­ti­me mål. Det er kun kom­bat­tan­ter, dvs. akti­ve sol­da­ter, der må dræ­bes, hvor­i­mod det er for­budt at dræ­be civi­le.

I nuti­den er Micha­el Walzer med sin bog Just and Unjust Wars den frem­me­ste for­ta­ler for den­ne orto­dok­si. Han bemær­ker, at son­drin­gen og rela­tio­nen mel­lem ret­fær­dig­gø­rel­sen af at gå i krig og ret­fær­dig­gø­rel­sen af de måder, krig bli­ver ført på, “is at the heart of all that is most pro­ble­ma­tic in the moral rea­li­ty of war”.6Michael Walzer, Just and Unjust Wars (Basic Books, 1977), 21. Det er efter min mening en over­dri­vel­se, men han har ret så langt som at den orto­dok­se for­stå­el­se af for­hol­det mel­lem jus ad bel­lum og jus in bel­lo fører fle­re nye para­dok­ser med sig.

Den orto­dok­se opfat­tel­se hæv­der nem­lig, at de to kate­go­ri­er ikke bare er distink­te, men uaf­hæn­gi­ge. Ide­en er, at når først kri­gen raser, for­svin­der spørgs­må­let om, hvem der var uret­fær­dig aggres­sor, og hvem der var ret­fær­dig for­sva­rer, helt ud af bil­le­det. På slag­mar­ken gæl­der de sam­me jus in bel­lo-prin­cip­per – de sam­me moral­ske til­la­del­ser og begræns­nin­ger – for beg­ge par­ter (i en krig med to par­ter). Beg­ge har til­la­del­se til efter bed­ste beskub at slå hin­an­den ihjel og beg­ge er lige “angri­be­li­ge”. Syns­punk­tet kal­des i lit­te­ra­tu­ren “tesen om sol­da­ters moral­ske ligestilling”.7For en over­sigt, se Chri­sti­an Bar­ry & Lars Chri­stie, “The Moral Equa­li­ty of Com­ba­ta­nts”, i The Oxford Hand­book of Eth­ics of War, Seth Lazar & Helen Frowe (Oxford Uni­ver­si­ty Press, 2015): 339–57.

Men det vir­ker i sand­hed para­doksalt, at sol­da­ter, der for­sva­rer sig mod en uret­fær­dig inva­sion, gør sig selv til legi­ti­me mål ale­ne for­di de udø­ver deres sole­kla­re ret til at for­sva­re deres land. Som Jeff McMa­han bemær­ker:

Imag­i­ne the situ­a­tion of one of the numerous young Polish men in 1939 who, on lear­ning that the Nazis had inva­ded their coun­try, rus­hed to enlist. It seems absurd to sup­po­se that by enli­sting they under­stood them­sel­ves to be wai­ving their right not to be kil­led, or to be gran­ting the Nazis per­mis­sion to kill them.8Jeff McMa­han, Kil­ling in War (Oxford Uni­ver­si­ty Press, 2009), 53.

Her er det jo svært fri­sten­de at udskif­te “pol­ske” med “ukrain­ske”, “1939” med “2022” og “nazi­ster­ne” med “rus­ser­ne”.

Der er nok de fær­re­ste, der vil­le sige, at en poli­ti­mand, der for­sø­ger at true en volds­for­bry­der til at stand­se sit fore­ha­ven­de, plud­se­lig skul­le bli­ve “fair game” for for­bry­de­ren, bare for­di han udgør en livs­far­lig trus­sel mod ham. Så at sagen stil­ler sig fun­da­men­talt ander­le­des i krig, kal­der på en for­kla­ring, fx at det er plat umu­ligt for meni­ge sol­da­ter at afgø­re om deres krig er ret­fær­dig eller at tage kon­se­kven­ser­ne af det, hvis den ikke er. Som en helt gene­rel påstand er det imid­ler­tid lidet plausibelt.9David R. Mapel, “Coer­ced Moral Agents? Indi­vi­du­al Respon­si­bi­li­ty for Mili­tary Ser­vi­ce”, Jour­nal of Poli­ti­cal Phi­los­op­hy 6, nr. 2 (1998): 171–89. For­kla­rin­gen på tesen om moralsk lige­stil­ling er der­for para­doksalt nok ikke moralsk, men sna­re­re poli­tisk. Det har været bekvemt for poli­ti­ske magt­ha­ve­re at sige til meni­ge sol­da­ter, at de ikke behø­ver at tæn­ke over, om deres krig i grun­den er ret­fær­dig. Når de bli­ver beor­dret i krig, bør de uop­hol­de­ligt begi­ve sig af sted med hove­d­et under armen.

Fjer­de para­doks: Begræns­ning eller til­la­del­se?

Iføl­ge McMa­han hæv­der RKT “that war is some­ti­mes but not always moral­ly per­mis­sib­le and that the­re are moral con­straints on the con­duct of war”.10McMahan, “Just War”, 669. Den før­ste påstand – at krig som­me­ti­der er moralsk til­la­de­lig – er sådan set en til­s­ni­gel­se, for RKT for­mu­le­rer nog­le betin­gel­ser i form af de oven­nævn­te prin­cip­per, som krig skal leve op til for at være ret­fær­dig­gjort. Om nogen krig i den vir­ke­li­ge ver­den har levet op til betin­gel­ser­ne, er en anden sag, og det afhæn­ger selv­føl­ge­lig af, hvor stramt man for­tol­ker dem. Men hvis der skal være mening i gal­ska­ben, må det være et krav, at alle rele­van­te betin­gel­ser i rime­lig grad er opfyldt. En grov til­si­de­sæt­tel­se af et enkelt prin­cip er nok til at diskva­li­fi­ce­re en krig som ret­fær­dig. Ud fra den betragt­ning er De Alli­e­re­des krig mod Akse­mag­ter­ne ikke nogen god kan­di­dat, for­di den invol­ve­re­de meget grove til­si­de­sæt­tel­ser af prin­cip­per­ne om pro­por­tio­na­li­tet og civi­les immu­ni­tet i bl.a. Tokyo, Hiros­hi­ma, Naga­saki og Dres­den. Når Anden Ver­denskrig ofte næv­nes som det bed­ste, måske ene­ste, eksem­pel på “den gode krig”, kræ­ver det i det hele taget et selek­tivt per­spek­tiv. I Ben­ga­len (i det nuvæ­ren­de Indi­en) blev føde­va­rer og andre resur­ser i vid udstræk­ning ind­dra­get for at for­sy­ne bri­ter­nes væb­ne­de styr­ker i kri­gen mod Japan. Det udlø­ste – i kom­bi­na­tion med andre hen­syns­lø­se beslut­nin­ger – i 1943 en hunger­ka­ta­stro­fe med mindst to mil­li­o­ner fuld­kom­men sage­s­lø­se civi­le ofre. Den sov­je­ti­ske befolk­ning ofre­de mindst 30 mil­li­o­ner liv for at kun­ne bli­ve under­trykt af Sta­lin i ste­det for Hit­ler, hvil­ket ikke lige­frem skul­le være en grund til jubel. “Den gode krig” var god for Vesten.

Når vi i Vesten opfat­ter Anden Ver­denskrig som ret­fær­dig hand­ler det natur­lig­vis også om at fjen­den var så gen­nem­ført uret­fær­dig og umen­ne­ske­lig som til­fæl­det vit­ter­lig var. At gå i krig mod et regi­me, som begik de vær­ste for­bry­del­ser mod men­ne­ske­he­den, vir­ker gan­ske rig­tigt som en meget plau­si­bel kan­di­dat til ret­fær­dig krig. Men her stil­ler den for­døm­te vir­ke­lig­hed sig igen på tværs. I det sto­re bil­le­de for­år­sa­ge­de de alli­e­re­des væb­ne­de kamp mod nazis­men ingen væsent­lig begræns­ning på jøde­ud­ryd­del­sen, og det er ingen til­fæl­dig­hed. Jøde­for­føl­gel­ser­ne fyld­te nem­lig ikke noget vide­re i de alli­e­re­des moti­va­tion for at bekri­ge Nazi­tys­kland, og man gjor­de hel­ler ikke noget for at for­hin­dre dem. At den tyske kapi­tu­la­tion med­før­te et stop for mas­se­mor­det var en ikke-inten­de­ret bivirk­ning. De jøder, der fak­tisk blev red­det, gjor­de det tak­ket være diplo­ma­ter og ube­væb­ne­de civile.11Mark Kur­lan­sky, Non­vi­o­len­ce: The History of a Dan­gerous Idea (Modern Library, 2006), 133–135.

Der skal såle­des nog­le end­da meget kraf­ti­ge for­be­hold til for at etab­le­re ét eksem­pel på en ret­fær­dig krig ud af ca. 3200 stør­re kri­ge gen­nem histo­ri­en. Eksemp­ler på menings­lø­se, for­bry­de­ri­ske kri­ge står til gen­gæld i kø. Det sam­me gør bort­for­kla­rin­ger­ne og for­vis­nin­ger­ne om, at fra nu af bli­ver det bed­re. Det para­doksa­le er imid­ler­tid, at det filo­so­fi­ske fan­ta­si­fo­ster, den ret­fær­di­ge krig, i høje­re grad har fun­ge­ret som en legi­ti­me­ring af krig end som en begræns­ning. Efter­som den teo­re­ti­ske mulig­hed fore­lig­ger, kan det være fri­sten­de at anta­ge, at i det mind­ste nog­le af den vir­ke­li­ge ver­dens kri­ge også er for­svar­li­ge. Eller at de i det mind­ste kun­ne have været det, hvis blot omstæn­dig­he­der­ne hav­de været mere gun­sti­ge.

Fem­te para­doks: Kol­la­te­ralska­der og civi­les immu­ni­tet

Distink­tions­prin­cip­pet er som sagt det helt cen­tra­le prin­cip i jus in bel­lo: Der skal skel­nes (skar­pt) mel­lem sol­da­ter og civi­le, når man angri­ber en fjen­de. Civi­le er for mili­tæ­re for­måls skyld uskyl­di­ge. For­di de ikke er invol­ve­ret i kamp­hand­lin­ger, har de ikke, lige som sol­da­ter, mistet deres ret til livet. Men hvis det kun er sol­da­ter, der må dræ­bes i en ret­fær­dig krig, bli­ver alle moder­ne kri­ge uden vide­re diskva­li­fi­ce­ret, for der dræ­bes typisk langt fle­re civi­le end sol­da­ter i moder­ne kri­ge.

Her kom­mer ide­en om kol­la­te­ralska­der ind som red­nings­krans: Hvis de civi­le tab ikke er til­sig­te­de, men blot en bekla­ge­lig bivirk­ning af et angreb på et legi­timt mål, så tæl­ler de civi­le drab ikke som en for­bry­del­se. Den isra­el­ske hær og dens apo­lo­ge­ter har igen og igen hen­vist til “kol­la­te­ralska­der” som en ret­fær­dig­gø­rel­se af civil­be­folk­nin­gens hor­rib­le lidel­ser i Gaza­kri­gen.

I den filo­so­fi­ske krigse­tik er ide­en for­ank­ret i “dob­bel­t­ef­fek­t­dok­tri­nen”, som hæv­der, at man er min­dre ansvar­lig for de kon­se­kven­ser af sine handling­er, som man ikke til­sig­ter (inten­de­rer) end for dem, man til­sig­ter. Hvis et mili­tært angreb har en dob­bel­t­ef­fekt ved både at uds­let­te en våben­fa­brik og det bør­ne­ho­spi­tal, der lig­ger lige ved siden af, så er det sprin­gen­de punkt ikke, om man kun­ne for­ud­se, at bør­ne­ho­spi­ta­let røg med i købet, men om det var en del af ens hen­sigt.

Når filo­sof­fer dis­ku­te­rer dob­bel­t­ef­fek­t­dok­tri­nen, fore­stil­ler de sig typisk helt und­ta­gel­ses­vi­se situ­a­tio­ner med løb­s­ke tog­vog­ne og lig­nen­de, hvor over­vej­el­ser­ne går på, om vi moralsk kan til­la­de ét eller fem dødsfald.12Litteraturen om DDE er meget omfat­ten­de. Et godt sted at begyn­de kun­ne være War­ren Quinn, “Actions, Inten­tions, and Con­sequen­ces: The Doctri­ne of Doub­le Effect,” Phi­los­op­hy and Public Affairs 18, nr. 4 (1989): 334–351. Det er ikke just sagen når sta­ter og deres mili­tær benyt­ter sig af den. I krig er kol­la­te­ralska­der nem­lig ren ruti­ne, og der synes ikke at være nogen prin­ci­pi­el øvre græn­se for, hvor omfat­ten­de kol­la­te­ralska­der må være, når først mas­seø­de­læg­gel­ses­våb­ne­ne taler.13Frederik Rosén, Col­la­te­ral Dama­ge: A Can­did History of a Peculi­ar Form of Death (C. Hurst & Co, 2016). Des­u­den er det vel­kendt, at for­ud­si­gel­ser om omfan­get af kol­la­te­ral­drab har ten­dens til at være til den opti­mi­sti­ske side, for nu at sige det mildt. I den for­stand træf­fes beslut­nin­ger om krig som oftest på et falsk grund­lag, men lad nu det lig­ge. Jeg vil i ste­det – med artik­lens sig­te in men­te – pege på to para­doksa­le træk ved dob­bel­t­ef­fek­t­dok­tri­nen.

For det før­ste vir­ker det para­doksalt, at man på for­hånd kan for­sva­re skræk­ke­li­ge effek­ter af sin hand­ling med hen­vis­ning til, at de ikke er en del af ens hen­sigt. Hvad der der­med for­svin­der ud af bil­le­det, er de grun­de, der taler for og imod en hand­ling. Hvis en for­ud­set virk­ning af min hand­ling er, at man­ge uskyl­di­ge men­ne­sker bli­ver slå­et ihjel, giver det mig en meget lige­frem og stærk grund til at lade være. Den grund kan jeg ikke bare få til at for­svin­de ved at erklæ­re, at jeg ikke var ude på at slå nogen ihjel.14Jeff McMa­han, “Précis of the Mora­li­ty and Law of War”, Isra­el Law Review 40, nr. 3 (2007), 311. Bemærk, at dob­bel­t­ef­fek­t­dok­tri­nen siger, at man er min­dre ansvar­lig for de util­sig­te­de, men for­ud­se­te kon­se­kven­ser end for de til­sig­te­de. Men hvis de for­ud­se­te kon­se­kven­ser hand­ler om risi­ko for omfat­ten­de død og øde­læg­gel­se, er det sim­pelt hen hen­syns­løst at tage let på dem. Hen­syns­løs­hed kan i mine øjne være lige så moralsk dadel­vær­dig som onde hen­sig­ter.

For det andet er det para­doksalt, at son­drin­gen mel­lem for­ud­se­te og til­sig­te­de kon­se­kven­ser næp­pe bety­der ret meget for ofre­ne. Moralsk set tur­de ofre­nes syn på sagen jo være nok så vig­ti­ge som mine inten­tio­ner. Og jeg tviv­ler på, at det vir­ker som en sær­lig stor trøst for civi­le ofre, at deres lidel­se og død ikke var til­sig­tet, men i ste­det var et resul­tat af at andre hav­de bestemt, at de var omkost­nin­gen værd, vel at mær­ke som en biting.

Sjet­te para­doks: Umen­ne­ske­lig ret­fær­dig­hed

At tale om ret­fær­dig krig inde­bæ­rer en påstand om, at ret­fær­dig­hed er den mest rele­van­te nor­ma­ti­ve måle­stok for krig. Det er natur­lig­vis ikke en helt skør påstand, især ikke hvis man poin­te­r­er, at man med “ret­fær­dig” mener ret­fær­dig­gjort (dvs. moralsk for­svar­lig eller til­la­de­lig) og ikke at kri­gen i sine virk­nin­ger er ret­fær­dig. Som nævnt er de fle­ste ofre i krig fuld­kom­men sage­s­lø­se. Men bevæb­net med selv­for­svar­sa­na­lo­gi­en og dob­bel­t­ef­fek­t­dok­tri­nen lyk­kes ret­fær­dig krig-advo­ka­ter ikke desto min­dre med at få fri­kendt en hel del krigs­hand­lin­ger.

Det para­doksa­le er imid­ler­tid, at de, som direk­te del­ta­ger i kri­gen, ikke kan bru­ge ret­fær­dig­heds­må­le­stok­ken til ret meget, når de skal gøre deres eget moral­ske bo op. At RKT insi­ste­rer på, at drab i over­ens­stem­mel­se med kri­gens love ikke er mord, ikke er et over­greb og at det moralsk er i orden, er ikke det sam­me som at det ople­ves sådan af dem, der udfø­rer eller er ansvar­lig for dra­be­ne. Sol­da­ter opnår ikke nød­ven­dig­vis sjæle­fred ved for­vis­nin­ger om, at det, de gjor­de, var ret­fær­digt. Det skyl­des at kri­gens fæno­meno­lo­gi, dvs. hvor­dan den frem­træ­der for dem, der tager del i den, ikke ind­fan­ges ret godt af begre­ber­ne om ret­fær­dig­hed og uret­fær­dig­hed. Krig frem­træ­der i langt høje­re grad som gru­som, umen­ne­ske­lig og for­rå­en­de, og det ændrer dens even­tu­el­le ret­fær­dig­hed ikke stort på. Et stu­die af krigs­ve­te­ra­ners moral­ske ska­der kon­klu­de­rer, at “[t]hey all too often see them­sel­ves as cri­mi­nals, not becau­se they have com­mit­ted war cri­mes but becau­se they have become con­vin­ced by their own expe­ri­en­ce of the essen­ti­al cri­mi­na­li­ty of war”.15Robert E. Meag­her, Kil­ling from the Insi­de Out: Moral Injury and Just War (Wipf and Sto­ck Publis­hers, 2014), 2.

En sol­dat med sin men­ne­ske­lig­hed i behold ser ikke en dob­bel­t­ef­fekt eller et pro­por­tio­na­li­tets­regn­skab. Han ser døde, for­rev­ne men­ne­ske­krop­pe og men­ne­skers hjem for­vand­let til aske. Den tra­di­tio­nel­le RKT’s påstand om sol­da­ters moral­ske lige­stil­ling giver her en form for mening: om du kæm­per en ret­fær­dig eller uret­fær­dig kamp, er ikke afgø­ren­de for, om du bli­ver men­talt øde­lagt eller ej.

Syven­de para­doks: Krigs­fæl­den

Jeg ind­led­te med at sige, at vi går i krig for at ska­be fred, men her opstår næsten altid end­nu et para­doks: Jo mere vi invol­ve­rer os i krigs­fø­rel­sen, jo min­dre til­bø­je­li­ge bli­ver vi til at søge fred og for­so­ning. Når vi først bevæ­ger os ind på krigs­stien, klap­per fælden.16David Rodin, “The War Trap: Dilem­mas of jus ter­mi­na­tio”, Eth­ics 125, nr. 3 (2015): 674–695. Jeg vil pege på to afgø­ren­de grun­de til, at det som regel går sådan.

Den ene skyl­des det såkald­te sunk cost-dilem­ma. Det er det, der kan ram­me, når man spil­ler og taber på rou­let­ten. Jo mere man taber, jo mere fri­sten­de bli­ver det at for­sø­ge én gang til i håbet om at vin­de det hele til­ba­ge. I krig viser det sig ikke bare som et dilem­ma, her bli­ver det til tra­ge­die. Når vi først har ofret mas­ser af unge liv (for­u­den mas­ser af pen­ge og pre­sti­ge) i efter­stræ­bel­sen af et mili­tært mål, så det, som det typisk udtryk­kes, “ikke have været for­gæ­ves”. En fred uden enty­dig sejr kan være så svær at slu­ge, at man hel­le­re fort­sæt­ter, vel viden­de at det kun gør ondt vær­re. Så vi sen­der nye kolon­ner af unge men­ne­sker ind i kød­hak­ke­ren, før vi ende­ligt ind­ser, at det fak­tisk er og læn­ge har været for­gæ­ves. Sunk cost-fæno­me­net har påtræn­gen­de behov for et mod­spil i de bevin­ge­de ord: “Det er aldrig for sent at give op”.

Den anden grund til, at fæl­den klap­per, er, at mili­tæ­re kon­flik­ter får deres eget liv. Den kom­mer til at hand­le om de fortræ­de­lig­he­der og lidel­ser, fjen­den har påført én, og som det nu hand­ler om at søge oprejs­ning og gen­gæl­del­se for. Imens træ­der de poli­ti­ske uenig­he­der, som udlø­ste kon­flik­ten, mere og mere i bag­grun­den. Det i nye­re tid mest ekstre­me og tragi­ske eksem­pel på en sådan type kon­flikt er uden tvivl kon­flik­ten mel­lem Isra­el og Palæsti­na. Her viser sig end­nu et stærkt mis­for­hold mel­lem RKT og vir­ke­lig­he­dens kri­ge. RKT er kon­se­kvent fremadsku­en­de: brug af mili­tæ­re mid­ler må altid have som mål at afvær­ge en fore­stå­en­de trussel.17Mor­ten Dige, “Er Gaza­kri­gen ret­fær­dig?”, Videnskab.dk, 22. novem­ber 2024. Vir­ke­li­ge kri­ge er i vid udstræk­ning deter­mi­ne­ret af for­ti­dens hæn­del­ser og de følel­ser af had og revan­chis­me, de har affødt.

Til sam­men har de to dyna­mi­k­ker den djæ­vel­ske virk­ning, at jo vær­re kri­gen har været, jo vær­re skal den bli­ve.

I en anden for­stand er RKT imid­ler­tid ikke fremadsku­en­de nok. Den orto­dok­se udga­ve af teo­ri­en giver det udse­en­de af, at spørgs­må­le­ne om hvor­når vi bør gå i krig (jus ad bel­lum) og hvor­dan vi skal føre den (jus in bel­lo) ind­fan­ger de rele­van­te spørgs­mål om krig. Men som vi har set, er det også ekstremt vig­tigt, at vi bør kun­ne kom­me ud af kri­gen igen. Om ikke andet er der måske brug for et sup­ple­ment, som pas­sen­de kun­ne kal­des jus ex bel­lo.18Darrel Moel­len­dorf, “Two Doctri­nes of Jus ex Bel­lo,” Eth­ics 125, nr. 3 (2015): 653–73.

Afrun­ding

Jeg ved, at man­ge dyg­ti­ge og samvit­tig­heds­ful­de kol­le­ger gør en stor ind­sats for at afkla­re og for­bed­re ide­en om ret­fær­dig krig, så det er ikke min hen­sigt at fæl­de en ende­lig dom. Men jeg har for­søgt at give en ide om, hvor meget repa­ra­tions­ar­bej­de, der fore­står, før RKT med McMa­hans ord fortje­ner at være “bredt accep­te­ret som i alt væsent­ligt kor­rekt”. At gå i krig åbner en Pan­doras æske af moral­ske dilem­ma­er. Og for­sø­ge­ne på at ret­fær­dig­gø­re krig affø­der en sværm af para­dok­ser. Som sager­ne står, vil jeg påstå, at RKT’s prin­cip­per er så langt fra at være opfyldt i vir­ke­li­ge kri­ge, at de får mere end et skær af nai­vi­tet og ver­dens­fjern­hed over sig. Det peger i ret­ning af et afslut­ten­de para­doks, nem­lig at det er paci­fi­sti­ske kri­ti­ke­re af krig og ret­fær­dig krig-teo­ri, som kal­des nai­ve og ver­dens­fjer­ne. De man­ge alvor­li­ge ind­ven­din­ger mod RKT gør det i mine øjne nær­lig­gen­de at over­ve­je alter­na­ti­ver frem for at afvi­se dem på forhånd.19Artiklen ind­dra­ger mate­ri­a­le fra min bog Når fre­den står for skud, som er under udgi­vel­se på Aar­hus Uni­ver­si­tets­for­lag, hvori jeg også gør nær­me­re rede for paci­fi­stisk teo­ri og prak­sis. En anden – meget anbe­fa­lel­ses­vær­dig og vidt­fav­nen­de – rede­gø­rel­se er Chey­ney Ryan, Paci­fism as War Abo­li­tio­nism (Rout­led­ge, … Continue reading

1. Jeff McMa­han, “Just War”, i A Com­pa­ni­on to Con­tem­porary Poli­ti­cal Phi­los­op­hy, red. Robert E. Goodin, Phi­lip Pet­tit & Tho­mas Pog­ge (Bla­ck­well, 2007), 669.
2. Jeff McMa­han, “War”, i A Com­pa­ni­on to Eth­ics, red. Peter Sin­ger (Bla­ck­well, 1993), 385.
3. David Rodin, War & Self-Defen­se (Oxford Uni­ver­si­ty Press, 2002).
4. “Lud­di­te,” Wikipe­dia, The Free Encycl­ope­dia. For et nye­re para­doksalt eksem­pel, se David Rodin,“The Myth of Natio­nal Self-Defen­ce” i The Mora­li­ty of Defen­si­ve War, red. Ceci­le Fabre & Seth Lazar (Oxford Uni­ver­si­ty Press, 2014), 69–70.
5. Cheyney Ryan, “Kil­ling and Dying for Public Rela­tions”, Cona­tus – Jour­nal of Phi­los­op­hy 8, nr. 2 (2023), 534–37.
6. Michael Walzer, Just and Unjust Wars (Basic Books, 1977), 21.
7. For en over­sigt, se Chri­sti­an Bar­ry & Lars Chri­stie, “The Moral Equa­li­ty of Com­ba­ta­nts”, i The Oxford Hand­book of Eth­ics of War, Seth Lazar & Helen Frowe (Oxford Uni­ver­si­ty Press, 2015): 339–57.
8. Jeff McMa­han, Kil­ling in War (Oxford Uni­ver­si­ty Press, 2009), 53.
9. David R. Mapel, “Coer­ced Moral Agents? Indi­vi­du­al Respon­si­bi­li­ty for Mili­tary Ser­vi­ce”, Jour­nal of Poli­ti­cal Phi­los­op­hy 6, nr. 2 (1998): 171–89.
10. McMahan, “Just War”, 669.
11. Mark Kur­lan­sky, Non­vi­o­len­ce: The History of a Dan­gerous Idea (Modern Library, 2006), 133–135.
12. Litteraturen om DDE er meget omfat­ten­de. Et godt sted at begyn­de kun­ne være War­ren Quinn, “Actions, Inten­tions, and Con­sequen­ces: The Doctri­ne of Doub­le Effect,” Phi­los­op­hy and Public Affairs 18, nr. 4 (1989): 334–351.
13. Frederik Rosén, Col­la­te­ral Dama­ge: A Can­did History of a Peculi­ar Form of Death (C. Hurst & Co, 2016).
14. Jeff McMa­han, “Précis of the Mora­li­ty and Law of War”, Isra­el Law Review 40, nr. 3 (2007), 311.
15. Robert E. Meag­her, Kil­ling from the Insi­de Out: Moral Injury and Just War (Wipf and Sto­ck Publis­hers, 2014), 2.
16. David Rodin, “The War Trap: Dilem­mas of jus ter­mi­na­tio”, Eth­ics 125, nr. 3 (2015): 674–695.
17. Mor­ten Dige, “Er Gaza­kri­gen ret­fær­dig?”, Videnskab.dk, 22. novem­ber 2024.
18. Darrel Moel­len­dorf, “Two Doctri­nes of Jus ex Bel­lo,” Eth­ics 125, nr. 3 (2015): 653–73.
19. Artiklen ind­dra­ger mate­ri­a­le fra min bog Når fre­den står for skud, som er under udgi­vel­se på Aar­hus Uni­ver­si­tets­for­lag, hvori jeg også gør nær­me­re rede for paci­fi­stisk teo­ri og prak­sis. En anden – meget anbe­fa­lel­ses­vær­dig og vidt­fav­nen­de – rede­gø­rel­se er Chey­ney Ryan, Paci­fism as War Abo­li­tio­nism (Rout­led­ge, 2024).

Det metafysiske dyr

Gio­r­gio Agam­ben stil­ler i bogen Før­ste filo­so­fi, sid­ste filo­so­fi fra 2023 spørgs­må­let: Hvor­når bli­ver filo­so­fi­en mulig, og hvor­når bli­ver den umu­lig? Med udgangs­punkt i Ari­sto­te­les’ værk Meta­fy­sik for­føl­ges det­te spørgs­mål side­lø­ben­de med meta­fy­sik­kens udvik­ling gen­nem Vestens histo­rie. Men før meta­fy­sik­ken blev til meta­fy­sik hed den “første­fi­lo­so­fi”, også selv­om ta meta ta phy­si­ka beteg­ner noget, som kom­mer efter eller lig­ger hin­si­des fysik­ken. Det er det­te para­doks, Agam­ben spil­ler på med sin bog­ti­tel Før­ste filo­so­fi, sid­ste filo­so­fi. Det­te para­doks rum­mer alt­så et tids­ligt aspekt. For når Ari­sto­te­les skal for­sø­ge at defi­ne­re eller områ­de­be­stem­me første­fi­lo­so­fi­en, sker det for det før­ste ud fra alle­re­de vel­e­tab­le­re­de teo­re­ti­ske disci­pli­ner: mate­ma­tik­ken og fysik­ken. Men det rum­mer også et rum­ligt aspekt. For hvor­dan kan første­fi­lo­so­fi­en, som under­sø­ger det væren­de som væren­de, dvs. for så vidt som det væren­de over­ho­ve­det er, afgræn­se en gen­stand, når den­ne ikke har nogen nær­me­re bestem­mel­se ud over sel­ve det at være?

Ud af den­ne grund­læg­gen­de usik­ker­hed vok­ser der en med første­fi­lo­so­fi­en sam­hø­ren­de disci­plin, som Ari­sto­te­les kal­der teo­lo­gisk. Og det er den­ne dob­belt­hed – onto­lo­gi og teo­lo­gi – som Agam­ben for­føl­ger op gen­nem filo­so­fi­hi­sto­ri­ens for­skel­li­ge for­søg på at tæn­ke værenspro­ble­met til ende.

En af de mar­kan­te ændrin­ger i meta­fy­sik­kens histo­rie sker med mid­delal­der­fi­lo­so­fi­ens ind­fø­rel­se af de såkald­te trans­cen­den­taler: væren, ét, sandt og godt (ens, unum, verum bonum), hvor­til super­trans­cen­den­taler­ne noget (aliquid) og tin­gen (res) føjes. Det fører til en skel­nen mel­lem to for­skel­li­ge betyd­nin­ger af begre­bet “ting”, som spil­ler på de to betyd­nin­ger af ver­bet reor (at kon­sta­te­re og at for­mode). Den før­ste af dis­se to betyd­nin­ger hen­vi­ser til det væren­de, for så vidt som det er en eksi­ste­ren­de ting i natu­ren (res rata), mens den anden hen­vi­ser til tin­gen som noget, der ale­ne kan erken­des, dvs. for så vidt som den er noget, der kan gøres til gen­stand for erken­del­se uaf­hæn­gigt af dens eksi­stens i natu­ren (res a reor).

Den­ne ændring resul­te­rer i en for­skyd­ning af første­fi­lo­so­fi­ens gen­stand fra det væren­de til bevidst­heds­re­præ­sen­ta­tio­ner eller fra værens sfæ­re til erken­del­sens sfæ­re. Eller som Hen­rik fra Gent og andre efter ham skul­le for­mu­le­re det: fra obiectum, dvs. den vir­ke­li­ge gen­stand, til obiecti­vum, dvs. det rene kor­re­lat til sel­ve erken­de­ak­ten, uaf­hæn­gigt af dets væren uden for bevidst­he­den. Begre­bet om res har med andre ord iværk­sat en detro­ni­se­ring af værens­be­gre­bet til for­del for erken­del­sen.

Den erken­del­ses­te­o­re­ti­ske ten­dens i den moder­ne filo­so­fi når sit høj­de­punkt hos Kant, som defi­ni­tivt gør regn­ska­bet op med sko­la­stisk meta­fy­sik. I hvert fald var det hans inten­tion at påvi­se, hvor for­skel­lig­ar­te­de og util­stræk­ke­li­ge de sko­la­sti­ske trans­cen­den­taler var i for­hold til hans egen deduk­tion af de rene for­stands­be­gre­ber. Men som Agam­ben påpe­ger, har Kants pole­mi­ske impuls her nok taget over­hånd i for­hold til den histo­ri­ske objek­ti­vi­tet. Sko­la­sti­ske filo­sof­fer som Hen­rik fra Gent og Johan­nes Buri­dan var fak­tisk fuld­stæn­dig på det rene med distink­tio­nen mel­lem tan­ke­for­mer (res a reor) og rea­le gen­stan­de (res rata), og hvis der ende­lig opstod en tve­ty­dig­hed i for­hol­det mel­lem dis­se, så var det, som Kant også selv poin­te­r­e­de, ene og ale­ne på grund af den trans­cen­den­tale illu­sion, som han hav­de erklæ­ret for uund­gå­e­lig.

Under alle omstæn­dig­he­der kom­mer trans­cen­den­tal­fi­lo­so­fi­en til at hand­le om den illu­sion, som kri­tik­ken utræt­te­ligt må våge over, og som får os til at se en gen­stand dér, hvor der i vir­ke­lig­he­den ikke er nogen, og fore­gi­ve at tæn­ke dér, hvor der ikke læn­ge­re er noget at tæn­ke. Det kan der­for ikke over­ra­ske, at det er nou­menon, som ind­ta­ger den øver­ste plads i det ske­ma over begre­bet intet, som afslut­ter den trans­cen­den­tale logik, i form af et ens ratio­nis eller “et tomt begreb uden gen­stand”.

Det­te intet er den aller­sid­ste rest af en meta­fy­sik, som grad­vist har tømt sig selv for ind­hold for at kun­ne beva­re et mini­mum af rele­vans i for­hold til den moder­ne viden­skab. I bogens sjet­te og sid­ste kapi­tel, hvis over­sæt­tel­ser føl­ger her, for­føl­ger Agam­ben såle­des Hei­deg­gers opgør med den meta­fy­si­ske tra­di­tion og hans liv­tag med intet.


Micha­el Ver­ner­sen



1

En under­sø­gel­se af recep­tio­nen af første­fi­lo­so­fi­en i filo­so­fi­hi­sto­ri­en kun­ne meget vel have begyndt med dens afslut­ning, dvs. med Hei­deg­gers omor­ga­ni­se­ring og over­vin­del­se af meta­fy­sik­ken, da pro­ble­mets van­ske­lig­he­der og mod­si­gel­ser synes at føre til et afgø­ren­de ven­de­punkt hos ham. Fra det øje­blik, hvor Hei­deg­ger bestem­mer Ari­sto­te­les som “mere græsk” end Pla­ton, er det også tyde­ligt, at det er Ari­sto­te­les, der bli­ver Hei­deg­gers fore­truk­ne tæn­ker. Det er der­for hel­ler ikke over­ra­sken­de, at Hei­deg­ger tid­ligt tager liv­tag med, hvad der skul­le kom­me til at defi­ne­re den ari­sto­te­li­ske meta­fy­siks onto-teo­lo­gi­ske for­fat­ning, og at han ved­bli­ver med at gøre det frem til den sene­re peri­o­de af sin tænk­ning.

Alle­re­de i fore­læs­nings­ræk­ken fra 1924/25 om Pla­tons Sofi­sten opstil­les pro­ble­met med klar­hed i dets kon­sti­tu­e­ren­de ele­men­ter. Hei­deg­ger tager udgangs­punkt i den ari­sto­te­li­ske tese om en viden­skab, der betrag­ter det væren­de som væren­de og bemær­ker straks, at den­ne viden­skab lige fra begyn­del­sen inde­hol­der en dob­belt­hed: “Den­ne idé om første­fi­lo­so­fi­en, som Ari­sto­te­les kal­der den, og som er tænkt som en oprin­de­lig viden­skab om det væren­de, bli­ver kryd­set med en anden grund­læg­gen­de viden­skab, som han kal­der the­o­lo­gi­ke”.1Martin Hei­deg­ger, Pla­ton: Sop­hi­stes (Frank­furt am Main: Klos­ter­mann, bind 19, 1992), 250. Ari­sto­te­les ken­der ikke til ter­men “onto­lo­gi”, sådan som viden­ska­ben om det væren­de som væren­de sene­re skul­le bli­ve kaldt: “Såvel teo­lo­gi­en som onto­lo­gi­en bli­ver kaldt pro­te phi­los­op­hia”.2Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 250. Med en slet skjult hen­vis­ning til Jae­ger og Nator­ps for­tolk­nin­ger karak­te­ri­se­rer Hei­deg­ger ethvert for­søg på at fin­de en medi­e­ring mel­lem onto­lo­gi og teo­lo­gi hos Ari­sto­te­les som “ste­ril”. Det hand­ler sna­re­re om at for­stå, af hvil­ke grun­de “den græ­ske viden­skab slog ind på den vej, som end­te med de to fun­da­men­tale viden­ska­ber: onto­lo­gi og teologi”.3Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 250. Dis­se grun­de fal­der sam­men med græker­nes opfat­tel­se af væren som nær­vær (Anwe­sen­heit): For græker­ne gæl­der det, at “det væren­de er det, som er nær­væ­ren­de i egent­lig for­stand”. Hvis onto­lo­gi­ens emne er det væren­des nær­vær i gene­rel for­stand, “som ikke er ind­delt i en sær­lig region”, er det der­i­mod teo­lo­gi­ens opga­ve at betrag­te det væren­de, “for så vidt som det helt fra begyn­del­sen er til ste­de, for så vidt som det i egent­lig og høje­ste for­stand udgør ver­dens nærvær”.4Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 250. Der er såle­des ikke nogen mod­si­gel­se på fær­de i den dob­bel­te for­mu­le­ring af første­fi­lo­so­fi­en; det for­hol­der sig sna­re­re sådan, at “den græ­ske viden­skabs udvik­ling bli­ver dre­vet frem mel­lem dis­se to oprin­de­li­ge dimen­sio­ner, som medi­ta­tio­nen over væren fore­går inden for.” Pro­ble­met lig­ger ikke så meget i teo­lo­gi­ens til­sy­ne­komst, “hvis til­gang er rela­tivt klar, både for græker­ne og for os”, som i sel­ve onto­lo­gi­en, hvor det ude­luk­ken­de dre­jer sig om at spør­ge til for­hol­det mel­lem de alme­ne egen­ska­ber, der gæl­der for alt væren­de som sådan, og så det enkelt­stå­en­de kon­kre­te væren­de. Det, der kom­mer til syne i den­ne spør­gen, er såle­des intet min­dre end pro­ble­met ved­rø­ren­de den onto­lo­gi­ske dif­fe­rens mel­lem væren og det væren­de, som skul­le bli­ve et af hoved­te­ma­er­ne i Hei­deg­gers tænk­ning. Men i for­hold til den­ne spør­gen, som udgør “onto­lo­gi­ens grund­læg­gen­de pro­ble­ma­tik fra græker­ne og Ari­sto­te­les frem til i dag, kan man sige, at vi fak­tisk over­ho­ve­det ikke har bevæ­get os ud af ste­det, men at den posi­tion, som græker­ne opnå­e­de, tvær­ti­mod er gået tabt for os, og at vi ikke engang læn­ge­re for­står den slags spørgsmål.”5Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 252.

Det er beteg­nen­de, at Hei­deg­ger kort tid for­in­den opstil­ler pro­ble­met angå­en­de for­hol­det mel­lem første­fi­lo­so­fi­en og de øvri­ge viden­ska­ber. Efter først at have kom­men­te­ret Ari­sto­te­les’ udsagn om, at viden­ska­ben om det væren­de som væren­de adskil­ler sig fra de såkald­te par­ti­ku­læ­re viden­ska­ber (en merei), som afgræn­ser en del af det væren­de og under­sø­ger de til­fæl­di­ge stør­rel­ser, der knyt­ter sig til den­ne del, beskri­ver Hei­deg­ger kon­se­kvent det­te for­hold mel­lem første­fi­lo­so­fi­en og de øvri­ge viden­ska­ber som et gen­nem­gå­en­de tema i hele hans tænk­ning: “Der fin­des viden­ska­ber, som afgræn­ser bestem­te områ­der af det væren­de som hel­hed, og som ret­ter sig mod dis­se i sig selv rent afgræn­se­de områ­der og bear­bej­der dem gen­nem talen (lege­in). Hver enkelt af dis­se viden­ska­ber har, som vi siger, sit bestem­te områ­de, og til hvert områ­de hører en bestemt ais­t­he­sis, en oprin­de­lig san­sei­agt­ta­gel­se, hvor­ved et sådant områ­des fun­da­men­tale karak­ter fat­tes på mere eller min­dre eks­pli­cit vis. I geo­me­tri­en dre­jer det sig om rum- eller posi­tions­for­hold; i phy­si­ke er det det væren­de, for så vidt som det er i bevægelse.”6Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 239. Det er den­ne ind­ly­sen­de bestem­mel­se af for­hol­det mel­lem meta­fy­sik­ken og de par­ti­ku­læ­re viden­ska­ber, som der skal spør­ges til.

2

Det sam­me gør sig gæl­den­de i fore­læs­nings­ræk­ken fra 1926 om Grund­be­gre­ber­ne i den antik­ke filo­so­fi. Her frem­hæ­ver Hei­deg­ger mod Jae­ger, som “påstår, at Ari­sto­te­les ikke var i stand til at tæn­ke værenspro­ble­met til ende”, at det dob­bel­te begreb (Dop­pel­be­griff) om første­fi­lo­so­fi­en – teo­lo­gi og værensvi­den­skab – “er tæt forbundet”.7Heidegger, Die Grund­be­grif­fe der anti­ken Phi­los­op­hie (Frank­furt am Main: Klos­ter­mann, bind 22, 1993), 409. Fast­læg­gel­sen af en viden­skab om det væren­de som væren­de “rum­mer nød­ven­dig­vis også spørgs­må­let om den væren, hvori den egent­li­ge væren i sin rene­ste form påvi­ses […], mens spørgs­må­let om, hvor­vidt den­ne væren er første­be­væ­ge­ren eller den før­ste him­mel, er et sekun­dært spørgs­mål.” Teo­lo­gi­en “udgør ikke en sær­lig viden­skab, men en onto­lo­gisk ori­en­te­ret viden­skab: Det er en viden­skab om det, som væren egent­lig bety­der, samt en viden­skab om den væren, som i egent­lig for­stand er; det er en viden­skab om væren og det høje­ste værende”.8Heidegger, Die Grund­be­grif­fe der anti­ken Phi­los­op­hie, 410.

I fore­læs­nings­ræk­ken fra 1928 om Logik­kens meta­fy­si­ske begyn­del­ses­grun­de bli­ver første­fi­lo­so­fi­ens dob­bel­te karak­ter atter engang under­stre­get og sam­ti­dig yder­li­ge­re pro­ble­ma­ti­se­ret: “Er filo­so­fi enten onto­lo­gi eller teo­lo­gi? Eller beg­ge dele på én gang? Lig­ger det, som efter­sø­ges under beteg­nel­sen ‘teo­lo­gi’, i vir­ke­lig­he­den i filo­so­fi­ens væsen i total og radi­kal for­stand? Eller er det, der hos Ari­sto­te­les optræ­der som teo­lo­gi, blot en rest fra hans ung­doms­pe­ri­o­de? […] Dis­se pro­ble­mer kan ikke ude­luk­ken­de løses ved hjælp af en histo­risk-filo­lo­gisk tolk­ning. Tvær­ti­mod for­drer en sådan tolk­ning, at vi lader os vej­le­de af en for­stå­el­se af pro­ble­met, som er på omgangs­høj­de med det, som er ble­vet over­le­ve­ret til os. Og en sådan for­stå­el­se må vi først tilvejebringe.”9Heidegger, Metap­hy­si­s­che Anfangs­grün­de der Logik (Frank­furt am Main: Klos­ter­mann, bind 26, 1928), 17.

Hvad den­ne for­stå­el­se måt­te være, anty­des sene­re med hen­vis­ning til den plads, som en fun­da­men­ta­lon­to­lo­gi til­de­les i Væren og tid, nem­lig i kraft af for­skel­len mel­lem til­ste­de­væ­ren (Dase­in) og væren: “Den indre nød­ven­dig­hed, der lig­ger i onto­lo­gi­ens til­ba­ge­ven­den til dens udgangs­punkt, kan tyde­lig­gø­res gen­nem det oprin­de­li­ge fæno­men i den men­ne­ske­li­ge eksi­stens: At det væren­de ‘men­ne­ske’ for­står væren. Og det er sam­ti­dig i den­ne for­stå­el­se af væren, at son­drin­gen mel­lem væren og det væren­de effek­tu­e­res. Væren er der kun, når til­ste­de­væ­ren for­står væren.”10Heidegger, Metap­hy­si­s­che Anfangs­grün­de, 199.

Defi­ni­tio­nen af meta­fy­sik­ken som onto-teo­lo­gi duk­ker op i fore­læs­nings­ræk­ken fra 1930/31 med tit­len: Hegels Åndens fæno­meno­lo­gi. Her frem­hæ­ves Ari­sto­te­les i sam­men­hæng med en tolk­ning af Hegel, men det afgø­ren­de er, at “udtryk­ket ‘onto-teo-logi’ skal anvi­se den mest cen­tra­le ori­en­te­ring ved værenspro­ble­met for os, og ikke en sam­men­hæng med en disci­plin kal­det ‘teologi’.”11Heidegger, Hegels Phä­no­meno­lo­gie des Gei­stes (Frank­furt am Main: Klos­ter­mann bind 32, 1980), 153. Som han alle­re­de hav­de præ­ci­se­ret i fore­læs­nings­ræk­ken fra 1927 om Fæno­meno­lo­gi­ens grund­pro­ble­mer, så har den ari­sto­te­li­ske defi­ni­tion af første­fi­lo­so­fi­en som teo­lo­gi “intet at gøre med nuti­dens begreb om en kri­sten teo­lo­gi for­stå­et som en posi­tiv viden­skab. De har kun nav­net til fælles.”12Heidegger, Die Grund­pro­ble­me der Phä­no­meno­lo­gie (Frank­furt am Main: Klos­ter­mann, bind 24, 1975), 38.

I fore­læs­nings­ræk­ken om Hegel udtryk­ker Hei­deg­ger ingen som helst for­be­hold i sin kri­tik af den måde, som for­hol­det mel­lem filo­so­fi­en og viden­ska­ben tra­di­tio­nelt er ble­vet for­stå­et på: “Hvor­for bli­ver filo­so­fi­en kaldt for ‘viden­skaben’? Vi er til­bø­je­li­ge til – for­di vi er vant til det – at for­kla­re den­ne iden­ti­fi­ka­tion på føl­gen­de måde: Filo­so­fi­en til­ve­je­brin­ger grund­la­get for de eksi­ste­ren­de eller muli­ge viden­ska­ber, dvs. afgræns­nin­gen af og mulig­he­den for deres respek­ti­ve gen­stands­om­rå­der – f.eks. natur og histo­rie – samt begrun­del­sen for deres frem­gangs­må­de. Som grund­lag for alle viden­ska­ber er det kun filo­so­fi­en, der med ret­te kan kal­des viden­skab, efter­som den ikke kan være min­dre end det, som skal udsprin­ge af den, nem­lig viden­ska­ber­ne […]. Den­ne opfat­tel­se af filo­so­fi­en har været gæl­den­de siden Descar­tes’ tid og har siden da udvik­let sig på for­skel­li­ge måder, mere eller min­dre klart og fuld­stæn­digt. Den bestem­te de efter­føl­gen­de århund­re­der og for­søg­te at begrun­de sig selv ved at gri­be til­ba­ge til antik­kens filo­so­fi, for hvem filo­so­fi­en også udgjor­de en viden­ska­be­lig disci­plin, ja fak­tisk den høje­ste viden­ska­be­li­ge disci­plin. Den­ne fore­stil­ling om filo­so­fi­en som viden­skaben vandt mere og mere ter­ræn i 1800-tal­let og frem til i dag, men ikke ud fra en indre fyl­de eller en oprin­de­lig trang til at filo­so­fe­re, men sna­re­re, som det er til­fæl­det med nykan­ti­a­nis­men, på grund af råd­løs­hed i for­hold til filo­so­fi­ens egent­li­ge opga­ve, som ser ud til at være taget fra den, efter­som viden­ska­ber­ne har ind­ta­get alle områ­der af vir­ke­lig­he­den. Såle­des var der kun til­ba­ge for filo­so­fi­en at bli­ve alle dis­se viden­ska­bers videnskab.”13Heidegger, Hegels Phä­no­meno­lo­gie des Gei­stes, 14–15. Hel­ler ikke Hei­deg­gers lære­me­ster, Hus­serl, und­går kri­tik, og kon­klu­sio­nen for­mu­le­res her som den radi­ka­le tese, at “når den stren­ge viden­ska­be­lig­hed gøres til lede­t­råd, og filo­so­fi­en først og frem­mest for­står sig selv som grund­la­get for erken­del­sen og for viden­ska­ber­ne, så kan filo­so­fi­en ikke fin­de til­ba­ge til sine grundproblemer.”14Heidegger, Hegels Phä­no­meno­lo­gie des Gei­stes, 18.

3

I Ind­led­nin­gen til Hvad er meta­fy­sik?, som blev til­fø­jet i 1949 under tit­len: Vej­en til­ba­ge til meta­fy­sik­kens grund, og i forelæsningen/foredraget fra 1964: Filo­so­fi­ens ende og tænk­nin­gens opga­ve, for­sø­ger Hei­deg­ger en gang for alle at tæn­ke meta­fy­sik­kens pro­blem til ende. Her bli­ver meta­fy­sik­ken med det sam­me defi­ne­ret som værens­glem­sel på veg­ne af og til for­del for det væren­de: “Overalt, hvor der spør­ges, hvad det væren­de er, sig­tes der på det væren­de som sådant. Det­te sig­te kan den meta­fy­si­ske fore­stil­ling tak­ke lyset fra væren for. Lyset, dvs. det, som en sådan tænk­ning erfa­rer som lys, kom­mer ikke mere selv inden for tænk­nin­gens sig­te, for den fore­stil­ler altid og ude­luk­ken­de det væren­de med hen­blik på det væren­de […] For så vidt meta­fy­sik­ken altid kun fore­stil­ler det væren­de som væren­de, tæn­ker den ikke på væren selv.”15Heidegger, “Ein­lei­tung zu: Was ist Metap­hy­sik?”, Weg­mar­ken (Frank­furt am Main: Klos­ter­mann, bind 9, 1978), 365–66. På dansk: Hvad er meta­fy­sik? (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 1994), 61–63. I Ind­led­nin­gen tager Hei­deg­ger udgangs­punkt i det bil­le­de, som Descar­tes beskri­ver i et brev til Picot, og siger, at det hand­ler om at tæn­ke den jord­bund – væren – hvori filo­so­fi­en kaster sine meta­fy­si­ske rød­der. “Grun­den er grund for roden”, men roden som rod nærer ikke omsorg for jord­bun­den og “glem­mer sig selv for træ­ets skyld.” Der­for kan en tænk­ning, som søger at genop­ret­te meta­fy­sik­ken ved at tæn­ke væren, og ikke bare det væren­de som væren­de i en vis for­stand ikke gøre andet end at for­la­de meta­fy­sik­ken (die Metap­hy­sik in gewis­ser Wei­se ver­las­sen).16Heidegger, Hvad er meta­fy­sik?, 63. Det, der alt­så er tale om for en sådan tænk­nings ved­kom­men­de, er meta­fy­sik­kens over­vin­del­se: “Meta­fy­sik­ken er over­vun­det [überwun­den] i den tænk­ning, som tæn­ker værens sand­hed. Meta­fy­sik­kens for­dring på at for­val­te den bæren­de rela­tion til væren og på afgø­ren­de vis fast­læg­ge ethvert for­hold til det væren­de som sådant mister sin gyldighed.”17Heidegger, Hvad er meta­fy­sik?, 63. Det er beteg­nen­de, at det pres­se­ren­de krav om den­ne over­vin­del­se straks her­ef­ter mode­re­res, og at udtryk­ket nu sæt­tes i anfør­sels­tegn af Hei­deg­ger: “Den­ne ‘over­vin­del­se af meta­fy­sik­ken’ afskaf­fer dog ikke meta­fy­sik­ken. Så læn­ge men­ne­sket for­bli­ver et ani­mal ratio­na­le, er det også et ani­mal metap­hy­si­cum. Så læn­ge men­ne­sket for­står sig selv som det for­nuf­ti­ge væsen, hører meta­fy­sik­ken iføl­ge Kant med til men­ne­skets natur. Der­i­mod kun­ne tænk­nin­gen, hvis det lyk­kes for den at gå til­ba­ge til meta­fy­sik­kens grund, måske til­li­ge bli­ve anled­ning til en for­vand­ling af men­ne­skets væsen, som så igen vil­le med­fø­re en for­vand­ling af metafysikken.”18Heidegger, Hvad er meta­fy­sik?, 63–64.

Ved at ven­de til­ba­ge til den­ne grund tager Hei­deg­ger liv­tag med den ari­sto­te­li­ske første­fi­lo­so­fis dob­bel­te skik­kel­se. “Meta­fy­sik­ken siger, hvad det væren­de er som væren­de […] Men meta­fy­sik­ken fore­stil­ler sig det væren­des væsen på dob­belt måde [in zwie­fa­cher Wei­se]: på den ene side hel­he­den af det væren­de som sådan i betyd­nin­gen: dets mest alme­ne træk (on kat­ho­lou, koi­non), men på den anden side også hel­he­den af det væren­de som sådan i betyd­nin­gen: det høje­ste og der­for gud­dom­me­li­ge væren­de (on kat­ho­lou, akro­ta­ton, theion). Utilslø­ret­he­den af det væren­de som sådan har især i Ari­sto­te­les’ meta­fy­sik udvik­let sig til den­ne dob­belt­hed. Net­op for­di den fore­stil­ler sig det væren­de som væren­de, er meta­fy­sik­ken i sig selv to-enig [zwie­fach-einig], som sand­he­den af det væren­de i almin­de­lig­hed og som det høje­ste væren­de. Iføl­ge sit væsen er den på én gang onto­lo­gi i snæv­re­re betyd­ning og teo­lo­gi. Det­te den egent­li­ge filo­so­fis (pro­te phi­los­op­hia) onto-teo­lo­gi­ske væsen må vel skyl­des den måde, hvor­på on brin­ger sig frem i det åbne for den, nem­lig som on. Onto­lo­gi­ens teo­lo­gi­ske karak­ter beror alt­så ikke på, at den græ­ske meta­fy­sik sene­re blev opta­get af kri­sten­dom­mens kir­ke­li­ge teo­lo­gi og omdan­net af den. Tvær­ti­mod beror den på den måde, hvor­på det væren­de fra begyn­del­sen har afslø­ret sig som væren­de […]. Som sand­he­den om det væren­de som sådan har meta­fy­sik­ken en dob­belt skik­kel­se [zwie­ge­stal­tig]. Men den­ne dob­belt­heds grund og oprin­del­se for­bli­ver luk­ket land for meta­fy­sik­ken, og det er vel at mær­ke ikke til­fæl­digt eller som føl­ge af nogen for­søm­mel­se. Meta­fy­sik­ken anta­ger den­ne dob­beltskik­kel­se for­di den er, hvad den er: en fore­stil­ling om det væren­de som væren­de. Meta­fy­sik­ken har intet valg. Som meta­fy­sik er den ved sit eget væsen ude­luk­ket fra erfa­rin­gen af væren.”19Heidegger, Hvad er meta­fy­sik?, 74–75.

Af den­ne grund bli­ver også “fun­da­men­ta­lon­to­lo­gi­en”, som i Væren og tid defi­ne­re­de sam­hø­rig­he­den mel­lem til­ste­de­væ­ren og væren, erklæ­ret for util­stræk­ke­lig på det­te punkt. “Så læn­ge den­ne tænk­ning (som for­sø­ger at tæn­ke værens sand­hed) end­nu beteg­ner sig selv som fun­da­men­ta­lon­to­lo­gi, står den sig selv i vej­en og i lyset. Beteg­nel­sen “fun­da­men­ta­lon­to­lo­gi” anty­der nem­lig, at den tænk­ning, der som fun­da­men­ta­lon­to­lo­gi for­sø­ger at tæn­ke værens sand­hed, og ikke kun det væren­des sand­hed, selv sta­dig blot er en form for ontologi.”20Heidegger, Hvad er meta­fy­sik?, 76.

4

Pro­ble­met ved­rø­ren­de meta­fy­sik­kens onto-teo­lo­gi­ske for­fat­ning er omdrej­nings­punk­tet for et fored­rag med net­op den­ne titel, som blev afholdt i Todt­nau­berg den 25. febru­ar 1957 som afslut­ning på en fore­læs­nings­ræk­ke om Hegel. Hei­deg­ger stil­ler her spørgs­må­let: “På hvil­ken måde kom­mer Gud ind i filo­so­fi­en, ikke bare i den moder­ne filo­so­fi, men i filo­so­fi­en som sådan?” Efter­som Gud kun kan kom­me ind i filo­so­fi­en, hvis filo­so­fi­en i sel­ve sit væsen for­drer Guds ind­træ­den, lader spørgs­må­let sig straks for­mu­le­re såle­des i ste­det: “Hvor­fra kom­mer meta­fy­sik­kens onto-teo­lo­gi­ske for­fat­ning?” At stil­le det­te spørgs­mål i sam­men­hæng med Hegels tænk­ning er ens­be­ty­den­de med at pla­ce­re det i en dimen­sion, hvor væren bli­ver opfat­tet som tan­ke, og onto-teo­lo­gi­en føl­ge­lig frem­stil­ler sig selv som onto-teo-logik. Hvis meta­fy­sik­ken hos Hegel såle­des bli­ver til “viden­skab om logik­ken”, er det, for­di væren afslø­res i log­os’ form, og log­os for­stås som grun­den. Og det er i den­ne sam­men­flet­ning mel­lem log­os og grun­den, at Guds ind­træ­den i filo­so­fi­en iføl­ge Hei­deg­ger skal fin­des: “Væren viser sig i grun­dens væsen. Føl­ge­lig bli­ver tænk­nin­gens sag, væren som grund, kun tænkt helt til grun­den, hvis grun­den fore­stil­les som den pri­mæ­re grund, som pro­te arche. Det oprin­de­li­ge spørgs­mål om tænk­nin­gens sag stil­ler sig som den oprin­de­li­ge sag [Ur-sache], som causa pri­ma […]. Som grund bli­ver det væren­des væren helt grund­læg­gen­de kun fore­stil­let som causa sui. Det­te udtryk beteg­ner det meta­fy­si­ske begreb om Gud.”21Heidegger, Iden­tität und Dif­fe­renz (Frank­furt am Main: Klos­ter­mann, 2006, bind 11), 67. På dansk: Spørgs­må­let om tek­nik­ken og andre skrif­ter (Gyl­den­dal, 1999), 106. Det­te meta­fy­si­ske bil­le­de på det gud­dom­me­li­ge går langt ud over den hege­li­an­ske onto­lo­gi, også selv­om Hei­deg­ger ikke næv­ner ari­sto­te­lisk og mid­delal­der­lig meta­fy­sik: “Til den­ne Gud kan men­ne­sket hver­ken bede eller ofre. For­an causa sui kan men­ne­sket hver­ken fal­de på knæ i ære­frygt eller spil­le musik eller danse.”22Heidegger, Spørgs­må­let om tek­nik­ken og andre skrif­ter, 114.

I mod­sæt­ning til det­te meta­fy­si­ske para­dig­me, hvor væren og Gud blot er logi­ske figu­rer, søger Hei­deg­ger i ste­det at tæn­ke væren ud fra dif­fe­ren­sen mel­lem væren og det væren­de, som for­bli­ver utænkt inden for meta­fy­sik­ken. “Meta­fy­sik­ken sva­rer til væren som log­os og er såle­des i sit grund­træk frem for alt logik, men en logik, der tæn­ker det væren­des væren […]: onto-teo-logik. For så vidt som meta­fy­sik­ken tæn­ker det væren­de som sådan i sin hel­hed, fore­stil­ler den det væren­de med hen­blik på det dif­fe­ren­te i dif­fe­ren­sen uden at tæn­ke dif­fe­ren­sen som dif­fe­rens. Det dif­fe­ren­te viser sig som det væren­des væren gene­relt og som det høje­ste væren­des væren.”23Heidegger, Spørgs­må­let om tek­nik­ken og andre skrif­ter, 113.

At fin­de vej ud af meta­fy­sik­kens onto-teo­lo­gi­ske for­fat­ning, at tæn­ke dif­fe­ren­sen som sådan, bety­der der­i­mod at tæn­ke dif­fe­ren­sen som Austrag, dvs. værens og det væren­des ind­byr­des kamp, deres gen­nem­skæ­ring af hin­an­den og “deres kred­sen omkring hinanden.”24Heidegger, Spørgs­må­let om tek­nik­ken og andre skrif­ter, 113.

5

Vi kan nu for­sø­ge at defi­ne­re Hei­deg­gers radi­ka­le stra­te­gi i for­hold til meta­fy­sik­ken. Han erstat­ter den split­tel­se, der er i første­fi­lo­so­fi­ens gen­stand mel­lem det væren­de som væren­de og det gud­dom­me­li­ge, med en anden og mere oprin­de­lig split­tel­se, nem­lig mel­lem væren og det væren­de (den onto­lo­gi­ske dif­fe­rens). Filo­so­fi­ens gen­stand for­bli­ver på den måde split­tet, og på trods af den sene Hei­deg­gers for­søg på net­op at tæn­ke den­ne split­tel­se til ende for­bli­ver det ikke desto min­dre tvivl­s­omt, om det nogen­sin­de lyk­kes ham at over­kom­me den. Men hvor emnet for tænk­nin­gen i hans fored­rag fra 1957 alt­så er Austrag, det cir­ku­læ­re for­hold mel­lem væren og det væren­de, så hand­ler det i hans fored­rag fra 1964 med tit­len: Filo­so­fi­ens afslut­ning og tænk­nin­gens opga­ve sna­re­re om en tænk­ning hin­si­des meta­fy­sik­ken, hvor lys­nin­gen (die Lich­tung) og det åbne (das Offe­ne) kom­mer i fokus, og det er dis­se ter­mer, der ser ud til at over­ta­ge værens plads i den sene Hei­deg­gers tænk­ning. Men at der sta­dig også her er tale om et radi­kalt bil­le­de, som angi­ver væren i sin dif­fe­rens i for­hold til det væren­de, frem­går af den titel, som der fore­slås i slut­nin­gen af fored­ra­get med hen­blik på tænk­nin­gens opga­ve i ste­det for Væren og tid: “Lys­ning og nær­vær” (Lich­tung und Anwe­sen­heit).25Heidegger, Zur Sache des Den­kens (Frank­furt am Main: Klos­ter­mann, 2007, bind 14), 90. På dansk: Til sagen for tænk­nin­gen (Århus: Phi­los­op­hia, 2002), 108. “Nær­vær” benæv­ner den græ­ske for­stå­el­se af det væren­de som væren­de, mens “lys­ning” nu er værens mest egent­li­ge bil­le­de.

Det er beteg­nen­de, at tænk­nin­gens opga­ve for­mu­le­res i fored­ra­get Tid og væren som et for­søg på at tæn­ke væren uden det væren­de: “Det dre­jer sig om at sige noget om for­sø­get på at tæn­ke væren uden hen­syn­ta­gen til en begrun­del­se af væren ud fra det væren­de. Det bli­ver nød­ven­digt at for­sø­ge at tæn­ke væren uden det væren­de, da det ellers fore­kom­mer mig, at der ikke læn­ge­re vil være nogen mulig­hed for at få blik for den væren, der er i det, der i dag udfol­der sig rundt omkring på jordkloden.”26Heidegger, Til sagen for tænk­nin­gen, 46. Van­ske­lig­he­den ved at tæn­ke split­tel­sen i tænk­nin­gens gen­stand til ende får vi et vid­nes­byrd om i Hei­deg­gers Nachwort, som blev føjet til den fjer­de (1943) og den fem­te (1949) udga­ve af Hvad er meta­fy­sik? I den fjer­de udga­ve hæv­des det kate­go­risk, at “det hører til værens sand­hed, at væren i sit væsen utvivl­s­omt [wohl] er uden det væren­de”, men i fem­teud­ga­ven ret­tes det­te wohl til nie, såle­des at: “væren i sit væsen aldrig er uden det værende.”27Heidegger, Hvad er meta­fy­sik?, 104. For­sø­get (Ver­such – der er nem­lig kun tale om en prø­ve og et eks­pe­ri­ment) på at tæn­ke væren “uden” det væren­de må nød­ven­dig­vis hid­rø­re fra den split­tel­se, som han for­sø­ger at tæn­ke til ende. Lige så beteg­nen­de er det, at det Ene, som udtryk­ket Lich­tung benæv­ner i Filo­so­fi­ens afslut­ning og tænk­nin­gens opga­ve, bli­ver defi­ne­ret som en Ur-Sache, dvs. som en oprin­de­lig sag (den sam­me term, som blev brugt om den pri­mæ­re årsag i fored­ra­get fra 1957), som “sam­ler og inde­hol­der alt, hvad der bli­ver nærværende.”28Heidegger, Til sagen for tænk­nin­gen, 108. Risi­ko­en er imid­ler­tid, at det åbne, til trods for Hei­deg­gers for­sig­ti­ge omgang med begre­bet, selv bli­ver en “ting”, en slags arche-trans­cen­den­tale, som end­nu engang vil være adskilt fra de ting, fra res ratae,29Distinktionen mel­lem res a reor reris og res ratae går til­ba­ge til Hen­rik fra Gent (1240–1293), som Agam­ben gen­nem­går i kapi­tel 3 af Før­ste filo­so­fi, sid­ste filo­so­fi. Distink­tio­nen sva­rer mere eller min­dre til distink­tio­nen mel­lem nomi­nal- og rea­les­sens. O.a. som bli­ver nær­væ­ren­de gen­nem det­te.

6

Det er såle­des ikke nogen over­ra­skel­se, at pro­ble­met ved­rø­ren­de for­hol­det mel­lem meta­fy­sik­ken og viden­ska­ber­ne duk­ker op igen for fuld styr­ke i begyn­del­sen af fored­ra­get, og at filo­so­fi­ens afslut­ning er tæt for­bun­det med fri­sæt­tel­sen af de regio­na­le viden­ska­be­li­ge disci­pli­ner. “Viden­ska­ber­nes udvik­ling er på sam­me tid deres løs­ri­vel­se fra filo­so­fi­en og ind­ret­tel­sen af deres selv­stæn­dig­hed. Den­ne pro­ces hører med til filo­so­fi­ens ful­den­del­se […] Udfol­del­sen af filo­so­fi­en i de selv­stæn­di­ge, men ind­byr­des sta­dig mere bestemt kom­mu­ni­ke­ren­de viden­ska­ber, er filo­so­fi­ens legi­ti­me fuld­byr­del­se. Filo­so­fi­en ender i den nuvæ­ren­de tidsal­der […]. Hvad filo­so­fi­en sted­vis, og også der util­stræk­ke­ligt, for­søg­te i løbet af sin histo­rie, at frem­stil­le onto­lo­gi­er­ne for hver enkelt region af det væren­de (natur, histo­rie, ret, kunst), det over­ta­ger viden­ska­ber­ne nu som deres egen opga­ve […]. Ikke desto min­dre taler viden­ska­ber­ne i deres uom­gæn­ge­li­ge anta­gel­se af områ­de­ka­te­go­ri­er sta­dig om det væren­des væren. De siger det blot ikke. De kan gan­ske vist benæg­te oprin­del­sen i filo­so­fi­en, men ikke stø­de den fra sig. For det er sta­dig den filo­so­fi­ske fød­sel­sat­test, der taler, når viden­ska­ber­ne for­sø­ger at opfø­re sig videnskabeligt.”30Heidegger, Til sagen for tænk­nin­gen, 100–101. Det spørgs­mål, Hei­deg­ger her stil­ler, nem­lig om der uden for filo­so­fi­ens ned­bryd­ning i de tek­ni­fi­ce­re­de viden­ska­ber fin­des en anden opga­ve for filo­so­fi­en, for­bli­ver ube­sva­ret i anden halv­del af fored­ra­get, som udvik­ler tema­et ved­rø­ren­de Lich­tung og det åbne uden nogen­sin­de at sæt­te det­te tema i rela­tion til de viden­ska­be­li­ge disci­pli­ner.

For så vidt filo­so­fi­ens gen­stand på en eller anden måde for­bli­ver fan­get inden for den onto­lo­gi­ske dif­fe­rens og såle­des på en eller anden måde for­bli­ver split­tet – alt­så hvis det åbne sta­dig er et radi­kalt bil­le­de på væren – så kan den­ne gen­stand, selv i dens adskil­lel­se fra det væren­de, som Hei­deg­ger for­sø­ger at tæn­ke, ikke andet end at græn­se op til intet, lige­som den trans­cen­den­tale “ting” i sid­ste ende blot er et ikke-intet. Filo­so­fi­ens gen­stand kan i den for­stand ikke andet end at åbne vej­en for de sær­li­ge viden­ska­ber, som den i sid­ste ende end­nu engang må afgi­ve sin for­rang til. På sam­me måde med erken­del­sen af det væren­de, som er adskilt fra væren (af fæno­me­ner­ne, som er adskilt fra det nou­me­na­le): For i ste­det for at åbne vej­en for den san­de viden­skab, sådan som den kan­ti­an­ske kri­tik af meta­fy­sik­ken tro­e­de var muligt, så kan den, for så vidt som den helt fra begyn­del­sen så at sige har opdelt sin gen­stand i to, kun mun­de ud i en pseu­d­ovi­den­skab, som giver afkald på at erken­de det vir­ke­li­ge for at kun­ne hand­le på bag­grund af det.

Det, der hver gang må spør­ges til, er den­ne oprin­de­li­ge split­tel­se i tænk­nin­gens gen­stand – mel­lem væren og det væren­de, væsen og ting, væren og Gud, det trans­cen­den­tale og det empi­ri­ske – som det ikke er lyk­ke­des filo­so­fi­en at tæn­ke til ende. Det, der alt­så står til­ba­ge at tæn­ke, er med Höl­derl­ins ord, at “alle ting kan erken­des med deres til­sy­ne­komst som medi­um, og at den måde, hvor­på tin­ge­ne bli­ver betin­get [bedingt – redu­ce­ret til en ting], kan bestem­mes og læres.”31Hölderlin, Sämt­li­che Wer­ke, bind 5 (Stutt­g­art: Koh­lam­mer, 1954), 213. Dvs. filo­so­fi­en må end­nu engang beslut­te sig for at læg­ge såvel væren som dens trans­cen­den­tale bol­værk bag sig med hen­blik på at tæn­ke en ting, som aldrig kan adskil­les fra sin åbning og et åbent, der aldrig kan adskil­les fra tin­gen. Og kun den viden, der sæt­ter sig for ude­luk­ken­de at erken­de tin­gen i det medi­um, som dens åbning fin­der sted i, vil­le være vær­dig til nav­net viden­skab.

7

Under alle omstæn­dig­he­der, så læn­ge tænk­nin­gens gen­stand for­bli­ver split­tet, kan den vest­li­ge viden ikke und­gå at bli­ve opsplit­tet i en mang­fol­dig­hed af viden­ska­ber, hvis sam­ling altid vil for­bli­ve pro­ble­ma­tisk. Selv når den for­sø­ger at rea­li­se­re den gen­nem en lære, der, som dens navn anty­der, ude­luk­ken­de har et tek­nisk og prag­ma­tisk for­mål. (“kyber­ne­tik­ken” er blot en sty­rings­kunst, der hand­ler om at sty­re viden­ska­ber­ne uden at gøre anta­gel­ser om noget væsens­fæl­les­skab mel­lem dem). Væren bur­de have garan­te­ret erken­del­sens enhed, men kan i det trans­cen­den­tales form ikke gøre andet end at over­gi­ve sig til de enkel­te viden­ska­ber, hvor den bli­ver revet fra hin­an­den og ind­delt i for­skel­li­ge fag­om­rå­der i sam­me omfang, som den ger­ne vil begræn­se dem. Tve­ty­dig­he­den og dimor­fis­men i det væren­de og “tin­gen” – som altid alle­re­de er opsplit­tet i det væren­de og væse­net, res rata og res a reor – kan ikke gøre andet end at ska­be dis­se sving­nin­ger fra den ene ekstrem til den anden, som det hver­ken lyk­kes den kan­ti­an­ske kri­tik eller Hei­deg­gers fun­da­men­ta­lon­to­lo­gi at dæm­pe. Meta­fy­sik­ken er i den for­stand en irre­duci­bel trans­cen­den­tal illu­sion, som igen og igen får filo­sof­fen til at for­veks­le betyd­ning med deno­ta­tion, den trans­cen­den­tale gen­stand = x med et vir­ke­ligt væren­de. Men det, der begrun­der gyl­dig­he­den af de for­skel­li­ge videns­di­sci­pli­ner, som meta­fy­sik­ken udpe­ger som Vestens skæb­ne, er i vir­ke­lig­he­den og ude­luk­ken­de den­ne illu­sions sta­di­ge affor­tryl­lel­se, og på sam­me måde er det adskil­lel­sen af væren fra det væren­de, der legi­ti­me­rer regio­na­li­se­rin­gen af onto­lo­gi­en i over­ens­stem­mel­se med viden­ska­ber­nes mang­fol­dig­hed. Det er i den­ne uom­gæn­ge­li­ge vild­fa­rel­se, at meta­fy­sik­ken udgør grund­la­get for Vestens videns­di­sci­pli­ner, og det er ude­luk­ken­de den­ne illu­sion hos meta­fy­si­ke­ren, som garan­te­rer viden­ska­bens objek­ti­vi­tet. Så læn­ge den­ne hem­me­li­ge for­bin­del­se, der for­e­ner meta­fy­sik og viden­skab, ikke bli­ver afkla­ret, vil for­hol­det mel­lem filo­so­fi­en og viden­ska­ber­ne fort­sæt være pro­ble­ma­tisk. Og den­ne apo­re­ti­ske situ­a­tion kan kun tæn­kes til ende på betin­gel­se af, at filo­so­fi­en giver afkald på sin for­rang og pla­ce­rer sig selv til sidst i ste­det for først, ikke for­di den kom­mer sene­re, men for­di den gang på gang viser sig at være afslø­ret og histo­risk set afgjort, når den stil­les over for den ekstre­me skæb­ne, der til­fal­der ani­mal metap­hy­si­cum.

Alle husker den epi­so­de i Cer­van­tes’ roman (del 1, kap. 22), hvor Don Qui­jo­te for­veks­ler et bar­ber­bæk­ken med Mam­bri­nos hjelm. Da San­cho bemær­ker over for ham, at hjel­men gran­gi­ve­ligt lig­ner et bar­ber­bæk­ken, sva­rer rid­de­ren, som et bevis på den “oscil­le­ren­de vir­ke­lig­hed”, der udgør hans ver­den, at “den­ne for­hek­se­de hjelm ved et besyn­der­ligt til­fæl­de må være fal­det i hæn­der­ne på en, der ikke kend­te eller pås­køn­ne­de dens vær­di […], hvor­ef­ter han smel­te­de halv­de­len om for at inkas­se­re guld­pri­sen og så af den anden halv­del lave­de det, der lig­ner et bar­ber­bæk­ken, som du siger.” Don Qui­jo­te er alt­så fuld­stæn­dig klar over, at den hel­terust­ning, han tager på hove­d­et, lig­ner et bar­ber­bæk­ken, men ikke desto min­dre erklæ­rer han, at den­ne for­vand­ling ikke er noget at gøre et num­mer ud af. Sagen er, som det anty­des med adjek­ti­vet “for­tryl­let”, der her optræ­der gan­ske uven­tet for før­ste gang, at vir­ke­lig­he­den oscil­le­rer, for­di alting hele tiden bli­ver for­fal­sket af ånde­ma­ne­re og trold­mænd. “Alt i den van­dren­de rid­ders ver­den” – for­kla­rer Don Qui­jo­te til San­cho i en af de mest filo­so­fi­ske dia­lo­ger i roma­nen (del 1, kap. 25) – “ser ud som hjer­ne­spind, vrøvl og van­vid, og at det hele er vendt på hove­d­et […] for­di vi altid er omgi­vet af en sværm af trold­mænd, der for­vand­ler og ændrer og ven­der op og ned på det hele, alt efter om de vil hjæl­pe eller til­in­tet­gø­re os. Sådan at det, der for dig lig­ner et bar­ber­bæk­ken, for mig lig­ner Mam­bri­nos hjelm og for en tred­je noget helt fjer­de.” Der er en spids­fin­dig­hed i det­te argu­ment, som man bør hol­de sig for øje. Ikke ale­ne gør for­tryl­lel­sen det umu­ligt at skel­ne mel­lem en hjelm og et bæk­ken, men trold­dom­men kan i sid­ste ende vise sig at være gavn­lig ved at gøre rid­de­ren og trold­man­den til alli­e­re­de: “Og den trold­mand, der er på min side, var vir­ke­lig sne­dig, da han fik alle til at tro, at det, som fak­tisk er Mam­bri­nos hjelm, var et bar­ber­bæk­ken. Thi den hjelm er så efter­trag­tet, at alle vil­le for­føl­ge mig for at få fat i den, men da de nu har set, at det ikke er andet end et søl­le bar­ber­fad, er de flin­tren­de ligeg­la­de med den.” Den van­dren­de rid­ders hjer­ne­spind er i sand­hed vendt på hove­d­et, og det, der lig­ne­de gal­skab, viste sig i sid­ste ende at være en sær­lig slags vis­dom.

Man kan sam­men­lig­ne Don Qui­jo­te med filo­sof­fen, som for­an sig har en for­tryl­let ver­den, hvor der fin­des to slags men­ne­sker: væb­ne­re, der lige­som San­cho og viden­skabs­folk ser bæk­ke­ner i ste­det for hjel­me, og van­dren­de rid­de­re, der lige­som meta­fy­si­ker­ne for enhver pris ønsker at få øje på berøm­te hjel­me i bar­ber­bæk­ke­ner­ne. Meta­fy­sik­ken er, som Nietz­sche udtryk­ker det i et brev til sin ven, Roh­de, fra d. 8. decem­ber, 1875, lige­som “enhver anden form for alvor, liden­skab og hvad, der ellers rører det men­ne­ske­li­ge hjer­te” – et “Don Qui­jo­te­ri”. I vis­se til­fæl­de er det godt at være klar over det, men “ellers er det sæd­van­lig­vis bedst ikke at vide noget om det.” Mam­bri­nos hjelm er den væren, som den meta­fy­si­ske adels­mand “før i tiden, nu og altid” søger efter i de enkel­te ting, men som i men­ne­skers for­tryl­le­de øjne ikke desto min­dre rum­mer en risi­ka­bel ten­dens til at tings­lig­gø­re sig til bæk­ke­ner og andre bar­ber­red­ska­ber. Tænk­nin­gen balan­ce­rer såle­des mel­lem to for­tryl­lel­ser og må hver gang og næsten i en og sam­me bevæ­gel­se affor­tryl­le San­chos bæk­ken og til­ba­ge­vi­se Don Qui­jo­tes hjer­ne­spind. Den risi­ko, tænk­nin­gen her­med løber, er at sid­de til­ba­ge lige­som den “tør­re og ryn­ke­de adels­mand” med sine bøger om rid­der­skab og lige­som Kants fortab­te meta­fy­si­ker, som er omgi­vet “af et vidt­strakt og stormomsust hav […], hvor man­gen en tåge­ban­ke og mangt et smel­ten­de isb­jerg bed­ra­ge­risk træ­der os i møde som jom­fru­e­li­ge områ­der, og hvor den omflak­ken­de sømand, der er på sta­dig jagt efter at gøre nye opda­gel­ser, gang på gang bli­ver nar­ret af deres tom­me løf­ter – hvor­ef­ter han end­nu engang forta­ber sig i nye even­tyr, som han hver­ken kan sli­de sig fri af eller føre til ende.”32Kant, Kri­tik af den rene for­nuft (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 2002), [A236], 212. Meta­fy­sik­kens høje­ste gen­stand, som altid leder os ind i en blind­g­y­de, og som vi alli­ge­vel ikke kan lade være med at søge efter, består sim­pelt­hen i den­ne dob­bel­te bevæ­gel­se, som lig­ner Pulci­nel­las indstu­de­re­de dril­le­ri­er eller Don Qui­jo­tes kløg­ti­ge fan­ta­si­er.


Over­sat af Micha­el Ver­ner­sen efter Gio­r­gio Agam­ben, “VI. L’ani­ma­le meta­fi­si­co”, Filo­so­fia pri­ma filo­so­fia ulti­ma. Il sape­re del’Oc­ci­den­te fra meta­fi­si­ca e sci­en­ze (Giulio Einau­di edi­to­re, 2023). Klam­mer i tek­stens cita­ter er for­fat­te­rens.

1. Martin Hei­deg­ger, Pla­ton: Sop­hi­stes (Frank­furt am Main: Klos­ter­mann, bind 19, 1992), 250.
2. Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 250.
3. Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 250.
4. Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 250.
5. Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 252.
6. Heidegger, Pla­ton: Sop­hi­stes, 239.
7. Heidegger, Die Grund­be­grif­fe der anti­ken Phi­los­op­hie (Frank­furt am Main: Klos­ter­mann, bind 22, 1993), 409.
8. Heidegger, Die Grund­be­grif­fe der anti­ken Phi­los­op­hie, 410.
9. Heidegger, Metap­hy­si­s­che Anfangs­grün­de der Logik (Frank­furt am Main: Klos­ter­mann, bind 26, 1928), 17.
10. Heidegger, Metap­hy­si­s­che Anfangs­grün­de, 199.
11. Heidegger, Hegels Phä­no­meno­lo­gie des Gei­stes (Frank­furt am Main: Klos­ter­mann bind 32, 1980), 153.
12. Heidegger, Die Grund­pro­ble­me der Phä­no­meno­lo­gie (Frank­furt am Main: Klos­ter­mann, bind 24, 1975), 38.
13. Heidegger, Hegels Phä­no­meno­lo­gie des Gei­stes, 14–15.
14. Heidegger, Hegels Phä­no­meno­lo­gie des Gei­stes, 18.
15. Heidegger, “Ein­lei­tung zu: Was ist Metap­hy­sik?”, Weg­mar­ken (Frank­furt am Main: Klos­ter­mann, bind 9, 1978), 365–66. På dansk: Hvad er meta­fy­sik? (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 1994), 61–63.
16. Heidegger, Hvad er meta­fy­sik?, 63.
17. Heidegger, Hvad er meta­fy­sik?, 63.
18. Heidegger, Hvad er meta­fy­sik?, 63–64.
19. Heidegger, Hvad er meta­fy­sik?, 74–75.
20. Heidegger, Hvad er meta­fy­sik?, 76.
21. Heidegger, Iden­tität und Dif­fe­renz (Frank­furt am Main: Klos­ter­mann, 2006, bind 11), 67. På dansk: Spørgs­må­let om tek­nik­ken og andre skrif­ter (Gyl­den­dal, 1999), 106.
22. Heidegger, Spørgs­må­let om tek­nik­ken og andre skrif­ter, 114.
23. Heidegger, Spørgs­må­let om tek­nik­ken og andre skrif­ter, 113.
24. Heidegger, Spørgs­må­let om tek­nik­ken og andre skrif­ter, 113.
25. Heidegger, Zur Sache des Den­kens (Frank­furt am Main: Klos­ter­mann, 2007, bind 14), 90. På dansk: Til sagen for tænk­nin­gen (Århus: Phi­los­op­hia, 2002), 108.
26. Heidegger, Til sagen for tænk­nin­gen, 46.
27. Heidegger, Hvad er meta­fy­sik?, 104.
28. Heidegger, Til sagen for tænk­nin­gen, 108.
29. Distinktionen mel­lem res a reor reris og res ratae går til­ba­ge til Hen­rik fra Gent (1240–1293), som Agam­ben gen­nem­går i kapi­tel 3 af Før­ste filo­so­fi, sid­ste filo­so­fi. Distink­tio­nen sva­rer mere eller min­dre til distink­tio­nen mel­lem nomi­nal- og rea­les­sens. O.a.
30. Heidegger, Til sagen for tænk­nin­gen, 100–101.
31. Hölderlin, Sämt­li­che Wer­ke, bind 5 (Stutt­g­art: Koh­lam­mer, 1954), 213.
32. Kant, Kri­tik af den rene for­nuft (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 2002), [A236], 212.

“Sonate, hvad vil du mig?” Om affektlærens fald og tonekunstens møde med tysk idealisme

Artik­len her hand­ler om et par afgø­ren­de øje­blik­ke i instru­men­tal­mu­sik­kens histo­rie. Det før­ste ven­de­punkt er kri­sen fra affekt­læ­rens afvik­ling midt i 1700-tal­let til nog­le tyske ide­a­li­sters inte­res­se for sagen. Det andet ven­de­punkt er musik­li­vets nega­ti­ve respons på ide­a­li­ster­nes fort­sat­te ind­blan­ding midt i 1800-tal­let efter­fulgt af auto­no­miæ­ste­tik­kens sejr. Møde­r­ne mel­lem den blø­de kun­start og hård meta­fy­sik blev afsæt for debat­ter om musiks mening og der­ef­ter årsag til et ensi­digt fokus på for­ma­lis­me i musi­kalsk ana­ly­se.

Fra affekt til sym­bol

Affekt­læ­ren var en ræk­ke dok­tri­ner om følel­se i det 17. århund­re­des kunst. Inspira­tio­nen kom fra antik­kens reto­rik og fra den almin­de­li­ge vur­de­ring af følel­ses­li­vet som meka­ni­stisk. Bestem­te figu­rer i et værk kun­ne påvir­ke kro­p­svæ­sker­ne direk­te og sen­de følel­ser i ret­ning af væm­mel­se eller vel­lyst. En lang­somt fal­den­de melo­di vil­le i prin­cip­pet smit­te den opmærk­som­me til­hø­rer med tri­stes­se helt af sig selv. Når kunst­ne­re end­nu i dag taler om en “virk­ning” på lær­re­det, er det rester af affekt­læ­rens opfat­te­de kaus­a­li­tet mel­lem vær­ket selv og mod­ta­ge­rens stem­ning.

Vores følel­ser hav­de et bestemt antal og et navn. René Descar­tes næv­ner i sva­nesan­gen Les pas­sions de l’â­me (Sjæ­lens følel­ser) fra 1649 vores seks pas­sions pri­mi­ti­ves. Spi­nozas etik fra 1677 opreg­ner men­ne­skets tre affectus pri­ma­rii i form af begær, glæ­de og sorg plus et halvt hund­re­de afled­nin­ger. Char­les le Brun giver i Mét­ho­de pour appren­dre à des­si­ner les pas­sions (Meto­de til at lære at teg­ne følel­ser­ne) fra 1698 gode råd om frem­stil­lin­gen af omkring 20 affek­ter inden for bil­led­kunst. Johann Mat­t­he­sons omfat­ten­de Der vol­l­kom­me­ne Capel­l­mei­ster fra 1739 tro­ner som musik­kens bibel på områ­det med 32 for­skel­li­ge “Haup­taf­fek­te” samt en ende­løs ræk­ke over­gan­ge. “Trist­hed er en sam­men­træk­ning af krop­pens sub­ti­le­re dele,” skri­ver Mat­t­he­son uden antyd­ning af tvivl på den gam­le meka­nis­me, “så den pas­sion vil ind­ly­sen­de nok egne sig bedst til min­dre intervaller”.1Johann Mat­t­he­son, Der vol­l­kom­me­ne Capel­l­mei­ster (Ham­burg, 1739), 1. del, kap 3, para­graf 57 (egen oversættelse). Bemærk inf­la­tio­nen i affek­ter. Vores følel­ser blev åben­bart fle­re og mere detal­je­re­de med åre­ne. Efter­ti­den kan få den tan­ke, at teo­ri­en skul­le til­pas­ses en vir­ke­lig­hed, der alle­re­de hav­de vist sig betrag­te­lig mere trin­løs.

Musik­ken var affekt­læ­rens super­stjer­ne. Barok­kens pompø­se musikdra­ma­er i 1600-tal­let og begyn­del­sen af 1700-tal­let var fæno­me­nets stor­heds­tid. Operakom­po­ni­ster lod deres hel­tin­der syn­ge ordet “død” på en meget lang lig­ge­to­ne i fami­lie med sta­ve­pla­den. Den lyd­li­ge side af ope­ra­er og musik i almin­de­lig­hed vir­ke­de som skabt til affek­ter­nes dok­tri­næ­re tan­ke­gang: Hvor bil­le­der kun­ne mani­pule­re os næsten én-til-én (“smil, det smit­ter!”), da måt­te de mere abstrak­te lyde først pas­se­re et lag af koder, en art ord­bog.

Suc­ce­sen fik der­for også en ende. Oplys­ning­sti­den i 1700-tal­lets anden halv­del blev affek­ter­nes stil­le død. Musi­kel­sker­ne kun­ne ikke læn­ge­re mær­ke kon­trak­tio­ner­ne i krop­pens ædle­re dele sådan rig­tigt. Kom­po­ni­ster­ne med deres prag­ma­ti­ske indstil­ling til faget måt­te arbej­de vide­re ud fra et andet ratio­na­le. De engang så effek­ti­ve figu­rer blev nu redu­ce­ret til intel­lek­tu­elt inspi­re­ren­de “sym­bo­ler” af tone­ma­le­risk art. Nav­ne som Bach og Hän­del kaste­de sig over en visu­elt-sym­bo­li­stisk ver­sion i form af den såkald­te “Augen-Musik” som­me­ti­der. Udtryk­ket dæk­ker over en musi­kalsk nota­tion, der ale­ne kun­ne gou­te­res med synet og alt­så med pas­sen­de kend­skab til noder. Georg Phi­lipp Tele­manns mærk­vær­di­ge Gul­li­ver Sui­te fra 1729 for to vio­li­ner er “Augen-Musik” ude på over­dre­vet: Kom­po­ni­sten lader Jonat­han Swifts små Lil­li­put­ter repræ­sen­te­re af ulæ­se­ligt kor­te node­vær­di­er og de gigan­ti­ske Brob­ding­na­ger af håb­løst lan­ge node­vær­di­er. Et mere regu­lært eksem­pel på post-affek­tivt tone­ma­le­ri fin­des i ouver­tu­ren til Mozarts komisk-tragi­ske Don Giovan­ni fra 1787 med stry­ger­nes bøl­gen­de bevæ­gel­ser – sym­bo­ler på den slik­ken­de skær­sild, der ven­ter titel­rol­len.

Georg Phi­lipp Tele­manns Gul­li­ver Sui­te (1729)
Wol­f­gang Ama­deus Mozarts Don Giovan­ni (1787)

Affek­ter­nes ned­t­ur brag­te især de instru­men­tale vær­ker i klem­me. Bort­fal­det af den fysi­o­lo­gi­ske kaus­a­li­tet var en bom­be under musik uden ord. Lydens tab af magt over krop­pen i egen ret ram­te den abstrak­te orke­s­ter­mu­sik og kam­mer­mu­sik­ken på hele dens legi­ti­mi­tet. Den udbred­te distink­tion mel­lem “sang og musik” eller “ope­ra og klas­sisk musik” anty­der end­nu i dag ord og visu­el­le udtryk som mere direk­te afko­de­li­ge end stren­ge­leg. En bemærk­ning af Jean-Jacques Rous­seau (1712–1778) er det før­ste var­sel om instru­men­ter­nes kri­se. Den schweizi­ske oplys­nings­mand lan­ger i lek­si­ko­nar­tik­len “Sona­te” fra 1767 ud efter instru­men­tal­mu­sik gene­relt: Instru­men­ter­ne ejer hver­ken “ener­gi­en” i et godt vokal­værk eller det “umid­del­bart for­stå­e­li­ge” i lyrik og maler­kunst. Artik­len slut­ter uden yder­li­ge­re kom­men­ta­rer med en anek­do­te: Han hør­te engang lyri­ke­ren Ber­nard de Fon­te­nel­le udbry­de “Sona­te, que me veux-tu?” ved en koncert.2Jean-Jacques Rous­seau, Dictionnai­re de musique (Paris, 1767), 459–460. Man­ge af bogens artik­ler blev næg­tet opta­gel­se i Diderots encykl­o­pæ­di og der­ef­ter udgi­vet af ham selv med en mere pole­misk tone som konsekvens. “Sona­te, hvad vil du mig?” peger på de gam­le affek­ter som virk­nings­lø­se og på kam­mer­mu­sik som grum­me kede­lig. Instru­men­tal­mu­sik vir­ker her i 1760’erne og 1770’erne som en tabt sag. Man aner lige­frem en vis des­pe­ra­tion i de to årti­ers instru­men­tal­vær­ker. Gene­ra­tio­nens opskru­e­de Sturm und Drang frem­står som rast­lø­se bevæ­gel­ser uden hoved og hale. Kend­te klas­si­ke­re som Haydns “afskeds­sym­fo­ni” fra 1772 og Mozarts “lil­le” g‑mol-sym­fo­ni fra 1773 dyr­ker det eks­plo­si­ve udtryk næsten som i en afled­nings­ma­nøv­re.

Men styk­ker uden ord eller hand­ling for­svin­der ikke. Stær­ke kræf­ter i tysk ånds­liv red­der instru­men­ter­ne på mål­stre­gen. Ver­den har få år sene­re fået en helt ny slags musik og end­da en ny æste­tik.

Wei­marklas­si­cis­me og Jena­ro­man­tik

Den sto­re ven­ding i musik omkring år 1800 skyl­des ikke kun aka­de­mi­ke­re fra øver­ste hyl­de. Aktø­rer­ne kom­mer lige så tit fra Tys­klands hastigt vok­sen­de og sta­dig mere ind­fly­del­ses­ri­ge han­dels­bor­ger­skab. Skri­ben­ter­ne her er opta­get af per­son­lig dan­nel­se, af nøjsom­hed og arbejds­om­hed, af natio­nal sam­ling i kølvan­det på Napo­leonskri­ge­nes split­tel­se. Man har til over­flod – hvad der bli­ver udslags­gi­ven­de i musik­li­vet kort efter århund­red­skif­tet – haft per­son­li­ge for­de­le af mar­ked­s­ø­ko­no­mi­ens soci­a­le mobi­li­tet og der­for fået hjer­te for hel­ten, for soli­sten, for ene­gæn­ge­ren. For­læg­ge­ren og hat­te­ma­ge­ren Karl Phi­lipp Moritz (1756–1793) står som en sær­lig tid­lig eks­po­nent for bor­ger­ska­bets ide­a­ler: Hans beskri­vel­ser fra 1785 af både viden­skab og kunst som “det i sig selv ful­dend­te” er en slags Kant til­sat bor­ger­lig entu­si­as­me. Over­vej­el­ser­ne hos Moritz fort­sæt­ter tre år sene­re med en lov­pris­ning af den “san­de” kunst­ners fuld­kom­ne hen­gi­vel­se til skøn­he­den og med en til­sva­ren­de ned­gø­ring af dilet­tan­tens over­fla­di­ske jagt på effektivitet.3Karl Phi­lipp Moritz, Ver­such einer Vere­i­ni­gung aller schö­nen Kün­ste und Wis­sens­chaf­ten unter dem Begriff des in sich selbst Vol­len­de­ten (Ber­lin, 1785) og Über die bil­den­de Nacha­hmung des Schö­nen (Ber­lin, 1788). Et sam­men­drag: Achim Gei­sen­hanslüke, “Alle­go­rie und Schön­heit bei Moritz” (Das Goet­hezeit­por­tal, 2006), 2.

Aka­de­mi­ske kapa­ci­te­ter tager så hul på en opvur­de­ring af musik­ken lige op til århund­red­skif­tet. Skri­ben­ter fra de ellers så diver­ge­ren­de kred­se af Wei­marklas­si­ci­ster og Jena­ro­man­ti­ke­re gør fæl­les sag. Wei­marklas­si­ci­ster­ne hav­de plæ­de­ret for jegets foræd­ling som et værn mod Johann Gott­lieb Fich­tes tru­en­de opløs­ning af for­skel­len på sub­jekt og objekt. Jena­ro­man­ti­ker­ne hav­de lige omvendt ople­vet det nye sub­jekt som væl­dig kre­a­tivt og omgi­vel­ser­ne med deres “selv­skab­te” mening lige for øjne­ne af os som desto mere leven­de.

Dra­ma­ti­ke­ren og wei­marklas­si­ci­sten Fri­edrich Schil­ler (1759–1805) tager det før­ste skridt. Han dyr­ker rent kunst­ne­risk det sti­li­se­re­de udtryk med klas­sisk balan­ce i for­men og klar­hed i ind­hol­det. “Sel­ve følel­ser­ne er natur­lig­vis umu­li­ge at repræ­sen­te­re,” skri­ver han i 1794 som et far­vel til for­dums affek­ter. “Men man kan repræ­sen­te­re følel­ser­ne i hen­se­en­de til deres form. […] En højt elsket kun­start har net­op de følel­ses­for­mer som mate­ri­a­le. Den kun­start kal­des musik.”4Friedrich Schil­ler, Über Mat­hi­sons Gedi­ch­te (Tübin­gen, 1794 / Fri­edrich Schil­ler Archiv), omkring en fjer­de­del inde, egen oversættelse. Øje­blik­ket kan alt­så bli­ve kon­ser­ve­ret i et musik­værk og der­med få læng­de og fyl­de. Hans tek­ster fra den tid gør ikke meget ud af en even­tu­el for­skel på vær­ker med og uden ord end­nu. Schil­ler kan sag­tens have delt Kants hold­ning til instru­men­tal­mu­sik som “tapet for øret” i Kri­tik af døm­me­kraf­ten fire år før. Men alt­så: Oplys­ning­sti­den har først flyt­tet følel­ses­li­vet fra san­se­be­tin­get kaus­a­li­tet til en auto­nom rørel­se. Wei­marklas­si­cis­men har der­ef­ter frem­hæ­vet musik­ken som et sær­lig rent medi­um for de nye for­nem­mel­ser. Tone­kunst gene­relt er på kun godt fem årti­er for­vand­let fra spe­ku­la­tion i moto­ri­ske reflek­ser til en ikke nær­me­re defi­ne­ret “ople­vel­se” af noget.

Den dan­ne­de til­hø­rers sind er nu ble­vet aktivt, inspi­re­ret, med­ska­ben­de. Musik­ken er på vej i cen­trum hos både det sta­dig mere selv­be­vid­ste han­dels­bor­ger­skab og Tys­klands kom­men­de roman­ti­ke­re. En embeds­mand som juri­sten Gott­fri­ed Kör­ner (1756–1831) – kendt som Schil­lers uvur­der­li­ge støt­te i tran­ge tider – kan i 1795 slet ikke få nok af det spæn­den­de fæno­men. “Fan­ta­si­en må træk­ke på sit eget skat­kam­mer,” hed­der det begej­stret. “Hvad vi opfat­ter lige nu og her, giver os aldrig det hele bil­le­de. Der vil altid være hul­ler, vi selv må fyl­de ud med slut­nin­ger og anelser.”5Gottfried Kör­ner, Über Cha­rak­terd­ar­stel­lung in der Musik (Tübin­gen, 1795 / Fri­edrich Schil­ler Archiv), egen oversættelse. Roman­ti­ke­ren bag ord som “sit eget skat­kam­mer” og “vi selv” er en ny slags kul­tur­bru­ger med orden i øko­no­mi­en og styr på selv­vær­det.

Tek­ster fra 1796 går alle­re­de læn­ge­re: Wil­helm Wack­en­ro­der (1773–1798) og Ludwig Tieck (1773–1853) fra den Jena­ro­man­ti­ske kreds hyl­der nu musik for instru­men­ter ale­ne. Strøm­nin­gens eks­po­nen­ter sku­er som drøm­men­de van­drings­mænd ud over natu­rens tåge­hav og ind i det sta­dig mere flyg­ti­ge jeg. “Ingen gen­re skil­drer følel­ser mere kunst­fuldt,” hed­der det rør­strøm­sk om instru­men­ter­ne. “Hvor vir­ke­lig­he­dens følel­ser hvirv­ler rundt uden mål og med, da for­tæt­tes de her til en fast mas­se af mang­fol­dig­hed. Instru­men­tal­mu­sik­ken er den form­lø­se essens af far­ver, af bevæ­gel­se, af følel­ser med tusind­fol­di­ge overgange.”6Ludwig Tieck, Phan­ta­si­en über die Kunst (Ham­burg, 1799), egen over­sæt­tel­se, cite­ret efter Mark Evan Bonds, “Ide­a­lism and the Aesthe­ti­cs of Instru­men­tal Music at the Turn of the Nine­te­enth Cen­tury”, Jour­nal of the Ame­ri­can Musi­co­lo­gi­cal Socie­ty 50, nr. 2/3 (1997): 387–420. Wil­helm Wack­en­ro­der og Ludwig Tieck, … Continue reading Man har alt­så vendt tin­ge­ne på hove­d­et. Affekt­læ­rens snæv­re båse har tabt til de “tusind­fol­di­ge over­gan­ge” her. Den ord­lø­se musiks mang­len­de kon­takt­fla­de til vir­ke­lig­he­den er ble­vet omvur­de­ret fra et minus til et plus. Hvor man midt i 1700-tal­let sta­dig hav­de ople­vet fra­væ­ret af ord som et pro­blem, da ople­ver man nu nøj­ag­tig sam­me fra­vær som en ube­tin­get kva­li­tet.

Den hur­ti­ge opvur­de­ring af instru­men­tal­mu­sik­ken bli­ver en milepæl i ide­a­lis­men selv. Musik for­frem­mes fra stu­di­eob­jekt i æste­tisk teo­ri til san­se­lig mani­fe­sta­tion af det abso­lut­te og til model for ide­a­li­stisk erken­del­se. Hvor klas­sisk deduk­tion skil­te jeget fra ver­den, sub­jek­tet fra objek­tet, den tæn­ken­de fra emnet, da kan sona­ten i et uen­de­ligt øje­blik slå bro. En hel del ide­a­li­ster skif­ter end­da hest lige i vade­ste­det. Skri­ben­ter­ne kan lat­ter­lig­gø­re instru­men­ter i det ene årti og skif­te hold­ning i det næste.7Find adskil­li­ge eksemp­ler i Bonds, “Ide­a­lism and the Aesthe­ti­cs of Instru­men­tal Music”, især side 410ff. Chri­sti­an Fri­edrich Micha­e­lis (1770–1834) fra Leipzig er et skønt eksem­pel på de sid­ste dages hel­li­ge: Instru­men­tal­mu­sik­kens virk­ning “består mere i nydel­se end i kul­tur,” hav­de han skre­vet i 1795. “Den til­freds­stil­ler os på en ufor­plig­ten­de måde og mest for for­nø­jel­sens skyld.”8Christian Fri­edrich Micha­e­lis, Ueber den Gei­st der Ton­kunst. Mit Rück­si­cht auf Kants Kri­tik der ästhe­ti­s­chen Urt­heils­kraft (1795), 25. Fast forward så til sam­me æste­ti­ker et årti sene­re. Instru­men­tal­mu­sik­ken bibrin­ger os nu “helt og fuldt kun­stens ånd,” skri­ver han i 1808. Den er så meget sin egen her­re, at vi “aldrig kun­ne fin­de en ori­gi­nal uden for kun­stens ver­den” – under­for­stå­et at den lig­ger beha­ge­ligt langt fra nogen form for virkelighed.9Christian Fri­edrich Micha­e­lis, Ueber das Ide­a­li­s­che der Ton­kunst (1808), cite­ret efter Bonds, “Ide­a­lism and the Aesthe­ti­cs of Instru­men­tal Music”, 410.

Fri­edrich Schel­ling (1775–1854) arbej­der frem til århund­red­skif­tet med kun­stop­le­vel­sen som plat­form for erken­del­se. Natur er syn­lig ånd, ånden er usyn­lig natur, kun­sten er natu­ren og åndens enhed i ansku­e­lig form.10Tankegangen kom­mer op fle­re ste­der i Fri­edrich Schel­ling, System des transzen­den­talen Ide­a­lis­mus (Tübin­gen, 1800). Se inter­es­san­te per­spek­ti­ver fra dansk forsk­ning i Refleks #41 (SDU Oden­se, 2008), 9ff. En sam­ti­dig for­bin­del­se mel­lem ånden i natu­ren og det lyd­li­ge etab­le­res med Ernst Chlad­ni (1756–1827) og hans kuri­ø­se klang­pla­der. Chlad­ni hav­de gen­ta­get et bri­tisk for­søg fra 1600-tal­let og fået udgi­vet sine Ent­deck­un­gen über die The­o­rie des Klan­ges (Opda­gel­ser om klang­te­o­ri­en) i 1787 med alle resul­ta­ter­ne: Man kan strø fint sand hen over en tynd pla­de, stry­ge på pla­dens kant med en vio­lin­bue og der­ef­ter se nog­le helt ufor­klar­li­ge møn­stre mani­feste­re sig som ved et tryl­leslag. Den tyske fysi­ker bli­ver efter århund­red­skif­tet lidt af en stjer­ne hos Schel­ling og i 1809 gæst ved Napo­leons hof med­brin­gen­de sin pla­de og vio­lin­bu­en – hvor kej­se­ren end­da høfligt spør­ger, om han selv må få lov!11Schelling gen­nem­før­te for­sø­get med Chlad­ni selv til ste­de. Han er udpræ­get natur­fi­lo­so­fisk i sin afvis­ning af møn­stre­ne som udtryk for den meka­ni­ske påvirk­ning ale­ne. Læs sær­ligt hans for­mu­le­rin­ger i bre­vet date­ret Mün­chen, 29. marts 1811 (F.W.J. Schel­ling: Mün­che­ner und Ber­li­ner Nachlass (1811–1854)), cir­ka midtvejs.

For­an­drin­ger­nes ind­fly­del­se på Fri­edrich Schle­gel (1772–1829) er lige så mar­kant. Schle­gel hav­de op gen­nem 1790’erne delt Kants syn på det subli­me som en halvt nega­tiv ting. Det subli­me hav­de været ople­vel­ser, der prin­ci­pi­elt kun­ne udlø­se følel­sen af skræk, men som ad for­nuf­tens vej “subli­me­re­de” sig til en gre­bet­hed i ste­det for​. Begre­bet hos Schle­gel skif­ter så karak­ter helt tæt på det nye århund­re­de. Han tol­ker efter 1798 det subli­me posi­tivt som en glimt­vis erken­del­se af uen­de­lig­he­dens nær­vær. Ånden kan i kor­te øje­blik­ke kom­me over sub­jek­tet og føre til en svæ­ven­de for­nem­mel­se af sam­men­s­melt­ning med omgi­vel­ser­ne. Selv det mind­ste frag­ment af kunst­vær­ket skal for Schle­gel være ful­dendt og der­med et lil­le kunst­værk i egen ret.12Friedrich Schle­gel, Athenäums‑Fragmente (Ber­lin, 1798), frag­ment 206. Mester­vær­ket er alt­så ken­de­teg­net ved et fuld­stæn­digt fra­vær af knap så vig­ti­ge detal­jer.

Beet­ho­ven

Man kan ikke så nemt skil­le årsa­ger fra virk­nin­ger nu. Æste­tik­ken fra 1800-tal­lets begyn­del­se og et par årti­er frem kan føles som ét stort kon­ti­nuum. Teo­ri og prak­sis, æste­tik og klin­gen­de kunst­værk, intro­vert ide­a­lis­me og udad­vendt roman­tik fly­der sam­men. Og alt fly­der sam­men med Ludwig van Beet­ho­ven (1770–1827) i sid­ste ende. Intet slø­rer det sam­le­de bil­le­de mere end Beet­ho­vens entré på sce­nen. Tidens tan­ker og tidens musik møder hans liv og vær­ker i en sta­dig mere uover­sku­e­lig inter­fe­rens.

Stjer­nens til­sy­ne­komst var som udgangs­punkt for­ud­si­ge­lig. Lov­pris­nin­gen af den “san­de” kunst­ner hos hat­te­ma­ge­ren Moritz midt i 1780’erne hav­de vid­net om bor­ger­ska­bets behov for hel­te. Folks kær­lig­hed til the sel­f­ma­de man var et udtryk for deres egen mobi­li­tet og et kom­men­de ekko­kam­mer for både ide­a­li­ster­nes uen­de­li­ge jeg og æste­ti­ker­nes jagt på det subli­me. Begej­strin­gen for Sha­kespea­re i det bri­ti­ske pro­le­ta­ri­at (“bar­do­la­tri”) og sag­kund­ska­bens efter­føl­gen­de revur­de­ring af hans dra­ma­tik er et beslæg­tet fæno­men fra helt sam­me tid. Men dyr­kel­sen af Beet­ho­ven får meget ander­le­des kon­se­kven­ser end Sha­kespea­re på Lon­dons bibli­o­te­ker. Val­get af en leven­de kom­po­nist som for­bil­le­de udlø­ser den helt sto­re kæde­re­ak­tion af selv­for­stær­ken­de virk­nin­ger. Roman­tik­kens tænk­ning på den ene side og Beet­ho­vens per­son­li­ge og kunst­ne­ri­ske udvik­ling på den anden tri­ves i åre­ne efter helt paral­lelt. Hans per­son­li­ge issu­es, hans poli­ti­ske hold­nin­ger, hans pri­o­ri­te­ring af instru­men­tal­vær­ker med eller uden hand­ling har inden læn­ge far­vet hele epo­ken til uken­de­lig­hed.

Et slå­en­de eksem­pel på kon­kre­te ide­a­lers sam­klang med abstrakt instru­men­tal­mu­sik i tiden er Goet­hes skel­sæt­ten­de Wil­helm Mei­sters Lehrja­hre og Beet­ho­vens kon­cert for vio­lin og orke­ster: Goet­hes udvik­lings­ro­man fra 1796 hand­ler om en ung mands vej fra han­dels­bor­ger­ska­bets snæv­re ide­a­ler til kun­sten og kær­lig­he­den. Vej­en går gen­nem hans grad­vi­se erken­del­se af ansvars­fø­lel­se og det per­son­ligt-prak­ti­ske enga­ge­ment som et ufravi­ge­ligt krav i vok­sen­li­vet. “Det er ikke nok at vide; man må også bru­ge sin viden. Det er ikke nok at vil­le; man må også hand­le,” lyder Goet­hes opsum­me­ring af hel­tens erfaringer.”13Johann Wol­f­gang von Goet­he, Maxi­men und Refle­xio­nen (Ber­li­ner Aus­ga­be, 2014), 584 (egen oversættelse). Soli­sten i Beet­ho­vens vio­lin­kon­cert fra 1806 er på sam­me rej­se. Vio­lin­vir­tuo­sen gør sin entré med ska­la­er og tek­nisk ori­en­te­re­de figu­rer som i en etu­de. Den roman­ti­ske helt for­an orke­stret befin­der sig lige­som sta­dig i øve­lo­ka­let under sine ind­le­den­de bidrag. Hel­tens grad­vi­se dedi­ka­tion til den tema­ti­ske udvik­ling får der­ef­ter posi­tiv feed­ba­ck i form af sta­dig mere sam­ling på tin­ge­ne og sta­dig stør­re entu­si­as­me for kon­cer­ten som et fæl­les pro­jekt.

Opgør med ide­a­lis­men

Instru­men­ter­nes par­løb med ide­a­li­ster­ne får sen­føl­ger midt i århund­re­det og kon­se­kven­ser for musik­li­vet helt frem til nu. Tyske kom­po­ni­ster efter Beet­ho­vens død i 1827 for­val­ter hans arv på to måder: Kom­po­ni­ster som Felix Men­dels­so­hn-Bart­hol­dy (1809–1847) og Johan­nes Bra­hms (1833–1897) arbej­der vide­re med foræd­ling af musik uden hand­ling. Kom­po­ni­ster som Franz Liszt (1811–1886) og svi­ger­søn­nen Richard Wag­ner (1813–1883) kaster sig over en frem­tids­kunst med ekstramu­si­kal­ske dimen­sio­ner. For­skel­len på de to strøm­nin­ger er i begyn­del­sen mest udtryk for mar­ke­dets faci­li­te­ter og uden stør­re klang­bund rent filo­so­fisk. Det inten­se orke­ster i Wag­ners dra­ma­er hav­de nu engang været helt utæn­ke­ligt uden en vis accept af instru­men­tal­mu­sik som åndens bærer.

Tidens kom­po­ni­ster for­svin­der bare ikke fra tæn­ker­nes radar. Deres respek­ti­ve udtryk optræ­der sta­dig i ide­a­li­ster­nes pro­jekt af og til. For­skel­le rent musi­kalsk veks­les af kom­men­ta­to­rer til for­skel­le i ver­dens­bil­le­der. Stil­le klas­si­ci­ster og frem­bru­sen­de frem­tids­mu­si­ke­re ender der­for lige midt i post­he­ge­li­a­ner­nes vok­sen­de kon­flikt. Høj­re­he­ge­li­a­ner­ne kan lide klas­si­ci­sten Bra­hms’ abstrak­te udtryk på grund af dets kon­ti­nu­i­tet, dets plads til ånden, dets garan­ti for orga­nisk udvik­ling. Ven­stre­he­ge­li­a­ner­ne kan lide “ny-tyske­ren” Wag­ners hand­lings­mæt­te­de udtryk på grund af dets norm­brud i alle vær­ker og dets poten­ti­a­le for indi­vi­dets frisættelse.14Skribenter i dag hæf­ter ret tit ter­men “abso­lut musik” på klas­si­ci­ster­nes abstrak­te for­mer. Begre­bet har siden 1800-tal­lets mid­te været vel­de­fi­ne­ret som instru­men­tal­mu­sik uden pro­gram af nogen art. “Abso­lut musik” bør ikke desto min­dre benyt­tes med varsom­hed: Man asso­ci­e­rer lidt for nemt ordet “abso­lut” med det … Continue reading

Men udtrykt helt naivt: Folk kan hver­ken høre affek­ter­ne eller ide­er­ne til sidst. Affekt­læ­rens musik og ide­a­lis­mens musik møder sam­me ende­ligt. Beg­ge slags hege­li­a­ne­re har i vir­ke­lig­he­den gjort reg­ning uden vært. Ide­a­lis­men som musi­kalsk legi­ti­me­ring gli­der helt ud næsten fra den ene dag til den anden. Art­hur Scho­pen­hau­ers ansat­ser til meta­fy­sisk revi­ta­li­se­ring – “musik taler mere for­stå­e­ligt til os end noget sprog” – bli­ver mod­ta­get med indif­fe­rens af teoretikerne.15Arthur Scho­pen­hau­er, Hands­chrift­li­cher Nachlass, Cho­le­ra­buch (1832), 140, cite­ret efter “Art­hur Scho­pen­hau­er und die Musik” (Athur Scho­pen­hau­er Stu­di­en­kreis). Sto­re dele af tysk tone­kunst siger midt i århund­re­det ja til den såkald­te auto­no­miæ­ste­tik helt uden meta­fy­sisk over­byg­ning og der­med far­vel til en frem­tid som aka­de­misk sam­men­lig­ne­lig og “sam­funds­re­le­vant” udtryks­form.

Musik­fi­lo­sof­fen og kri­ti­ke­ren Edu­ard Hans­li­ck (1825–1904) læg­ger med før­ste udga­ve af hoved­vær­ket Vom Musi­ka­li­sch-Schö­nen (Om det skøn­ne i musik­ken) fra 1854 en økse under træ­et: Et musiks­tyk­ke har slet ingen betyd­nin­ger. En sona­te har ingen lag af meta­fy­si­ske dimen­sio­ner. Styk­ket kan efter auto­no­miæ­ste­ti­ker­nes opfat­tel­se ikke “tol­kes” i nogen ret­ning. Vær­kets mening fin­des ene og ale­ne i dets for­mer, dets struk­tu­rer, dets mate­ri­a­le af moti­ver og melo­di­er. “Musik er et sprog, vi kan tale og for­stå, men aldrig over­sæt­te,” lyder en karak­te­ri­stisk for­mu­le­ring fra hans bog.16Eduard Hans­li­ck, Vom Musi­ka­li­sch-Schö­nen (Leipzig, 1854), egen over­sæt­tel­se. Orde­ne står i sene­ste oplag (1922) på side 63. Musik kan alt­så ikke afbil­de følel­ser. Musik kan til gen­gæld godt frem­kal­de følel­ser. Hans­li­ck skel­ner her mel­lem “Inhalt” og “Wir­kung” i musik: Toner­ne, ryt­mer­ne, har­moni­er­ne er det ene­ste “Inhalt” i et styk­ke. Even­tu­el­le følel­ser er ale­ne for­bun­det med dets “Wir­kung” og der­med af musikople­vel­sen. Kom­po­ni­stens brug af bestem­te mid­ler i styk­ket faci­li­te­rer gan­ske enkelt bestem­te virk­nin­ger hos til­hø­re­ren. Hans­li­cks teo­ri ses både af man­ge iagt­ta­ge­re og ham selv som en form for opda­te­ring af affekt­læ­ren – bare med en pro­ces­o­ri­en­te­ret følel­se af opslugt­hed i ste­det for de gam­le figurer.17For en meget inter­es­sant debat om Hans­li­ck som affekt­læ­rens til­ba­ge­komst se Ale­xan­der Wil­fing, “Edu­ard Hans­li­ck (1825–1904)”, Inter­net Encycl­ope­dia of Phi­los­op­hy.

Efter­ti­den har især for­bun­det auto­no­miæ­ste­tik­ken med klas­si­ci­sten Bra­hms’ musik. Fra­væ­ret af meta­fy­sisk over­byg­ning pas­ser utro­lig godt ind i Bra­hms’ hand­lings­frie tan­ke­gang. Stol­pe­hul­ler­ne efter ide­a­lis­mens ned­tag­ning bli­ver fyldt så utro­lig effek­tivt af hans gravi­tet og dybe for­bun­det­hed med de sto­re mestre fra gam­le dage. Inspira­tio­nen er bare kun gået den ene vej. Bra­hms er ikke kendt som kom­po­nist i 1850’erne og der­for hel­ler ikke nævnt i Hans­li­cks bog. Hans­li­ck gør først og frem­mest op med ny-tysker­nes følel­se­s­æ­ste­tik og især med Wag­ners vel­kend­te “val­ky­ri­estil” og “tåge­de” begrebs­ver­den.

Edu­ard Hans­li­ck frem­står som kon­ser­va­tiv i dag. Gode ting for ham er sta­bi­li­te­ten, syste­mer­ne, histo­ri­ens nær­hed. Han vil­le selv have benæg­tet enhver inspira­tion fra høj­re­he­ge­li­a­ner­ne med hen­vis­ning til uover­sæt­te­lig­he­den af musik. Den østrig­ske kri­ti­ker har under alle omstæn­dig­he­der haft helt uover­sku­e­lig ind­fly­del­se på Bra­hms’ kreds og gre­bet mere ind i sin sam­tid end man­gen ven­stre­he­ge­li­a­ner. Hans­li­ck selv stram­mer sin anti-ide­a­lis­me i for­bin­del­se med en revi­sion af bogen. Før­ste udga­ve hav­de lige akku­rat holdt even­tu­el­le mistan­ker om auto­no­miæ­ste­tik fra døren: “En musi­kalsk idé er skøn i sig selv og ikke bare et mid­del til frem­stil­ling af følel­ser og tan­ker – om end den i høj grad kan besid­de en sym­bolsk betyd­ning og afspej­le de sto­re ver­dens­lo­ve,” hed det. Sam­me pas­sa­ge i tred­je udga­ve smæk­ker sig ude med et brag. Kor­rek­tio­ner­ne her i 1865 inklu­de­rer en slet­tet sæt­ning og en til­fø­jel­se: “En musi­kalsk idé er skøn i sig selv og ikke bare et mid­del til frem­stil­ling af følel­ser og tan­ker. Musik består af klang­ligt bevæ­ge­de for­mer.”18Hanslick, Vom Musi­ka­li­sch-Schö­nen, 59. Den præ­ci­se betyd­ning og bed­ste over­sæt­tel­se af “tönend beweg­te For­men” er omdiskuteret. ​ Punk­tum. Musik ren­ses for ånd her. Almin­de­li­ge fag som Musik­te­o­ri og Musi­kalsk ana­ly­se i sko­lin­gen af udø­ven­de musi­ke­re har lige siden været intro­duk­tio­ner til for­ma­lis­me ale­ne. Til­tag af mere her­me­neu­tisk karak­ter er nu om dage for­be­holdt beån­de­de taler på kon­gres­ser og godt gem­te fod­no­ter i histo­ri­ske frem­stil­lin­ger. Ree­tab­le­rin­gen af et sprog for her­me­neu­tik, for ekstramu­si­kalsk pro­jek­tion, for “tolk­ning” af den musi­kal­ske ana­ly­se vil­le efter under­teg­ne­des opfat­tel­se beri­ge både her­me­neu­tik­ken og musik­ken selv.

1. Johann Mat­t­he­son, Der vol­l­kom­me­ne Capel­l­mei­ster (Ham­burg, 1739), 1. del, kap 3, para­graf 57 (egen oversættelse).
2. Jean-Jacques Rous­seau, Dictionnai­re de musique (Paris, 1767), 459–460. Man­ge af bogens artik­ler blev næg­tet opta­gel­se i Diderots encykl­o­pæ­di og der­ef­ter udgi­vet af ham selv med en mere pole­misk tone som konsekvens.
3. Karl Phi­lipp Moritz, Ver­such einer Vere­i­ni­gung aller schö­nen Kün­ste und Wis­sens­chaf­ten unter dem Begriff des in sich selbst Vol­len­de­ten (Ber­lin, 1785) og Über die bil­den­de Nacha­hmung des Schö­nen (Ber­lin, 1788). Et sam­men­drag: Achim Gei­sen­hanslüke, “Alle­go­rie und Schön­heit bei Moritz” (Das Goet­hezeit­por­tal, 2006), 2.
4. Friedrich Schil­ler, Über Mat­hi­sons Gedi­ch­te (Tübin­gen, 1794 / Fri­edrich Schil­ler Archiv), omkring en fjer­de­del inde, egen oversættelse.
5. Gottfried Kör­ner, Über Cha­rak­terd­ar­stel­lung in der Musik (Tübin­gen, 1795 / Fri­edrich Schil­ler Archiv), egen oversættelse.
6. Ludwig Tieck, Phan­ta­si­en über die Kunst (Ham­burg, 1799), egen over­sæt­tel­se, cite­ret efter Mark Evan Bonds, “Ide­a­lism and the Aesthe­ti­cs of Instru­men­tal Music at the Turn of the Nine­te­enth Cen­tury”, Jour­nal of the Ame­ri­can Musi­co­lo­gi­cal Socie­ty 50, nr. 2/3 (1997): 387–420. Wil­helm Wack­en­ro­der og Ludwig Tieck, Her­zen­ser­gies­sun­gen eines kunst­lie­ben­den Kloster­bru­ders (Ber­lin, 1796), har smuk­ke over­vej­el­ser om æste­tik. Om tek­sten skyl­des den ene eller den anden, er aldrig afgjort. Man ser tra­di­tio­nelt Wack­en­ro­der som for­fat­te­ren og Tieck som hans akti­vis­tis­ke redaktør.
7. Find adskil­li­ge eksemp­ler i Bonds, “Ide­a­lism and the Aesthe­ti­cs of Instru­men­tal Music”, især side 410ff.
8. Christian Fri­edrich Micha­e­lis, Ueber den Gei­st der Ton­kunst. Mit Rück­si­cht auf Kants Kri­tik der ästhe­ti­s­chen Urt­heils­kraft (1795), 25.
9. Christian Fri­edrich Micha­e­lis, Ueber das Ide­a­li­s­che der Ton­kunst (1808), cite­ret efter Bonds, “Ide­a­lism and the Aesthe­ti­cs of Instru­men­tal Music”, 410.
10. Tankegangen kom­mer op fle­re ste­der i Fri­edrich Schel­ling, System des transzen­den­talen Ide­a­lis­mus (Tübin­gen, 1800). Se inter­es­san­te per­spek­ti­ver fra dansk forsk­ning i Refleks #41 (SDU Oden­se, 2008), 9ff.
11. Schelling gen­nem­før­te for­sø­get med Chlad­ni selv til ste­de. Han er udpræ­get natur­fi­lo­so­fisk i sin afvis­ning af møn­stre­ne som udtryk for den meka­ni­ske påvirk­ning ale­ne. Læs sær­ligt hans for­mu­le­rin­ger i bre­vet date­ret Mün­chen, 29. marts 1811 (F.W.J. Schel­ling: Mün­che­ner und Ber­li­ner Nachlass (1811–1854)), cir­ka midtvejs.
12. Friedrich Schle­gel, Athenäums‑Fragmente (Ber­lin, 1798), frag­ment 206.
13. Johann Wol­f­gang von Goet­he, Maxi­men und Refle­xio­nen (Ber­li­ner Aus­ga­be, 2014), 584 (egen oversættelse).
14. Skribenter i dag hæf­ter ret tit ter­men “abso­lut musik” på klas­si­ci­ster­nes abstrak­te for­mer. Begre­bet har siden 1800-tal­lets mid­te været vel­de­fi­ne­ret som instru­men­tal­mu­sik uden pro­gram af nogen art. “Abso­lut musik” bør ikke desto min­dre benyt­tes med varsom­hed: Man asso­ci­e­rer lidt for nemt ordet “abso­lut” med det abso­lut­te i tid­lig ide­a­lis­me. Klas­si­ci­ster­nes præ­fe­ren­ce for instru­men­tal­mu­sik uden pro­gram var jo ikke i udgangs­punk­tet stærkt for­bun­det med ide­a­li­ster­nes tota­li­tet. Ter­mens sene­re udbre­del­se faldt des­u­den sam­men med ven­stre­he­ge­li­a­ner­nes etab­le­ring af alter­na­ti­ver til det klas­sisk-teo­lo­gi­ske kos­mos og alt­så med begyn­del­sen på en mere “antro­po­lo­gi­se­ret” ver­den. Roger Scru­ton debat­te­rer spørgs­må­let i fle­re skif­ter. Den bri­ti­ske ide­a­lis­me-eks­pert fik kri­tik for ahi­sto­risk omgang med begre­bet i sin The Aesthe­ti­cs of Music (Oxford Uni­ver­si­ty Press, 1999). Emnet kom så op igen med suc­ces i artik­len “Ger­man Ide­a­lism and the Phi­los­op­hy of Music”, RogerScruton.com (2018), efter pas­sen­de korrektioner.
15. Arthur Scho­pen­hau­er, Hands­chrift­li­cher Nachlass, Cho­le­ra­buch (1832), 140, cite­ret efter “Art­hur Scho­pen­hau­er und die Musik” (Athur Scho­pen­hau­er Stu­di­en­kreis).
16. Eduard Hans­li­ck, Vom Musi­ka­li­sch-Schö­nen (Leipzig, 1854), egen over­sæt­tel­se. Orde­ne står i sene­ste oplag (1922) på side 63.
17. For en meget inter­es­sant debat om Hans­li­ck som affekt­læ­rens til­ba­ge­komst se Ale­xan­der Wil­fing, “Edu­ard Hans­li­ck (1825–1904)”, Inter­net Encycl­ope­dia of Phi­los­op­hy.
18. Hanslick, Vom Musi­ka­li­sch-Schö­nen, 59. Den præ­ci­se betyd­ning og bed­ste over­sæt­tel­se af “tönend beweg­te For­men” er omdiskuteret.

Velkommen til krisen i pædagogisk filosofi

Det har rum­let en del omkring pæda­go­gisk filo­so­fi de sid­ste par år. Uddan­nel­sen har på DPU, Aar­hus Uni­ver­si­tet, ført en svær til­væ­rel­se med fyrin­ger og mar­gi­na­li­se­ring. Sene­st er uddan­nel­sen ble­vet luk­ket i Aar­hus, så den nu kun fin­des i Køben­havn, og tids­skrif­tet Stu­di­er i pæda­go­gisk filo­so­fi er luk­ket og over­gå­et til at være et nor­disk tids­skrift for filo­so­fi og uddan­nel­se. Sam­ti­dig blev en lek­tor under stor opmærk­som­hed afske­di­get i efter­å­ret 2022. Går man end­nu læn­ge­re til­ba­ge har det været vel­do­ku­men­te­ret, at uddan­nel­sen ikke har været vel­lidt blandt ledel­sen på DPU, som bl.a. tid­li­ge­re har for­søgt at kom­me af med tre med­ar­bej­de­re på ube­ret­ti­get vis.1Asger Søren­sen, Går på uni­ver­si­te­tet. Skrap­bog fra omvælt­nin­ger­ne (Fre­de­riks­berg: Filo­so­fisk Råd­giv­ning & Books on Demand, 2020), 83.

Lek­tor i pæda­go­gisk filo­so­fi Asger Søren­sen har i det­te tids­skrift beskre­vet til­stan­den for pæda­go­gisk filo­so­fi i sin tale til Dansk Filo­so­fisk Sel­skabs års­mø­de 2023.2Asger Søren­sen, “Uden uddan­nel­se ingen fri­gø­rel­se. Vel­kom­men til Pæda­go­gisk filo­so­fi”, Tids­skrif­tet Para­doks, 14. novem­ber 2023. En til­stand, som er præ­get af en intern ide­o­lo­gi på DPU og et syn på sko­le og uddan­nel­se, som tror på arbejds­mar­kedslo­gik­ker og hur­ti­ge kvan­ti­ta­ti­ve inter­ven­tio­ner. En opportu­ni­stisk logik, som opfin­der og kon­cep­tu­a­li­se­rer nye pæda­go­gik­ker og didak­tik­ker alt efter den poli­ti­ske dags­or­den. Søren­sen kal­der på den bag­grund til fokus på viden og uddan­nel­se, kri­tik og fri­gø­rel­se. Det spørgs­mål, som føl­ger der­af, er, hvor­dan pæda­go­gisk filo­so­fi kan ska­be det fokus og bli­ve ved med at frem­stå som både rele­vant og vær­di­fuld i pæda­go­gi­ske og uddan­nel­ses­mæs­si­ge sam­men­hæn­ge.

Sid­ste år udgav docent på Køben­havns Pro­fes­sions­højsko­le Pia Rose Böwadt bogen Pæda­go­gisk filo­so­fi i lærer­ud­dan­nel­sen,3Pia Rose Böwadt, Pæda­go­gisk filo­so­fi i lærer­ud­dan­nel­sen – En stu­di­e­bog til faget livs­op­lys­ning (Køben­havn: Aka­de­misk For­lag, 2025). som jeg ser som en kærkom­men lej­lig­hed til at vur­de­re den pæda­go­gi­ske filo­so­fis til­stand og det, som jeg vil argu­men­te­re for er en kri­se. Böwadts bog er en stu­di­e­bog til faget livs­op­lys­ning, som har fået en ny form på lærer­ud­dan­nel­sen. I føl­ge Böwadt er pæda­go­gisk filo­so­fi er en oplagt disci­plin i livs­op­lys­nings­fa­get og i arbej­det med nog­le af fagets cen­tra­le begre­ber som myn­dig­hed, dan­nel­se og døm­me­kraft. Med udgangs­punkt i den­ne bog vil jeg give en udvi­det og reflek­te­ret kom­men­tar af bogen og skit­se­re hvad kri­sen for pæda­go­gisk filo­so­fi inde­hol­der. En kri­se, der ikke kun fin­des som ekster­nt pres fra kapi­ta­li­sti­ske, glo­ba­le og instru­men­tel­le for­stå­el­ser og aktø­rer, som Søren­sen beskri­ver i sin tale, men som også fin­des inter­nt i faget (og disci­pli­nen), der af og til bøv­ler med at fin­de form og iden­ti­tet. Med afsæt i bogen vil jeg for­sø­ge at argu­men­te­re for, at der fin­des inter­ne udfor­drin­ger i pæda­go­gisk filo­so­fi, som både omhand­ler et teo­re­tisk og et prak­tisk per­spek­tiv, hen­holds­vis en udfor­dring med kon­ser­ve­ring og med ope­ra­tio­na­li­se­ring. Dis­se to udfor­drin­ger, som jeg mener at kun­ne fin­de i Böwadts bog, risi­ke­rer at tæm­me pæda­go­gisk filo­so­fi, gøre disci­pli­nen ufar­lig og instru­men­tel, og der­med blot under­støt­te det i for­vej­en ydre pres. Og når pæda­go­gisk filo­so­fi bli­ver tæm­met og ufar­lig, afvik­les dens poten­ti­a­le for kri­tik og fri­gø­rel­se, hvori­gen­nem pæda­go­gisk filo­so­fi­ske spørgs­mål og under­sø­gel­ser er med til at udvik­le og ændre ver­den.

Kon­ser­ve­ring

Böwadt ind­le­der sin bog med at argu­men­te­re for, at pæda­go­gisk filo­so­fi hand­ler om at stil­le grund­læg­gen­de spørgs­mål og igang­sæt­te under­sø­gel­ser af begre­ber og tema­er. På lærer­ud­dan­nel­sen kred­ser dis­se spørgs­mål om den pæda­go­gi­ske prak­sis i grund­sko­len: Hvad er en sko­le? Hvad er døm­me­kraft? Hvad er en myn­dig per­son? I for­sø­get på at besva­re dis­se spørgs­mål opli­ster Böwadt en del af de klas­si­ske tæn­ke­re, som typisk går igen i den pæda­go­gi­ske filo­so­fi og også er omdrej­nings­punk­tet i bogen. Eksem­pel­vis John Dewey, Jean-Jacques Rous­seau, K.E. Løgstrup og Imma­nu­el Kant. Klas­si­ke­re inden for pæda­go­gisk filo­so­fi, men også et valg af tæn­ke­re, som er med til at illu­stre­re den før­ste udfor­dring, jeg vil skit­se­re. En udfor­dring, som hand­ler om en idéhi­sto­risk kano­ni­se­ring af over­nævn­te tæn­ke­re (på trods af, at Böwadt i bogen argu­men­te­rer for det modsatte4Böwadt, Pæda­go­gisk filo­so­fi, 17. ) samt en ukri­tisk frem­stil­ling af dem som pæda­go­gisk filo­so­fisk pligt­pensum. Med val­get af oven­nævn­te tæn­ke­re, frem­stil­ler bogen indi­rek­te et argu­ment om, at man ikke kan arbej­de med pæda­go­gisk filo­so­fi med­min­dre man beskæf­ti­ger sig med dis­se tæn­ke­re, idéhi­sto­risk og især på tæn­ker­nes egne præ­mis­ser. Mit ærin­de er ikke at neg­li­ge­re en idéhi­sto­risk til­gang, hvor under­sø­gel­ser af sko­len og pæda­go­gik­kens opga­ver og begre­ber kan ræk­ke til­ba­ge til og træk­ke på Dewey, Rous­seau, Løgstrup eller Kant, eller at dis­se tæn­ke­re ikke har vig­ti­ge for­stå­el­ser at bidra­ge med, også i dag. Men som viden­skabs­fi­lo­sof­fen Paul Fey­e­ra­bend argu­men­te­rer for, så risi­ke­rer viden­skab (såvel som den pæda­go­gi­ske filo­so­fi) at kon­ser­ve­re de gam­le teo­ri­er som nogen, man ikke kan se bort fra og skal være tro mod, når spørgs­mål skal stil­les og under­sø­gel­ser igangsættes.5Paul Fey­e­ra­bend, Against Met­hod – Out­li­ne of an Anar­chi­stic The­ory of Know­led­ge (Lon­don: Ver­so Books, 2010), 17. De over­nævn­te tæn­ke­re, samt bogens mang­len­de kri­ti­ske stil­ling­ta­gen til dem, risi­ke­rer at ska­be instru­men­tel­le ana­ly­ser, hvor de sam­me filo­so­fi­er og begrebs­lig­he­der gen­ta­ges. Med Fey­e­ra­bend kan vi sige, at den­ne form for ens­ret­te­hed ska­ber en viden­ska­be­lig cha­u­vi­nis­me, som i ste­det for at kig­ge efter de bed­re (og mere inter­es­san­te) tæn­ke­re og teo­ri­er kon­ser­ve­rer de gam­le.

Med hvad der lig­ner et for­ud fast­lagt pro­gram som udgangs­punkt, skal pæda­go­gisk filo­so­fi hos Böwadt accep­te­re de gam­le tæn­ke­re og deres måde at tæn­ke på for over­ho­ve­det at kun­ne begå sig. Pæda­go­gisk filo­so­fisk vil man ikke kun­ne under­sø­ge døm­me­kraft som et pæda­go­gisk begreb uden en loy­al læs­ning af Kant, og på sam­me måde vil det hel­ler ikke være muligt at under­sø­ge demo­kra­ti­be­gre­bet i en pæda­go­gisk kon­tekst uden Dewey. Dis­se loy­a­le læs­nin­ger ska­ber snæv­re for­tolk­nin­ger af begre­ber­ne, og selv­om en under­vis­nings­bog stilet mod stu­de­ren­de på lærer­ud­dan­nel­sen ofte ikke giver plads til læn­ge­re udred­nin­ger og kri­ti­ske begrebs­af­kla­rin­ger, så må pæda­go­gisk filo­so­fi være mere åben og udfor­sken­de i for­hold til de begre­ber, den arbej­der med. Begre­ber og teo­ri­er skal have mulig­hed for at udvik­le sig, ind­gå i nye for­bin­del­ser og for­hå­bent­lig også nog­le gan­ge fri­gø­re sig fra de histo­ri­ske sam­men­hæn­ge, de er ble­vet til i. Det skal være muligt at gen­læ­se, gen­a­na­ly­se­re og gen­tæn­ke begre­ber.

Eksem­pel­vis viser nye­re læs­nin­ger af demo­kra­ti­be­gre­bet hos Dewey, at han var langt mere mar­kedskri­tisk end han ofte til­skri­ves i pæda­go­gi­ske sammenhænge.6Nathan Cri­ck, Dewey for a new age of fascism – Tea­ching demo­cra­tic habits (Penn­sylva­nia: The Penn­sylva­nia Sta­te Uni­ver­si­ty Press, 2019), 12. I Deweys for­tolk­ning af, hvad en erhverv­s­ud­dan­nel­se bør være, kri­ti­se­rer han bl.a. de mar­keds­o­ri­en­te­re­de meka­nis­mer, som vil bestem­me erhverv­s­ud­dan­nel­ser­nes mål. Han men­te at den­ne ori­en­te­ring ikke kun for­stær­ker de nuvæ­ren­de klas­se­skel, men at en sådan pro­duk­tions­lo­gik også under­mi­ne­rer uddan­nel­ser­nes demo­kra­ti­ske opga­ve med at sæt­te spørgs­måls­tegn ved det giv­ne samfund.7John Dewey, Demo­kra­ti og uddan­nel­se (Aar­hus: Klim, 2006), 313–339. Man kun­ne også dis­ku­te­re, om en præ­sen­ta­tion af Rous­seaus pæda­go­gi­ske tænk­ning i dag ikke også må over­ve­je at ind­dra­ge Rous­seaus syn på kvinder.8Tyson E. Lewis, Educa­tio­nal poten­ti­a­lities – Col­lected tal­ks on revo­lu­tio­nary educa­tion, aesthe­ti­cs and orga­niza­tion (Wiscon­sin: Iskra Books, 2023), 44. Bl.a. opfat­te­de Rous­seau kvin­der som pas­si­ve, sva­ge og uden en evne til at tæn­ke abstrakt. Uddan­nel­ses­mæs­sigt skul­le kvin­der iføl­ge Rous­seau i ste­det kon­cen­tre­re sig om hjem­li­ge plig­ter, bør­ne­op­dra­gel­se og at tje­ne deres ægte­mand. Det­te er især inter­es­sant set fra en nuti­dig uddan­nel­ses­re­a­li­tet, hvor piger og kvin­der udkon­kur­re­rer og kla­rer sig bed­re end dren­ge og mænd.9Richard V. Ree­ves, Of Boys and Men – Why the Modern Male Is Strug­g­ling, Why It Mat­ters, and What to Do about It (Lan­ham: Row­man & Litt­le­fi­eld, 2022).

Med de kon­ser­ve­ren­de læs­nin­ger bli­ver pæda­go­gisk filo­so­fi til en for­kla­rings­lo­gik,10Jacques Ran­ciére, Den uvi­den­de lærer – Fem lek­tio­ner i intel­lek­tu­el eman­ci­pa­tion (Aar­hus: Anti­py­ri­ne, 2020), 12. hvor teo­ri­er og begre­ber i Böwadts bog for­kla­res til de stu­de­ren­de som enty­di­ge og faste, og hvor de fri­gø­ren­de mulig­he­der ved at stil­le sig frem og bry­de den fæl­les begrebs­li­ge fast­hed under­mi­ne­res af gam­le, kano­ni­se­re­de og snæv­re for­stå­el­ser, som begræn­ser den kri­ti­ske kraft. Sam­me kano­ni­se­re­de for­stå­el­se gæl­der også for de pæda­go­gi­ske grund­be­gre­ber, som præ­sen­te­res i bogen. Begre­ber­ne auto­ri­tet, dan­nel­se, myn­dig­hed og døm­me­kraft er natur­lig­vis udvalgt, da de står cen­tralt i det nye livs­op­lys­nings­fag, og jeg er enig i, at det er vig­ti­ge begre­ber for kom­men­de lære­re at for­hol­de sig til og udfor­ske. Lære­re i fol­ke­sko­len har læn­ge ople­vet deres auto­ri­tet udfor­dret af både ele­ver, for­æl­dre og poli­ti­ske til­tag. Så at stil­le spørgs­mål til og under­sø­ge, hvad lære­rau­to­ri­tet er, hvor det kom­mer fra og hvor­dan vi kan for­stå det, er en uddan­nel­ses­mæs­sig udforsk­ning værd. Men ved at kano­ni­se­re og kon­ser­ve­re dis­se begre­ber og deres tæn­ke­re, afstår den pæda­go­gi­ske filo­so­fi fra at gå i kri­tisk dia­log med sine egne begre­ber og deres ophav. Dan­nel­ses­be­gre­bet beskri­ves og udlæg­ges i bogen, men Böwadt afstår fra at gå kri­tisk til begre­bet. Böwadt aner­ken­der at dan­nel­ses­be­gre­bet er et omdis­ku­te­ret begreb, men for­hol­der sig ikke til dis­se dis­kus­sio­ner. I ste­det ind­fø­res læse­ren i klas­si­ske dan­nel­se­s­tan­ker fra Wil­helm von Hum­boldt over Kant til Wol­f­gang Klaf­ki og Dewey.11Böwadt, Pæda­go­gisk filo­so­fi, 49–78. Det­te til trods for, at vi ser en sti­gen­de pæda­go­gisk filo­so­fisk kri­tik af dan­nel­ses­be­gre­bet for bl.a. at neg­li­ge­re de soci­a­le kon­tek­sters betyd­ning, men også en kri­tik af, at begre­bet har mistet sin evne som kri­tisk begreb i for­stå­el­sen af de måder, vi lever vores liv på.12Se fx Jan Mas­sche­le­in & Nobert Rick­en, “Do we (Still) Need the Con­cept of Bil­dung?” Educa­tio­nal Phi­los­op­hy and The­ory, 35, nr. 2 (2003): 139–154; Gert Bies­ta, Lad kunst under­vi­se – Kunstun­der­vis­ning ‘efter’ Joseph Beuys (Aar­hus: Klim, 2024); Sol­vejg Jobst, “Is the Con­cept of Bil­dung Still Rele­vant? Ret­hin­king Bil­dung From a … Continue reading Den pæda­go­gi­ske filo­so­fi frem­står på den­ne måde i bogen util­stræk­ke­lig og tæm­met. Den pæda­go­gi­ske filo­so­fi mis­ser chan­cen for at for­ny sig selv, for­mu­le­re nye pæda­go­gi­ske begre­ber og der­i­gen­nem vise sin rele­vans. Ved ude­luk­ken­de at præ­sen­te­re de pæda­go­gi­ske begre­ber loy­alt ud fra de kano­ni­se­re­de tæn­ke­re for­bli­ver disci­pli­nen selv­for­tol­ken­de, sym­bolsk og fan­ta­si­løs.

Der fin­des i den nye­re moder­ne pæda­go­gisk filo­so­fi alter­na­ti­ver til den kon­ser­ve­ren­de til­gang, men Böwadt igno­re­rer igen­nem bogen dis­se. Og det er synd, da den moder­ne pæda­go­gi­ske filo­so­fi har en del af byde på i under­sø­gel­sen af grund­læg­gen­de og vig­ti­ge pæda­go­gi­ske begre­ber, både som fan­ta­si­ful­de for­ny­el­ser og som kri­ti­ske anmærk­nin­ger til begre­ber­nes udgangs­punkt. Som eksem­pel har Rene V. Arcil­la med sin bog om Wim Wen­ders’ film13Rene V. Arcil­la, Wim Wen­der­s’s Road Movie Phi­los­op­hy: Educa­tion Wit­hout Lear­ning (New York: Blooms­bury Publis­hing Plc, 2021). under­søgt, hvor­dan Wen­ders film kan være med til at udfor­ske for­stå­el­sen af den men­ne­ske­li­ge dan­nel­se og væren i ver­den. Argu­men­tet er, at film­me­di­et kan være en vig­tig æste­tisk mate­ri­a­li­tet i en pæda­go­gisk filo­so­fisk under­sø­gel­se. Et andet eksem­pel er Tyson E. Lewis, en af de mest ori­gi­na­le tæn­ke­re inden for pæda­go­gisk filo­so­fi i dag, som gen­nem fle­re vær­ker og artik­ler har under­søgt begre­ber­ne poten­ti­a­litet, aktu­a­li­tet og det at stu­de­re.14Tyson E. Lewis, On stu­dy: Gio­r­gio Agam­ben and educa­tio­nal poten­ti­a­lity (New York: Rout­led­ge, 2013). I sine under­sø­gel­ser viser han bl.a., hvor­dan man som lærer må for­hol­de sig til sin egen auto­ri­tet, når der kan lig­ge radi­ka­le og eman­ci­pa­to­ri­ske mulig­he­der i under­vis­nings­si­tu­a­tio­ner, hvor ele­ver fra­be­der sig de opga­ver, øvel­ser og akti­vi­te­ter, de bli­ver stil­let over­for. Et tred­je eksem­pel er Joris Vlieg­he og Pio­tr Zamo­jski, som med deres arbej­de med en ting-cen­tre­ret pæda­go­gik15Joris Vlieg­he and Pio­tr Zamo­jski, Towards an Onto­lo­gy of Tea­ching – Thing-cen­te­red Peda­go­gy, Affir­ma­tion and Love of The World (Cham: Sprin­ger, 2019). har vist, hvor­dan et fokus på fag­ligt ind­hold og lære­rens kær­lig­hed til ver­den kan udvik­le en anden pæda­go­gisk for­ud­sæt­ning ift. den ofte her­sken­de elev- eller lærer­cen­tre­re­de for­stå­el­se. Og Derek R. Ford har med sine bøger16Derek R. Ford, Enco­un­te­ring Educa­tion – Ele­ments for a Marxist peda­go­gy (Wiscon­sin: Iskra Books, 2022); Derek R. Ford, Marxism, Peda­go­gy and the Gene­ral Intel­lect – Bey­ond the Know­led­ge Eco­no­my (Cham: Pal­gra­ve Mac­mil­lan, 2021). for­søgt at gen­ak­ti­ve­re marxis­men med et pæda­go­gisk pro­jekt, som bl.a. kri­ti­se­rer den kapi­ta­li­sti­ske, viden­s­ø­ko­no­mi­ske og instru­men­tel­le ind­fly­del­se på uddan­nel­ses­sek­to­ren.

Dis­se ultra­kor­te eksemp­ler viser, at der i moder­ne pæda­go­gisk filo­so­fi er mas­ser af begrebs­ar­bej­de, som kan bru­ges til at ska­be nye pæda­go­gi­ske fore­stil­lin­ger om sko­len og lærer­pro­fes­sio­nen, og som sam­ti­dig kan være med til at stil­le spørgs­mål til de kon­ser­ve­re­de begre­ber og fri­gø­re dem fra deres histo­ri­ske ophav. Pro­ble­met med Böwadts til­gang er, at det som ikke pas­ser ind i den kon­ser­ve­ren­de tan­ke­gang, risi­ke­rer ikke at gøres til gen­stand for under­sø­gel­ser i faget livs­op­lys­ning, da begre­ber­ne på for­hånd er fos­si­le­re­de og der­med ind­skræn­ker mulig­he­den for kri­tik, udvik­ling eller ændring.

Det, som eksemp­ler­ne over­for også viser, er den moder­ne pæda­go­gi­ske filo­so­fis evne til at invi­te­re ikke-pæda­go­gi­ske, kri­ti­ske, viden­ska­be­li­ge og poli­ti­ske tæn­ke­re ind i deres under­sø­gel­ser, hvil­ket er med til at for­ny og udvik­le fel­tet. Tæn­ke­re som Karl Marx, Ludwig Witt­genste­in, Han­nah Arendt, Gio­r­gio Agam­ben og Alain Badiou kan med deres tænk­ning og begre­ber bru­ges til at over­skri­de de kon­ser­ve­ren­de per­spek­ti­ver. Böwadt ind­dra­ger fle­re ste­der i sin bog Arendt og hen­des for­tolk­ning af døm­me­kraft og sko­lens for­mål, men ikke som oplæg til nye anta­gel­ser og per­spek­ti­ver. Det for­bli­ver ved hvad Han­nah Arendt mener er døm­me­kraft og hvad sko­lens opga­ve må være. Men hvis ikke pæda­go­gisk filo­so­fi er vil­lig til at udvik­le sig, være spe­ku­la­tiv og diver­si­fi­ce­ren­de, får disci­pli­nen en endi­men­sio­nel karak­ter, som hol­der fast i et smalt idéhi­sto­risk arbej­de, der ender med at frem­stå rent og tæm­met. Pæda­go­gisk filo­so­fi er eksi­ste­ren­de dér, hvor para­doksa­le rela­tio­ner fin­des og hvor for­bin­del­ser fejl­er eller umu­lig­gø­res. Dér, hvor der eksem­pel­vis kan stil­les spørgs­mål ved nye pæda­go­gi­ske kon­cep­ters for­mål og ophav, hvor moti­va­tions­o­ri­en­te­rin­ger kan ana­ly­se­res og kri­ti­se­res, og hvor man kan under­sø­ge den data­o­ri­en­te­re­de drej­nings pæda­go­gi­ske udfald. Når for­bin­del­ser og rela­tio­ner frem­står natur­ligt legi­ti­me, for­svin­der den pæda­go­gi­ske filo­so­fi og lyk­kes ikke med at udø­ve kri­tik mod net­op dis­se.

Ope­ra­tio­na­li­se­ring

Den anden udfor­dring for pæda­go­gisk filo­so­fi kan også fin­des i Böwadts bog og hand­ler om ope­ra­tio­na­li­se­ring. Pæda­go­gisk filo­so­fi skal som disci­plin, iføl­ge Böwadt, ikke være med til at fin­de løs­nin­ger på sko­lens aktu­el­le pro­ble­mer, men ska­be en ram­me, som dis­se pro­ble­mer kan sæt­tes ind i. Når Böwadt skri­ver om defi­ni­tio­ner på pæda­go­gisk filo­so­fi, refe­re­rer hun bl.a. til filo­sof­fen R.S. Peters, som argu­men­te­rer for, at pæda­go­gisk filo­so­fi skal tage udgangs­punkt i den pæda­go­gi­ske prak­sis og være handlingsanvisende.17Böwadt, Pæda­go­gisk filo­so­fi, 13. Måske hand­ler det ikke om at fin­de præ­ci­se kon­kre­te løs­nin­ger, men i Peters per­spek­tiv hand­ler det i så fald om at udka­ste ide­er til handling­er. Böwadt mener dog ikke selv, at det er den pæda­go­gi­ske filo­so­fis opga­ve, da den kun kan være hand­lings­an­vi­sen­de på en indi­rek­te måde. Den kan ikke anven­des som for­mer for opskrif­ter, som kan appli­ke­res ude i den pæda­go­gi­ske prak­sis, men må i ste­det være med til at ska­be rum for reflek­sion. Med argu­men­tet om, at det ikke er muligt at ope­ra­tio­na­li­se­re og hand­lings­an­vi­se, stil­ler den pæda­go­gi­ske filo­so­fi sig et (for) teo­re­tisk sted i dis­kus­sio­nen om, hvad dens opga­ve er og kan være.

Jeg er enig med det, jeg tror er Böwadts under­lig­gen­de poin­te og kri­ti­ske stil­ling­ta­gen til at være hand­lings­an­vi­sen­de, når det kom­mer til den eks­po­nen­ti­el­le stig­ning i pæda­go­gi­ske kon­cep­ter og didak­tik­ker, som hver dag over­svøm­mer under­vis­nin­gen i sko­len. I den hen­se­en­de er pæda­go­gisk filo­so­fi ikke en disci­plin, som viser vej­en til fle­re moti­ve­re­de ele­ver, udlæg­ger kon­kre­te til­tag, som kan øge trivs­len i sko­len, eller fore­skri­ver under­vis­ning, som kan sik­re ele­ver­nes læring. Jeg er også enig i, at pæda­go­gisk filo­so­fi må hol­de fast i en evne til at ska­be et rum, som nog­le gan­ge også kan være et styk­ke fra prak­sis, at den må kun­ne være prak­sis­fjern,18Böwadt, Pæda­go­gisk filo­so­fi, 128. så det er muligt for de stu­de­ren­de at træ­de et skridt til­ba­ge og reflek­te­re og dis­ku­te­re med deres med­kam­me­ra­ter om grund­læg­gen­de betragt­nin­ger af pæda­go­gik, sam­fund og sko­le uden at skul­le tæn­ke på, hvor­dan det­te med det sam­me kan omsæt­tes til en given vir­ke­lig­hed. Men det må også være en opga­ve for pæda­go­gisk filo­so­fi at vise, at under­sø­gel­ser af begre­ber, tema­er og teo­ri­er også kan føre til for­mer for ope­ra­tio­na­li­se­rin­ger, som kan være udkast til små såvel som sto­re ind­sat­ser, og som stu­de­ren­de på en lærer­ud­dan­nel­se kan eks­pe­ri­men­te­re med i deres under­vis­ning. Især efter­som Böwadts bog hen­ven­der sig kon­kret til faget livs­op­lys­ning, som har et mål om, at de stu­de­ren­de skal “[a]gere myn­digt under udø­vel­se af pro­fes­sio­nel auto­ri­tet og døm­me­kraft i en sko­le og et klas­se­rum præ­get af kul­tu­rel, reli­gi­øs og vær­di­mæs­sig plu­ra­li­tet”, og kun­ne “[t]ræde ind i lærer­ger­nin­gens krops­li­ge, soci­a­le og reto­ri­ske praksis”.19“Bekendt­gø­rel­se om uddan­nel­sen til pro­fes­sions­ba­chel­or som lærer i fol­ke­sko­len”, Uddan­nel­ses- og Forsk­nings­mi­ni­ste­ri­et, 29. marts 2023.

Når det hand­ler om ope­ra­tio­na­li­se­ring mener jeg også, at nye­re moder­ne pæda­go­gisk filo­so­fi viser, at det er muligt, på en pæda­go­gisk filo­so­fisk måde, at vise både små som sto­re handling­er i prak­sis. Et eksem­pel er Tyson E. Lewis’ arbej­de med begre­bet nys­ger­rig­hed. I fle­re udgi­vel­ser har Lewis kri­ti­se­ret Paulo Fri­e­res epi­ste­mo­lo­gi­ske for­stå­el­se af nys­ger­rig­hed, som Lewis mener gør nys­ger­rig­hed til et spørgs­mål om at under­sø­ge en kon­kret ver­den og fin­de den rig­ti­ge viden.20Tyson E. Lewis, The Aesthe­ti­cs of Educa­tion – The­a­tre, Curio­si­ty, and Poli­ti­cs in the Work of Jacques Ran­ci­e­re and Paulo Frei­re (New York: Blooms­bury, 2012), 88–115; Lewis, Educa­tio­nal poten­ti­a­lities, 126. Lewis argu­men­te­rer på den bag­grund for, at nys­ger­rig­hed er et æste­tisk begreb, der har med sans­ning at gøre, men ikke opstår ved at foku­se­re vores opmærk­som­hed mod noget kon­kret, som vi efter­føl­gen­de syste­ma­tisk for­føl­ger. I ste­det opstår nys­ger­rig­hed når vi distra­he­res og gen­nem den­ne distrak­tion er vil­li­ge til at give os hen til den. På den måde bli­ver nys­ger­rig­hed, iføl­ge Lewis, til en krops­lig og æste­tisk form, som opfan­ger både sto­re og små anor­ma­li­te­ter. Med refe­ren­ce til Jacques Ran­ciére fin­der nys­ger­rig­hed iføl­ge den­ne for­stå­el­se sted, når det akti­ve blik giver efter for det, som viser sig og stil­ler spørgs­mål til den sand­hed, vi kender.21Lewis, The Aesthe­ti­cs, 99. Nys­ger­rig­he­den ven­der blik­ket væk fra den oprin­de­li­ge inten­tion, som i sko­len ofte vil være lære­ren, stof­fet eller de andre ele­ver. Den viser sig iføl­ge Lewis, når stu­de­ren­de ræk­ker hån­den op i under­vis­nin­gen og spør­ger “jeg var bare nys­ger­rig på”, hvor man som under­vi­ser må for­føl­ge den­ne nys­ger­rig­hed, vel viden­de at den bry­der med opmærk­som­he­den på det fæl­les. At ope­ra­tio­na­li­se­re for­stå­el­sen af nys­ger­rig­he­dens æste­tik som en del af en lærer­fag­lig døm­me­kraft, går net­op ud på at vise lærer­stu­de­ren­de, at distrak­tio­ner og spon­ta­ne spørgs­mål kan være rele­van­te, æste­ti­ske og dan­nen­de at udfor­ske i fæl­les­skab. Lære­ren kan i sin under­vis­ning for­sø­ge at ind­fan­ge dis­se distrak­tio­ner, byde dem vel­kom­men og se, hvor de fører hen. En lærer­stu­de­ren­de vil skul­le lære, at de af ele­ver­nes spørgs­mål, som ikke umid­del­bart hen­ven­der sig til den fæl­les opmærk­som­hed, alli­ge­vel er vores inte­res­se værd, på trods af det muli­ge bøvl med at fin­de til­ba­ge til det oprin­de­li­ge fæl­les for­mål med under­vis­nin­gen. Her kan den lærer­stu­de­ren­de kon­kret eks­pe­ri­men­te­re med at bli­ve i de spørgs­mål, som opstår, i ste­det for at afvi­se dem med hen­syn det aktu­el­le. Der­med kan man ska­be en lære­rau­to­ri­tet, som er åben for ele­ver­nes nys­ger­rig­hed og som løben­de bedøm­mer under­vis­nin­gens veje med udgangs­punkt i ele­ver­nes flag­ren­de opmærk­som­hed.

Et andet eksem­pel er docent Mar­tin Blok Johan­sens arbej­de med Gert Biest­as idé om mod­stand.22Martin Blok Johan­sen “ ‘En fru­stre­ren­de gråzo­ne’ – Gert Bies­ta og den uddan­nel­ses­mæs­si­ge betyd­ning af mod­stand”, i Uddan­nel­se for en men­ne­ske­lig frem­tid – Gert Biest­as pæda­go­gi­ske tænk­ning, red. Ole Mor­sing og Lær­ke Grand­je­an (Aar­hus: Klim, 2017). Her under­sø­ger Blok Johan­sen mod­stand som pæda­go­gisk begreb i for­hold til lit­te­ra­tur­læs­ning. Bies­ta mener ikke, det er under­vis­nin­gens opga­ve at frem­me børns udvik­ling, men i ste­det at pro­ble­ma­ti­se­re den. Med det­te udgangs­punkt får mod­stand iføl­ge Blok Johan­sen en sær­lig rol­le i lit­te­ra­turun­der­vis­nin­gen, hvor intro­duk­tio­nen af mod­stand og van­ske­lig­he­der gør ele­ver­ne opmærk­som­me på, at den omver­den, de beskæf­ti­ger sig med, ikke kun er en spej­ling af deres eget jeg. Som en måde at eks­pe­ri­men­te­re med og under­sø­ge mod­stands­be­gre­bet får Blok Johan­sen en 6. klas­se i grund­sko­len til at læse Franz Kaf­kas tekst For­an loven. Tek­sten yder ele­ver­ne mod­stand på en ræk­ke for­skel­li­ge måder (da den som udgangs­punkt er en svær tekst for en 6. klas­se), men eks­pe­ri­men­tet viser sam­ti­dig ele­ver­nes evner til at være i mod­stan­den, udfor­ske tek­sten og bli­ve i en form for uaf­gø­r­lig for­tolk­ning. At give sine ele­ver noget, som man på for­hånd ved vil vol­de dem pro­ble­mer, ska­ber nye for­stå­el­ser af, hvad det vil sige at have auto­ri­tet, men også nye måder at for­stå og for­tol­ke dan­nel­ses­op­ga­ven i sko­len på.

Man kan altid dis­ku­te­re om de to eksemp­ler, jeg her har givet, egent­lig er eksemp­ler på pæda­go­gisk filo­so­fi. Men iføl­ge Böwadt, og her er jeg enig, er pæda­go­gisk filo­so­fi et åbent felt uden kla­re afgræsninger.23Böwadt, Pæda­go­gisk filo­so­fi, 13. Lewis og Blok Johan­sens under­sø­gel­ser af pæda­go­gi­ske begre­ber viser, om end i det små, at pæda­go­gisk filo­so­fi godt kan und­gå kon­ser­ve­ring og sam­ti­dig ope­ra­tio­na­li­se­re og udka­ste ide­er til handling­er på bag­grund af spørgs­mål og under­sø­gel­ser.

En kri­se kan være en vel­kom­men mulig­hed til at se indad og over­ve­je om det, man gør, arbej­der med osv. træn­ger til at bli­ve gen­tænkt, udvik­let eller afvik­let. En kri­se er en mulig­hed for ikke blot at teste sin viden og sine begre­ber, men også for at udvik­le ny viden og nye begre­ber, der er på høj­de med det nye, som kri­sen inde­bæ­rer. Jeg mener at have argu­men­te­ret for to udfor­drin­ger inter­nt i pæda­go­gisk filo­so­fi, og nogen vil helt sik­kert mene, at der fin­des fle­re, lige­som andre vil argu­men­te­re for, at der ingen er. På trods af min kri­tik af dele af Böwadts bog, er den også en posi­tiv og stæ­dig insi­ste­ren på, at pæda­go­gisk filo­so­fi som felt, fag og disci­plin kan noget, som andre pæda­go­gi­ske disci­pli­ner ikke i sam­me grad kan. Med håbet om en fort­sat pæda­go­gisk filo­so­fi.

1. Asger Søren­sen, Går på uni­ver­si­te­tet. Skrap­bog fra omvælt­nin­ger­ne (Fre­de­riks­berg: Filo­so­fisk Råd­giv­ning & Books on Demand, 2020), 83.
2. Asger Søren­sen, “Uden uddan­nel­se ingen fri­gø­rel­se. Vel­kom­men til Pæda­go­gisk filo­so­fi”, Tids­skrif­tet Para­doks, 14. novem­ber 2023.
3. Pia Rose Böwadt, Pæda­go­gisk filo­so­fi i lærer­ud­dan­nel­sen – En stu­di­e­bog til faget livs­op­lys­ning (Køben­havn: Aka­de­misk For­lag, 2025).
4. Böwadt, Pæda­go­gisk filo­so­fi, 17.
5. Paul Fey­e­ra­bend, Against Met­hod – Out­li­ne of an Anar­chi­stic The­ory of Know­led­ge (Lon­don: Ver­so Books, 2010), 17.
6. Nathan Cri­ck, Dewey for a new age of fascism – Tea­ching demo­cra­tic habits (Penn­sylva­nia: The Penn­sylva­nia Sta­te Uni­ver­si­ty Press, 2019), 12.
7. John Dewey, Demo­kra­ti og uddan­nel­se (Aar­hus: Klim, 2006), 313–339.
8. Tyson E. Lewis, Educa­tio­nal poten­ti­a­lities – Col­lected tal­ks on revo­lu­tio­nary educa­tion, aesthe­ti­cs and orga­niza­tion (Wiscon­sin: Iskra Books, 2023), 44.
9. Richard V. Ree­ves, Of Boys and Men – Why the Modern Male Is Strug­g­ling, Why It Mat­ters, and What to Do about It (Lan­ham: Row­man & Litt­le­fi­eld, 2022).
10. Jacques Ran­ciére, Den uvi­den­de lærer – Fem lek­tio­ner i intel­lek­tu­el eman­ci­pa­tion (Aar­hus: Anti­py­ri­ne, 2020), 12.
11. Böwadt, Pæda­go­gisk filo­so­fi, 49–78.
12. Se fx Jan Mas­sche­le­in & Nobert Rick­en, “Do we (Still) Need the Con­cept of Bil­dung?” Educa­tio­nal Phi­los­op­hy and The­ory, 35, nr. 2 (2003): 139–154; Gert Bies­ta, Lad kunst under­vi­se – Kunstun­der­vis­ning ‘efter’ Joseph Beuys (Aar­hus: Klim, 2024); Sol­vejg Jobst, “Is the Con­cept of Bil­dung Still Rele­vant? Ret­hin­king Bil­dung From a Praxe­o­lo­gi­cal Per­specti­ve”, Nor­disk tids­skrift for peda­go­gikk og kri­tikk 9 (2023).
13. Rene V. Arcil­la, Wim Wen­der­s’s Road Movie Phi­los­op­hy: Educa­tion Wit­hout Lear­ning (New York: Blooms­bury Publis­hing Plc, 2021).
14. Tyson E. Lewis, On stu­dy: Gio­r­gio Agam­ben and educa­tio­nal poten­ti­a­lity (New York: Rout­led­ge, 2013).
15. Joris Vlieg­he and Pio­tr Zamo­jski, Towards an Onto­lo­gy of Tea­ching – Thing-cen­te­red Peda­go­gy, Affir­ma­tion and Love of The World (Cham: Sprin­ger, 2019).
16. Derek R. Ford, Enco­un­te­ring Educa­tion – Ele­ments for a Marxist peda­go­gy (Wiscon­sin: Iskra Books, 2022); Derek R. Ford, Marxism, Peda­go­gy and the Gene­ral Intel­lect – Bey­ond the Know­led­ge Eco­no­my (Cham: Pal­gra­ve Mac­mil­lan, 2021).
17. Böwadt, Pæda­go­gisk filo­so­fi, 13.
18. Böwadt, Pæda­go­gisk filo­so­fi, 128.
19. “Bekendt­gø­rel­se om uddan­nel­sen til pro­fes­sions­ba­chel­or som lærer i fol­ke­sko­len”, Uddan­nel­ses- og Forsk­nings­mi­ni­ste­ri­et, 29. marts 2023.
20. Tyson E. Lewis, The Aesthe­ti­cs of Educa­tion – The­a­tre, Curio­si­ty, and Poli­ti­cs in the Work of Jacques Ran­ci­e­re and Paulo Frei­re (New York: Blooms­bury, 2012), 88–115; Lewis, Educa­tio­nal poten­ti­a­lities, 126.
21. Lewis, The Aesthe­ti­cs, 99.
22. Martin Blok Johan­sen “ ‘En fru­stre­ren­de gråzo­ne’ – Gert Bies­ta og den uddan­nel­ses­mæs­si­ge betyd­ning af mod­stand”, i Uddan­nel­se for en men­ne­ske­lig frem­tid – Gert Biest­as pæda­go­gi­ske tænk­ning, red. Ole Mor­sing og Lær­ke Grand­je­an (Aar­hus: Klim, 2017).
23. Böwadt, Pæda­go­gisk filo­so­fi, 13.

Om metafysik

Abū Bakr Muḥam­mad ibn Zaka­riyyāʾ al-Rāzī (d. ca. 925) var en frem­træ­den­de filo­sof og læge i den tid­li­ge fase af den såkald­te isla­mi­ske gul­dal­der (ca. 800‑1300). Peri­o­den var ken­de­teg­net ved en omfat­ten­de over­sæt­tel­ses­be­væ­gel­se, hvor et stort kor­pus af græ­ske filo­so­fi­ske, medi­cin­ske og astro­no­mi­ske vær­ker blev over­sat til ara­bi­sk.1For over­sig­ter over de græ­ske vær­ker, der blev over­sat til ara­bi­sk, se føl­gen­de: Peter Adam­son, “The Ara­bic Recep­tion of Gre­ek Phi­los­op­hy,” i Rout­led­ge Com­pa­ni­on to Anci­ent Phi­los­op­hy, red. James War­ren & Fris­bee Shef­fi­eld (Rout­led­ge, 2018), 672–688. Dimi­tri Gutas, “Gre­ek Phil­o­soph­i­cal Wor­ks Trans­la­ted … Continue reading  Den­ne syste­ma­ti­ske til­eg­nel­se og bear­bejd­ning af den græ­ske arv skab­te grund­la­get for en hidtil uset viden­ska­be­lig og filo­so­fisk pro­duk­ti­vi­tet inden for næsten alle disci­pli­ner i den isla­mi­ske ver­den. Al-Rāzī er i den­ne sam­men­hæng inter­es­sant som en tæn­ker, der arbej­de­de tæt med den græ­ske tra­di­tion, men sam­ti­dig udvik­le­de selv­stæn­di­ge og ofte kon­tro­ver­si­el­le posi­tio­ner.

Afhand­lin­gen Om meta­fy­sik (Maqāla fīmā baʿ­da al-ṭabīʿa) er over­le­ve­ret under det­te navn. Vær­ket rum­mer dog ingen syste­ma­tisk behand­ling af det, der hver­ken i sam­ti­den eller i moder­ne for­stand nor­malt beteg­nes som meta­fy­sik, men sna­re­re af det, der må kal­des natur­fi­lo­so­fi. Tit­len må der­for for­stås som en sene­re redak­tio­nel beteg­nel­se end som en præ­cis ind­holds­an­gi­vel­se. Tek­sten fore­lig­ger i frag­men­ta­risk form og mang­ler både ind­led­ning, sam­men­hæn­gen­de over­gan­ge og en afslut­ning. Det mest sand­syn­li­ge er, at Om meta­fy­sik oprin­de­ligt har været en del af et stør­re værk om natur­fi­lo­so­fi og meta­fy­sik, som ikke er beva­ret.

Afhand­lin­gens ægt­hed har lige­le­des været gen­stand for tvivl i forsk­nin­gen, om end der ikke er ble­vet frem­ført nog­le stær­ke argu­men­ter for dens uægt­hed. Paul Kraus, der har udar­bej­det den auto­ri­ta­ti­ve tek­stud­ga­ve, argu­men­te­rer for, at tek­sten er ægte på grund­lag af sti­li­sti­ske kri­te­ri­er og dens over­ens­stem­mel­se med al-Rāzīs øvri­ge skrif­ter.2Paul Kraus, Abi Bakr Moham­ma­di Filii Zacha­ri­ae Rag­hen­sis: Ope­ra Phi­los­op­hi­ca, Frag­men­taque Quae Super­s­unt (Pars Pri­or. Uni­ver­si­ta­tis fou­a­di i lit­te­rarum facul­ta­tis publi­ca­tionum 22. Jāmiʿat Fuʾād al-Awwal, 1939), 113–134.  Peter Adam­son når til sam­me kon­klu­sion og frem­hæ­ver både sti­li­sti­ske træk og filo­so­fi­ske posi­tio­ner, der stem­mer overens med andre kend­te tek­ster.3Peter Adam­son, al-Rāzī (Oxford Uni­ver­si­ty Press, 2021), se sær­ligt 40–47 for behand­lin­gen af Om meta­fy­sik.  Giulio A. Luchet­ta har over­sat Om meta­fy­sik til ita­li­ensk, men der­u­d­over fore­lig­ger tek­sten fort­sat kun i sin ful­de form på ara­bi­sk.4Giulio A. Luchet­ta, La natu­ra e la sfe­ra: la sci­en­za anti­ca e le sue meta­fo­re nel­la cri­ti­ca di Rāzī (Mil­el­la, 1987).

Tek­stens frag­men­ta­ri­ske stand er desvær­re karak­te­ri­stisk for de kil­der, vi råder over for al-Rāzīs filo­so­fi, der på man­ge måder frem­står som hete­ro­doks i for­hold til den sam­ti­di­ge og sene­re isla­mi­ske teo­lo­gi­ske og filo­so­fi­ske tra­di­tion. Cen­tralt i hans kos­mo­lo­gi står læren om fem evi­ge prin­cip­per, der til­sam­men for­kla­rer uni­ver­sets til­bli­vel­se og struk­tur: gud eller ska­be­ren (al-bāriʾ), sjæl (nafs), mate­rie (hayūlā; gr. hylē), tid (zamān, også benævnt “varig­hed” (mud­da) eller “evig­hed” (dahr)) og sted (makān, også kal­det “det tom­me rum” (khalāʾ)). Af de fem prin­cip­per er gud og sjæl akti­ve, mate­rie er pas­siv, mens tid og sted hver­ken er akti­ve eller pas­si­ve. Son­drin­gen mel­lem pas­siv og aktiv er afgø­ren­de hos al-Rāzī, idet den fast­læg­ger, hvor den egent­li­ge kaus­a­le hand­le­kraft er pla­ce­ret. Kun gud og sjæl besid­der evnen til at ini­ti­e­re for­an­dring, mens mate­rie ale­ne fun­ge­rer som det, hvori for­an­dring mod­ta­ges og aktu­a­li­se­res. Tid og sted udgør der­i­mod nød­ven­di­ge betin­gel­ser for ver­dens til­bli­vel­se og orden, men uden selv at udø­ve kaus­al ind­fly­del­se.

Læren om de fem evi­ge prin­cip­per, hvor de fire andre prin­cip­per i vis­se hen­se­en­der synes at stå på lige fod med gud, før­te til, at al-Rāzī af man­ge sene­re lær­de blev opfat­tet som van­tro og ankla­get for shirk (det at sæt­te noget eller nogen ved siden af gud). Den­ne opfat­tel­se har haft vid­træk­ken­de kon­se­kven­ser for over­le­ve­rin­gen af hans vær­ker: En bety­de­lig del af al-Rāzīs filo­so­fi­ske pro­duk­tion er gået tabt, og vores kend­skab til hans tænk­ning beror i høj grad på refe­ra­ter og kri­tik fra andre tæn­ke­re, der ofte er fjendt­li­ge.

I Om meta­fy­sik enga­ge­rer al-Rāzī sig i en kri­tisk dis­kus­sion af den græ­ske natur­fi­lo­so­fi. Argu­men­ta­tio­nen er gen­nem­gå­en­de opbyg­get dia­lek­tisk og præ­sen­te­res i for­men: “De siger X, vi sva­rer Y”. Den­ne meto­de inde­bæ­rer, at ikke alle frem­sat­te posi­tio­ner nød­ven­dig­vis er udtryk for al-Rāzīs egne syns­punk­ter; man­ge tje­ner sna­re­re til at afprø­ve og under­mi­ne­re teo­ri­er, han fin­der util­stræk­ke­ligt begrun­de­de. Sam­ti­dig er tek­stens sig­te ikke ude­luk­ken­de nega­tivt, idet kri­tik­ken ledsa­ges af for­søg på at etab­le­re alter­na­ti­ve for­kla­rin­ger inden for ram­mer­ne af hans egen kos­mo­lo­gi.

Tek­sten kan opde­les i tre over­ord­ne­de sek­tio­ner, der behand­ler hen­holds­vis (i) begre­bet natur, (ii) embry­o­lo­gi og (iii) spørgs­må­let om uni­ver­sets uen­de­lig­hed. I de to før­ste sek­tio­ner synes hoved­for­må­let at være at argu­men­te­re for, at natur ikke bør fun­ge­re som et selv­stæn­digt for­kla­ren­de og kaus­alt prin­cip blandt de fem evi­ge prin­cip­per. De funk­tio­ner, som ari­sto­te­li­ke­re, nyp­la­to­ni­ke­re og andre tæn­ke­re til­læg­ger natu­ren, for­stås hos al-Rāzī sna­re­re som afledt af gud eller sjæl. Den tred­je sek­tion inde­hol­der argu­men­ter mod fore­stil­lin­gen om et evigt og uen­de­ligt uni­vers. Sam­let frem­står Om meta­fy­sik som en kon­cen­tre­ret og kræ­ven­de tekst, der syste­ma­tisk afprø­ver en bred vif­te af filo­so­fi­ske argu­men­ter og giver et sjæl­dent ind­blik i al-Rāzīs selv­stæn­di­ge og kon­tro­ver­si­el­le tænk­ning.

Over­sæt­tel­sen er bevidst holdt rela­tivt tekst­nær og beva­rer der­for sti­li­sti­ske træk – eksem­pel­vis den gen­tag­ne brug af “han sag­de”, “man kan sige” og “hvad angår” – som er karak­te­ri­sti­ske for ara­bi­ske filo­so­fi­ske tek­ster og deres dia­lek­ti­ske udfol­del­se af argu­men­ta­tio­nen. Jeg har ind­sat tit­ler i over­sæt­tel­sen, mens sel­ve ori­gi­nal­tek­sten kun er ind­delt i tre afsnit. Fod­no­ter­ne er alle mine egne.


Magnus Brandt Niel­sen



Før­ste del om natur­be­gre­bet

Han sag­de: Ari­sto­te­les og lige­le­des de, der har kom­men­te­ret på hans bøger, hæv­de­de i den anden bog af Fysik­ken, at natu­ren [al-ṭabīʿa] ikke har behov for bevis­fø­rel­se, da den er sel­vind­ly­sen­de, og men­ne­sker erken­der den og bekræf­ter dens eksistens.5Fysik­ken II.1, 193a3–4. Nog­le af de filo­sof­fer, vi har kend­skab til, har hæv­det, at bevi­set for dens eksi­stens lig­ger i dens virk­nin­ger og de kræf­ter, der er udbredt i ver­den og nød­ven­dig­gør dis­se virk­nin­ger, såsom ildens og luf­tens bevæ­gel­se bort fra cen­trum af uni­ver­set og van­dets og jor­dens bevæ­gel­se mod det. Her­af kan det erfa­res, at hvis der ikke fand­tes kræf­ter i ele­men­ter­ne, som nød­ven­dig­gjor­de og var prin­cip­pet for dis­se bevæ­gel­ser, så vil­le dis­se ikke fore­kom­me. Det sam­me har de sagt om kræf­ter­ne i plan­ter og dyr, såsom ernæ­rings­kraf­ten og vækstkraf­ten.

Hvad angår deres udsagn om, at der ikke er behov for at påvi­se natu­rens eksi­stens, for­di men­ne­sker alle­re­de bekræf­ter den: En ting bli­ver ikke sand, blot for­di folk er eni­ge om den, lige­som den hel­ler ikke bli­ver falsk, blot for­di de er ueni­ge om den. Hvis noget var sandt ale­ne på grund af folks bekræf­tel­se, vil­le det lige­le­des være falskt på grund af deres benæg­tel­se. Der­med vil­le tin­gen være både sand og falsk på sam­me tid, både gyl­dig og ugyl­dig, men det er absurd.

Man kan sva­re dem: Hvor­for hæv­der I, at natu­ren ikke behø­ver et bevis, når nogen af de antik­ke filo­sof­fer net­op har været ueni­ge med jer om dens eksi­stens? Og hvad vil­le I mene, hvis jeres mod­stan­de­re sag­de, at de hel­ler ikke behø­ver et bevis for deres påstand om, at der ikke fin­des nogen natur? Man kan kun und­væ­re bevis for det, som er ble­vet direk­te erfa­ret, og for før­ste­prin­cip­per­ne for ratio­nel demon­stra­tion. Men natu­ren kan ikke erfa­res gen­nem san­ser­ne, og den er hel­ler ikke et prin­cip for intel­lek­tet.

Hvad angår deres argu­men­ta­tion om de kræf­ter, som de påstår fin­des, kan man sige til dem: Hvad for­hin­drer jer i at anta­ge, at Gud, ophø­jet og mæg­tig, i kraft af sig selv er den, der nød­ven­dig­gør alle kræf­ter, der frem­brin­ger virk­nin­ger og tin­ge­nes natu­rer? Hvis vi ikke accep­te­rer jeres lære om natu­ren, må dis­se virk­nin­ger der­for til­skri­ves Ham og ikke den.

Man kan også sige til dem: Hvis tin­ge­nes bevæ­gel­se og hvi­le skyl­des én og sam­me natur, såsom ste­nens bevæ­gel­se og hvi­le og men­ne­skets vækst og fra­vær af vækst, så er én og sam­me natur årsag til to mod­sa­t­ret­te­de til­stan­de, og det­te er umu­ligt. Hvis de der­i­mod siger, at tin­ge­nes bevæ­gel­se sker ved en anden kraft, så siges der til dem: Så føl­ger det, at den­ne bevæ­gel­se er for­s­vun­det fra det, der er i hvi­le; men hvis det er muligt, at den­ne ophø­rer, så er det også muligt, at hvile­kraf­ten ophø­rer, og at natu­ren for­svin­der fra tin­ge­ne. Og hvis det kan lade sig gøre, at ste­nen bevæ­ger sig og hvi­ler gen­nem to distink­te kræf­ter, hvad for­hin­drer jer da i at anta­ge, at ilden både køler og var­mer gen­nem de to kræf­ter, der er til­skre­vet den? Hvis de siger, at der i jor­den fin­des en kraft, ved hvil­ken den bevæ­ger sig mod cen­trum, og at det­te ikke i sam­me grad gæl­der for ilden, så siges der til dem: I må da adskil­le jer fra dem, som hæv­der, at hvis der ikke fand­tes en kraft i jor­dens lege­me, gen­nem hvil­ken den mod­ta­ger den kraft, der fin­des i den, så vil­le den kraft, som fører ilden bort fra cen­trum, også kun­ne ophol­de sig i jor­den.

Johan­nes Grammatikeren6Johannes Phi­l­opo­nos (ar. Yaḥyā al-Naḥwī, “Gram­ma­ti­ke­ren”; d. ca. 570), kri­sten filo­sof og pro­duk­tiv kom­men­ta­tor af Ari­sto­te­les’ vær­ker, især Fysik­ken. har fore­ta­get nyska­bel­ser i sin defi­ni­tion af natu­ren og har besva­ret ind­ven­din­ger­ne mod dem util­stræk­ke­ligt. For da han påstod, at natu­ren er prin­cip­pet for noget bevæ­gel­se, og at him­melkug­len er i bevæ­gel­se og ikke i hvi­le, hæv­de­de han der­på, at hele him­melkug­len er i hvi­le, for­di den ikke for­an­drer sin bevæ­gel­se og ikke flyt­ter sig bort fra sit sted som hel­hed. Man kan sige til ham: Der­med er him­melkug­len både i bevæ­gel­se og i hvi­le på sam­me tid, og det­te er absurd; og hvis det ikke er absurd, så er det hel­ler ikke absurd at påstå, at én og sam­me gen­stand er sort og hvid på sam­me tid. Man kan også sige til ham: Hvis alle him­melkug­lens dele er i ved­va­ren­de bevæ­gel­se, og hel­he­den ikke er andet end sum­men af dele­ne, så er him­melkug­len i bevæ­gel­se uden at hvi­le. Det sam­me spørgs­mål kan rej­ses imod ham i hans udsagn om, at de him­mel­ske lege­mer befin­der sig ved deres yder­punk­ter, og at de der­for er i hvi­le. Men det fak­tum, at de hol­der sig inden for deres yder­punk­ter, mens de kon­stant bevæ­ger sig, er ikke noget bevis for, at de er i ro. Hvis de der­i­mod stod stil­le ved deres yder­punk­ter, kun­ne det­te udsagn være gyl­digt.

Hvad angår deres påstand om, at natu­ren er en sub­stans [jawhar], men ikke eksi­ste­rer ved sig selv, kan man sige til dem: Hvor­for har I så ikke hæv­det, at de til­fæl­di­ge egen­ska­ber [aʿrāḍ] er sub­stan­ser, skønt hel­ler ikke dis­se eksi­ste­rer ved sig selv?7Ordet ʿaraḍ (pl. aʿrāḍ) sva­rer til det lat­in­ske acci­dens og beskri­ver til­fæl­di­ge (ikke-essen­ti­el­le) egen­ska­ber ved en gen­stand, som net­op ikke ind­går i essen­sen eller defi­ni­tio­nen af den­ne gen­stand. I den­ne over­sæt­tel­se gen­gi­ves ʿaraḍ som “til­fæl­dig egenskab”.

Hvad angår Johan­nes Gram­ma­ti­ke­rens udsagn om, at natu­ren er en kraft, som gen­nem­træn­ger lege­mer og sty­rer dem, kan man sige til ham: Hvis natu­ren er en sådan sub­stans, der gen­nem­træn­ger lege­mer, så må det være en sub­stans, der er udbredt i hele legemet.8Phi­l­opo­ni in Phy­si­corum II.1. Og hvis det er til­fæl­det, hvad for­hin­drer da, at to lege­mer fin­des på sam­me sted? Hvis han der­i­mod siger, at natu­ren ikke fin­des i hele lege­met, så bort­fal­der hans udsagn, og det bli­ver nød­ven­digt at anta­ge, at en del af lege­met er blot­tet for natur, men det­te stri­der imod deres egen lære.

De bør der­u­d­over bli­ve spurgt om føl­gen­de: Vi bemær­ker, at I beskri­ver natu­ren med de sam­me egen­ska­ber, som man vil­le til­skri­ve et leven­de væsen, der hand­ler frit, og er viden­de og vist. I siger, at natu­ren ikke hand­ler uden vis­dom og rig­tig­hed, og at den har et for­mål og udfø­rer én ting for en andens skyld, som når den giver foste­ret øjne for at se med, hæn­der for at gri­be med og kind­tæn­der for at tyg­ge føden med. I påstår, at den anbrin­ger alle ting på deres ret­te plads og ord­ner dem ret­mæs­sigt. I næv­ner lige­le­des, at den for­mer foste­ret i liv­mo­de­ren og arran­ge­rer det på den fine­ste måde, så det brin­ges til fuld­kom­men­hed. Der­ef­ter ord­ner den men­ne­sket, skaf­fer det sund­hed og fjer­ner syg­dom­me. Hip­po­kra­tes siger lige­le­des: “Natu­rer­ne er syg­dom­me­n­es læge.”9Hippokrates (d. ca. 370 f.v.t.), græsk læge; man­ge skrif­ter er over­le­ve­ret under hans navn, uden nød­ven­dig­vis at være for­fat­tet af ham selv. Cita­tet fore­kom­mer ikke ordret i de hip­po­kra­ti­ske skrifter. Men sam­ti­dig hæv­der I, at natu­ren er død, liv­løs, uden sans­ning, kraft, vil­je og viden. Det­te er en åben­lys selv­mod­si­gel­se og en klar absur­di­tet. For det, som I har beskre­vet den med, kan kun til­kom­me et leven­de væsen, der hand­ler frit. Hvis nogen tog en sten og sag­de: “Den­ne sten er ikke san­sen­de, bevæ­ger sig ikke af sig selv, kan hver­ken tæn­ke, lære, have kraft eller vil­je, og alli­ge­vel er den leven­de”, så vil­le vi vide, at han mod­si­ger sig selv og til­læg­ger tin­gen egen­ska­ber, som den ikke har. På sam­me måde for­hol­der det sig med jeres beskri­vel­se af natu­ren: I til­læg­ger den egen­ska­ber, som kun kan til­kom­me et leven­de væsen, der hand­ler frit, og I hæv­der der­ef­ter, at den er død og uden vil­je. Man kan i for­læn­gel­se her­af sige til dem: Hvis natu­ren kan gøre alt det, I har beskre­vet, og hvis alt det­te udgår fra den, selv­om den er død, hvor­for skul­le den da ikke også kun­ne væl­ge, have hen­sigt, viden og vil­je, på trods af dens liv­løs­hed? Hvor­dan kan noget dødt være klogt uden lige­le­des at være skel­nen­de, talen­de og san­sen­de? Og hvor­dan kan orden og mål­ret­tet­hed opstå fra det, der mang­ler liv og skel­ne­ev­ne?

Man kan også sige til dem: For­tæl os om vre­de, vel­be­hag, mod­vil­je, vil­je, kær­lig­hed og had. Siger I, at dis­se er blandt sjæ­lens handling­er? Hvis de sva­rer nej og til­skri­ver dem natu­ren, har de der­med ophæ­vet sjæ­lens handling­er og gjort natu­ren til årsag til sådan­ne handling­er, som kun kan fore­kom­me hos et leven­de væsen, der hand­ler frit, lige­som de også har gjort natu­ren til årsag til det, der sker af natur. Hvis de der­i­mod sva­rer ja, siges der til dem: På sam­me måde kan dis­se handling­er, som I har beskre­vet, ikke være natu­rens. Man kan også sige til dem: Benæg­ter I, at til­fæl­di­ge egen­ska­ber vir­ker med vis­dom og rig­tig­hed og har et for­mål? Hvis de tager det­te seri­øst, viser de blot deres uvi­den­hed; og hvis de næg­ter det, siges der til dem: Af hvil­ken grund benæg­ter I det? For vi fin­der de sam­me karak­te­ri­sti­ka hos sam­men­sat­te lege­mer, som hel­ler ikke hand­ler for­måls­ret­tet.

Man kan også sige til dem: Er det muligt, at opfø­rel­sen af et hus og grund­læg­gel­sen af en by sker af natur og ikke ved et leven­de og for­må­en­de væsen? Hvis de siger nej, siges der til dem: På sam­me måde kan sam­men­sæt­nin­gen af men­ne­skets lege­me kun ske ved et leven­de og for­må­en­de væsen. Man kan også sige til dem: Hvad for­hin­drer jer i at anta­ge, at sam­men­sæt­nin­gen af men­ne­skets lege­me til­kom­mer den for­nuf­ti­ge sjæl og ikke natu­ren, og at kræf­ter­ne for vækst og ernæ­ring til­kom­mer sjæ­len og ikke natu­ren? Vi ven­der jeres udsagn om og til­skri­ver sjæ­len det, I til­skri­ver natu­ren, lige­som I har givet natu­ren det, der stam­mer fra den for­nuf­ti­ge sjæl. Man kan også sige til dem: De fle­ste af jer har for­ka­stet vores påstand om, at Gud, stor og ophø­jet, har sam­men­sat men­ne­sket, skønt Gud er leven­de og for­må­en­de. For I hæv­der, at I hver­ken har set eller erfa­ret et leven­de væsen, som har frem­bragt et dyr, og alli­ge­vel påstår I, at det, som har frem­bragt dyret, er dødt og uden for­må­en. Man kan spør­ge her: Hvad for­hin­drer jer i at hæv­de, at natu­ren ska­ber lege­mer­ne? Hvis de siger, at det er ube­gri­be­ligt, at lege­mer ska­bes, siges der til dem: Så må I tage afstand fra dem, der hæv­de­de, at sam­men­sæt­nin­gen af hvil­ket som helst lege­me er ube­gri­be­ligt. For det­te er ble­vet hæv­det af en grup­pe, som for­næg­te­de Ska­be­ren, ophø­jet og mæg­tig, og den natur, som I påstår fin­des.

Hvis de siger: Vi ser, at de sam­men­sat­te lege­mer og dyr er sam­men­sat på en gavn­lig måde, som vi ikke kun­ne have fore­stil­let os eller haft kend­skab til, hvil­ket viser, at natu­ren har frem­bragt det­te. Her siges der til dem: Hvad for­hin­drer jer i at anta­ge, at Ska­be­ren har gjort det­te? I har jo alle­re­de beskre­vet natu­ren med man­ge af de sam­me egen­ska­ber, som til­kom­mer Ska­be­ren. I har hæv­det, at natu­ren er en evig, imma­te­ri­el sub­stans, der ikke under­går for­vand­ling eller for­an­dring, og som hver­ken ram­mes af til­bli­vel­se eller for­gæn­ge­lig­hed; der­til at den sty­rer hel­he­den, og at dens virk­nin­ger er vise og ret­te. I adskil­ler kun natu­ren fra Ham ved at gøre den ind­lej­ret blandt de præ­ge­de ting i ste­det for sær­skilt og eksi­ste­ren­de ved sig selv.

Man kan også sige til dem: Da det indi­vi­du­el­le men­ne­ske hos jer for­går, må den natur, som fin­des i det, og de ele­men­ter, hvoraf lege­met består, nød­ven­dig­vis også for­gå. Det sam­me gæl­der him­melkug­len; vi vil påvi­se et andet sted, at den lige­le­des opstår og for­går.

Hvad angår Ari­sto­te­les’ udsagn om, at natu­ren har sin vis­dom fra sjæ­len, og at den er udbredt i ver­den, så er det­te fabu­le­ren­de, og vi vil til­ba­ge­vi­se det og filo­sof­fer­nes påstan­de her­om i kapit­let om sjælen.10Al-Rāzī refe­rer her til sit eget værk, som er gået tabt. Den, som hæv­der, at der fin­des en sjæl i det liv­lø­se, for­næg­ter det sel­vind­ly­sen­de.

Man kan sige til Galen:11Galen fra Per­ga­mon (d. ca. 216), læge og natur­fi­lo­sof, som hav­de enorm ind­fly­del­se på ara­bi­sk filo­so­fi og medicin. Du har beskre­vet natu­ren med to mod­stri­den­de egen­ska­ber. Du sag­de nem­lig: Natu­ren gjor­de det­te med hen­sigt, med hen­vis­ning til tæn­der­ne og mun­den. Der­ef­ter sag­de du, at vil­jesty­re­de bevæ­gel­ser hører til sjæ­lens handling­er, og at hen­sigt og vil­je kun kan til­kom­me sjæ­len. Du sag­de, at natu­ren sty­rer dyret, men det­te er omvendt: For det er det leven­de væsen, som sty­rer natu­ren. Eksem­pel­vis: Hvis en per­son har feber, tager han de læge­mid­ler, som han fin­der hen­sigts­mæs­si­ge. Hvis det døde kun­ne sty­re det leven­de, kun­ne det døde lige­le­des give ordre og instruk­tio­ner til de leven­de.

Hvad angår Alexanders12Alexander fra Afro­di­si­as (vir­ke­de ca. 200), peri­pa­te­tisk filo­sof og en af de vig­tig­ste kom­men­ta­to­rer til Ari­sto­te­les’ værker. påstand om, at natu­rens virk­nin­ger står over de handling­er, der udfø­res gen­nem kunst og hånd­værk, kan man sige til ham: Hvor­dan kan de forun­der­li­ge og ophø­je­de virk­nin­ger til­skri­ves det liv­lø­se og mag­tes­lø­se, mens de handling­er, der står under dem, til­skri­ves det leven­de, for­må­en­de og hand­len­de væsen? Porfyr13Porfyr (d. ca. 305), elev af Plo­tin og ind­fly­del­ses­rig filo­sof i den ara­bi­ske tra­di­tion, især gen­nem vær­ket Eisagōgē, hans intro­duk­tion til Ari­sto­te­les’ logik. siger der­i­mod det mod­sat­te, at natu­ren hand­ler uden for­nuft, tænk­ning og vil­je, og at den ikke gør noget til­fæl­digt, selv­om han hæv­der, at den kan hand­le med for­mål. For det­te kan kun kom­me fra et for­nuf­tigt, skel­nen­de og vil­len­de væsen (jeg har ikke fun­det nogen af dem, som direk­te har til­lagt natu­ren beteg­nel­sen valg [ikh­tiyār], bort­set fra det, som Johan­nes Gram­ma­ti­ke­ren har beret­tet om Plo­tin. Hvis han vir­ke­lig har gjort natu­ren til et væl­gen­de væsen, skønt den er liv­løs, så har han nået den yder­ste selv­mod­si­gel­se).

Por­fyr og andre har, i deres kom­men­ta­rer til den anden bog af Fysik­ken, anført bevi­ser for, at natu­ren kun gør, hvad den gør, med et for­mål og et endemål.14Porfyrs kom­men­tar er del­vist gået tabt, men dele af den er beva­ret gen­nem Sim­plikios’ (d. 540) kom­men­tar til Fysik­ken. Der­med siger han, at natu­ren er mere ophø­jet og af stør­re vær­dig­hed end hånd­værk, lige­som det leven­de men­ne­ske, der er natur­ligt, er mere ophø­jet end det frem­stil­le­de menneske.15Eksempelvis et male­ri eller en skul­p­tur af et menneske. Han hæv­der lige­le­des, at hvis det­te er til­fæl­det, og hvis hånd­vær­ke­ren udfø­rer, hvad han udfø­rer, med et bestemt for­mål, så gør natu­ren på sam­me måde kun, hvad den gør, med hen­blik på noget bestemt og vir­ker ikke for­gæ­ves eller til­fæl­digt. Her kan man spør­ge ham: Hand­ler hånd­vær­ke­ren ikke net­op med hen­blik på noget bestemt, for­di han er leven­de, for­må­en­de, vil­len­de, tæn­ken­de og har viden om den nyt­te, der lig­ger i det, han stræ­ber efter og hand­ler for? Han må nød­ven­dig­vis sva­re ja. Da siges der til ham: For­hol­der det sig på sam­me måde med natu­ren? Hvis han sva­rer ja, har han til­ba­ge­vist sit eget udsagn; og hvis han sva­rer nej, har han lige­le­des mod­ar­bej­det sit eget grund­lag. Man siger da til ham: Ud fra hvil­ket grund­lag benæg­ter du, at det, der er udført af hånd­vær­ke­ren, har et for­mål og et bestemt ende­mål, mens natu­ren ikke gør det på sam­me måde? Man kan også sige til dem: Efter vores opfat­tel­se er det ikke hånd­vær­ket, der udfø­rer noget. Det er der­i­mod den, som besid­der hånd­vær­ket, der udfø­rer handling­en. Det er tøm­re­ren og byg­meste­ren, der hand­ler, ikke byg­ge­ri­et og ikke tøm­rer­fa­get. Tøm­re­ren og byg­meste­ren er leven­de, og de over­går den liv­lø­se natur. Og hvis det leven­de men­ne­ske er den hand­len­de (og han er iføl­ge jer et natur­ligt væsen), så er det, som om I har sam­men­lig­net en ting med sig selv.

Som bevis har de også anført sva­lens byg­ning af sin rede og hvep­se­nes byg­ning af deres bo samt de tegn på vis­dom, der viser sig heri, samt det at de udfø­rer det­te med et bestemt for­mål, og at de gør det af natur. Man kan da sige til dem: I mod­si­ger jer selv i det­te. Den­ne hand­ling hos dyret sker net­op ikke af natur, for det leven­de hand­ler ikke af natur. Det er kun de ting, der er givet en natur, såsom ilden og det, der lig­ner den, der hand­ler af natur. Hvor­dan kan handling­er som dis­se være natur­li­ge, når dyret udfø­rer for­skel­li­ge handling­er? Det fly­ver, når det har behov for det, og for­hol­der sig i ro, når det ikke tvin­ges og ikke behø­ver at fly­ve; det væl­ger den føde, der nærer det, frem for anden, og udvæl­ger højt­lig­gen­de, beskyt­te­de ste­der til sine reder. Dyret er gan­ske vist ikke givet en natur, men det har en vis grad af valg og skel­nen, selv­om det ikke har fuld skel­ne­ev­ne og end­nu ikke når de for­nuf­ti­ge væs­ners niveau. Dis­se er alt­så leven­de væse­ner, så erkend der­for, at natu­ren er leven­de, eller benægt det bevis, som I ser med jeres egne øjne! Vis os da i natu­ren et klart eksem­pel på noget dødt, såsom ildens var­me eller ste­nens fald, som vir­ker mod et ende­mål! Hvis de siger, at natu­ren sty­rer, men gør det natur­ligt, har hen­sigt, men har den natur­ligt, og hand­ler, men hand­ler natur­ligt, siges der til dem: Så er I ueni­ge med dem, der har hæv­det, at natu­ren hand­ler, men gør det natur­ligt, og at den fore­træk­ker noget frem for noget andet natur­ligt, og at ilden bræn­der, men gør det fri­vil­ligt. Det­te fører til absur­di­tet. For intet kan hand­le, ret­te sig mod et mål, udø­ve vil­je eller påvir­ke noget som helst, med­min­dre det er noget, der væl­ger og er leven­de. Men det, der er præ­get, er dødt og kan ikke beskri­ves på den­ne måde.

Hvad angår dem, der hæv­der, at natu­ren hver­ken hand­ler eller har hen­sigt, men blot er et prin­cip for bevæ­gel­se, kan man sige til dem: Hvad mener du med “et prin­cip for bevæ­gel­se og hvi­le”? Mener du, at det er gen­nem natu­ren og for natu­rens skyld, at bevæ­gel­se, hvi­le, vækst og ernæ­ring opstår, at tin­ge­ne ord­nes og anbrin­ges på deres plad­ser, og at én ting gives til en anden gen­nem natu­ren og for dens skyld? I så fald er du enig med de andre, som vi har mod­be­vist, i betyd­nin­gen, men uenig med dem i beteg­nel­sen. Hvis du der­i­mod mener, at det, som begyn­der bevæ­gel­se, ikke er natur og ikke er for dens skyld, så har du fuld­stæn­dig opgi­vet at tale om natu­ren.

Hvad angår det, som Anti­fon skul­le have hæv­det: at det ele­men­tæ­re [al-ʿunṣur] ale­ne er natur, så må det sam­me siges til ham som til dem, der hæv­der natu­rens eksistens.16Antifon, tra­di­tio­nelt iden­ti­fi­ce­ret som Anti­fon Sofi­sten (d. ca. 411 f.v.t.). Fle­re sofi­sti­ske skrif­ter til­skri­ves Anti­fon i antik­ken, men for­fat­ter­ska­bet og iden­ti­te­ten er omstrid­te i moder­ne forskning. For iføl­ge ham kan det liv­lø­se ska­be lege­mer i sig selv og fra sig selv uden en leven­de ska­ber og uden en hand­len­de vis­dom.

De, som har hæv­det, at natu­ren ikke er vis, og som med det­te har vil­let næg­te dens eksi­stens og fast­sæt­te, at den vir­ker uden hen­sigt og orden, har anført som bevis, at den er liv­løs, og at der fore­kom­mer svag­he­der i dyre­nes lege­mer og mang­ler i deres lem­mer og san­ser: hjor­te­nes lan­ge gevi­rer, som ska­der dem, og som de under­ti­den stø­der ind i træ­er­nes gre­ne, så de bli­ver fan­get og går i styk­ker; den over­drev­ne læng­de af næb­be­ne hos nog­le rov­fug­le, som hin­drer dem i at tage deres føde; de to bryster hos men­ne­sket, som synes uden nyt­te; reg­nens ankomst uden­for dens ret­te tid; kul­de og var­me, der ind­træf­fer uden­for deres ret­mæs­si­ge års­ti­der, så de øde­læg­ger træ­er og anden vege­ta­tion. Det­te argu­ment ram­mer net­op dem, som har til­lagt natu­ren vis­dom.

Nog­le af dem har hæv­det, at det­te skyl­des en fejl, som ram­mer natu­ren. De har søgt at for­kla­re det­te ved at cite­re Johan­nes Gram­ma­ti­ke­ren, som i den anden bog af sin Kom­men­tar til fysik­ken siger, at dis­se fæno­me­ner er natur­li­ge og ikke uden­for natu­ren. For det, som den uni­ver­sel­le natur nød­ven­dig­gør – den, der frem­brin­ger til­bli­vel­se og for­gæn­ge­lig­hed gen­nem stjer­ner­nes bevæ­gel­ser og ele­men­ter­nes for­an­dring – hører til det, som er nød­ven­digt i kraft af ver­dens opbyg­ning. Den indi­vi­du­el­le natur, som til­hø­rer hver enkelt art, kan ikke fejle. Den spil­ler en rol­le, som sva­rer til hånd­vær­ke­rens, når de mate­ri­a­ler, han arbej­der med, er man­gel­ful­de, men hvor han sta­dig udfø­rer sit arbej­de på den mest fuld­kom­ne måde; og de ste­der, hvor der alli­ge­vel ind­træ­der fejl, til­skri­ves ikke en man­gel på vis­dom hos hånd­vær­ke­ren. Eksem­pel­vis kan selv den dyg­tig­ste tøm­rer ikke bear­bej­de et styk­ke træ med kna­ster og råd til en god stol eller en jævn seng. Vi siger som svar: Det­te er en fejl, der enten skyl­des eller ikke skyl­des den uni­ver­sel­le natur. Hvis det skyl­des en fejl fra den uni­ver­sel­le natur, så er den uni­ver­sel­le natur ble­vet fejl­bar­lig og frem­brin­ger for­dær­vel­se af en eller anden årsag. Det­te stri­der imod deres egen lære. Og hvis den uni­ver­sel­le natur kan fejle, kan den indi­vi­du­el­le natur lige­le­des fejle. Det­te fører os til­ba­ge til begyn­del­sen af, hvad dis­se folk sag­de. Nog­le af dem har sagt, at fejl kun opstår på grund af noget i mate­ri­en, som hin­drer natu­ren i at for­me den, som den ønsker. Her­til siger vi: I har blot givet os end­nu en påstand, hvor­med vi kan styr­ke en anden af vores påstan­de.

Man kan sige til den, der hæv­der, at natu­ren hand­ler uden hen­sigt: Hvor­dan kan I da påstå, at sam­men­sæt­nin­gen af men­ne­sket er natu­rens hand­ling, og hvor­dan kan noget sådant fin­de sted uden hen­sigt? Tvær­ti­mod føl­ger det nød­ven­dig­vis, iføl­ge jeres egen begrun­del­se, at natu­ren både kan fejle og ram­me rig­tigt.

Vi har nu stil­let alle spørgs­må­le­ne om natu­ren til­stræk­ke­ligt. Hvad angår det, vi har gen­gi­vet af deres udsagn om natu­ren – nog­le siger, at den er over him­melkug­len, andre at den er under den – så er det­te blot uenig­hed blandt dem. Vi har alle­re­de rede­gjort for, hvad beg­ge grup­per hæv­der, samt bevis­kraf­ten for deres posi­tio­ner.

Andel del om embry­o­lo­gi

Det er ble­vet sagt, at foste­ret, hæv­der I, for­mes af sin egen natur, og at dets natur er den form, gen­nem hvil­ken det bli­ver til og vok­ser. Hvis dets natur er den, der for­mer det, så er det for­men­de såle­des iden­tisk med det for­me­de. Hvis det­te er muligt, kun­ne det sam­men­sat­te selv lige­le­des være den, der sam­men­sæt­ter.

Abū Hilāl al-Ḥimṣī, over­sæt­te­ren af de græ­ske tekster,17Abū Hilāl al-Ḥimṣī, min­dre kendt over­sæt­ter, der blandt andet arbej­de­de sam­men med Isḥāq ibn Ḥunayn (d. ca. 910) om at over­sæt­te Apol­lo­ni­os fra Per­gas (d. c. 190 f.v.t.) Om keg­lesnit (Coni­ca). hæv­de­de, at den­ne til­fæl­di­ge egen­skab – kraf­ten til at kun­ne for­me et foster – oprin­de­ligt kun fin­des i liv­mo­de­ren. Den udgår fra liv­mo­de­ren og træn­ger ind i sæden og for­mer den, lige­som der udgår en kraft fra mag­ne­ten, der til­træk­ker jern. Han sag­de det­te for der­ved at und­gå at sige, at den for­men­de er iden­tisk med det for­me­de. Som mod­svar kan man sige: Men er det ikke rig­tigt, at mag­ne­ten gør det­te, selv­om der er et mel­lem­rum og en bar­ri­e­re mel­lem den og jer­net? Han må nød­ven­dig­vis sva­re ja. Da siges der til ham: Kan det da ikke være på sam­me måde med liv­mo­de­ren og sæden? Hvis han siger ja, har han opgi­vet sin påstand; og hvis han siger nej, har han gjort for­skel på to ens­ar­te­de til­fæl­de. Han hæv­der des­u­den, at udform­nin­gen af kyl­lin­gen i ægget sva­rer til udform­nin­gen af men­ne­sket i liv­mo­de­ren. Hvil­ken kraft er da trængt ind i ægget? Man kan sige til ham: Hvor­dan kan der udgå en kraft fra liv­mo­de­ren eller fra ægget, som frem­brin­ger for­skel­li­ge ting som hørel­se, syn og andet, når liv­mo­de­rens sub­stans er én og den sam­me? Og man kan sige til ham: Hvor­for siger du ikke, at der udgår en kraft fra mode­ren i ste­det for fra liv­mo­de­ren, eller fra luf­ten, eller fra tiden for und­fan­gel­sen, eller fra noget andet?

Hvad angår de såkald­te mate­ri­a­li­ster [ahl al-dahr], som hæv­der, at der i sæden fin­des en kraft – enten i sæden selv eller i men­stru­a­tions­blo­det – der for­mer foste­ret, så har de søgt at bevi­se rig­tig­he­den af det­te på det grund­lag, at når sæden ikke er i liv­mo­de­ren, er der intet foster. Her­til siges der til dem: hvis det­te var kor­rekt, så skul­le der ale­ne ved sædens til­ste­de­væ­rel­se opstå et foster. Men der fin­des til­fæl­de, hvor sæden er i liv­mo­de­ren, måne­den for­lø­ber til ende, kvin­den ingen syg­dom mær­ker, og alli­ge­vel er der ikke et foster. Der­for er sædens blot­te til­ste­de­væ­rel­se lige­stil­let med dens fra­vær. Man kan også sige til dem: Hvor­dan ved I, at der ikke sna­re­re fin­des en kraft i liv­mo­de­ren, som for­mer foste­ret, i ste­det for i sæden? Det­te er blot for­mod­nin­ger.

Der er også dem, som hæv­der, at der i liv­mo­de­ren fin­des en stø­be­form, hvori foste­ret for­mes. De siger: Den for­men­de må nød­ven­dig­vis have en form­gi­ver, som berø­rer og bear­bej­der den, eller også kastes sæden ind i en form, hvori den anta­ger sin skik­kel­se, da der i liv­mo­de­ren ikke fin­des nogen, som bear­bej­der og berø­rer det, og det­te ikke er muligt. Og selv hvis en vil­let hand­ling blev for­søgt i liv­mo­de­rens mør­ke […] hvil­ket sva­rer til sædens beskaf­fen­hed […] så står det fast, at sæden kastes ind i en form. Her­til siges der til dem: Har I nogen­sin­de set ler bli­ve kastet i en form og først efter lang tid frem­brin­ge sit resul­tat? Hvis de siger ja, mod­si­ges de af vir­ke­lig­he­den; og hvis de siger nej, siges der til dem: Hvad er det da, I afvi­ser ved den mulig­hed, at I selv kun har iagt­ta­get en form­gi­ver gen­nem direk­te berø­ring, mens det dog er muligt, at en form­gi­ver for­mer uden berø­ring? Man kan sige til dem: Vi ser, at sæden er en ens­ar­tet sub­stans, og reg­len for ens­ar­te­de sub­stan­ser er – som eksem­pel­vis guld, sølv og kob­ber – når det hæl­des i en form […] så kan deres for­mer vari­e­re. Men men­ne­skets sub­stans er for­skel­lig­ar­tet. I men­ne­sket er der knog­ler, fug­tig marv, et seen­de øje og hud, som ikke kan se. Der­for kan det ikke for­kla­res på den­ne måde. Man kan også sige til dem: Hvor­dan kom­mer øjet til sin ret­te plads i ste­det for at være løs­net fra sit sted, når der sam­ti­dig befin­der sig andre dele af men­ne­skets lege­me på sam­me sted? Det sam­me spørgs­mål kan stil­les til dem angå­en­de alle de øvri­ge legem­s­de­le, som er anbragt på deres bestem­te plad­ser. Og man kan sige til dem: I anta­ger, at der i liv­mo­de­ren fin­des en form, hvori foste­ret for­mes. Må der såle­des også være en form i ægget, hvori kyl­lin­gen for­mes? Hvis de siger ja, mod­si­ges de af vir­ke­lig­he­den; og hvis de siger nej, hvor­dan for­mes den da? Det sam­me kan siges om udform­nin­gen af plan­ter og træ­er. Og man kan spør­ge dem om de dyr, der fin­des i jor­den, såsom insek­ter: Hvad er årsa­gen til deres udform­ning? Des­u­den har Galen beskæf­ti­get sig ind­gå­en­de med dis­sek­tion og frem­sat påstan­de om det­te, og han var til­hæn­ger af mate­ri­a­lis­me. Man kan sige til dem: Gan­ske vist kan vi ikke dis­se­ke­re kvin­ders liv­mo­de­re; men vi kan iagt­ta­ge fåre­nes liv­mo­de­re og deres indre, men vi ser ikke stø­be­for­me dér. Så hvor­dan for­mes fostre­ne i dem?

Hvad angår det, som Galen har over­le­ve­ret fra Hip­po­kra­tes, nem­lig at sæden ind­ta­ger rol­len både som vir­ken­de og som påvir­ket, og Ari­sto­te­les’ udsagn om, at den giver blo­det bevæ­gel­se og for­an­drer det, samt Galens påstand om, at foste­ret bli­ver til af sæden – i Bogen om sæden har jeg ikke set, at han har frem­lagt noget bevis for det­te, men kun at han har hen­vist til Hippokrates.18De Semi­ne/Peri sper­ma­tos, se sær­ligt sek­tion II. Han har der­med ikke givet noget argu­ment for det selv, men har blot påstå­et, talt vil­kår­ligt, vrøv­let og fan­ta­se­ret. Det meste af det, jeg har set ham sige i den­ne sag, er blot, at når sæden for­la­der liv­mo­de­ren, bli­ver der intet foster, og at sæden er en sam­men­sat sub­stans, opbyg­get af dele, der er egne­de til at bli­ve spredt. Det­te er blot en påstand, som han har frem­sat uden argu­ment, og Ari­sto­te­les vil­le være uenig med ham heri. Det, vi der­i­mod kon­sta­te­rer, er, at sæden kan befin­de sig i liv­mo­de­ren, uden at der dan­nes et foster fra den eller dens bevæ­gel­se. Det­te mod­si­ger deres påstand om, at foste­ret enten er af sæden eller kom­mer fra den. Hvad angår dens egnet­hed til at bli­ve spredt, er det­te ikke ander­le­des end spyt, slim og blod i den hen­se­en­de, og det­te er intet bevis. Hvad angår det, han der­næst siger – at vener­ne udvi­des af blo­det og arte­ri­er­ne af ånde­dræt [rūḥ] – så kan man sige til ham: Hvad er bevi­set for det, du hæv­der, når det fore­går i mør­ke, som der­med ikke er gen­stand for san­se­lig iagt­ta­gel­se?

Hvad angår hans udsagn om, at foste­ret er som en plan­te, så søg­te han blot at nær­me sig det, som nog­le men­ne­sker hæv­der, nem­lig at plan­ten er af natu­ren. Bevi­set for, at hver­ken foste­ret eller plan­ten stam­mer fra natu­ren er det sam­me. Et andet for­hold er, at plan­ten – iføl­ge dem, af natu­ren – ikke for­la­der det sted, hvor den er vok­set frem, med­min­dre nogen skæ­rer den over eller river den op. Foste­ret er der­i­mod ikke sådan, for det for­la­der sit sted uden at bli­ve for­styr­ret eller tvun­get af noget. Et yder­li­ge­re for­hold er, at plan­ter, fra begyn­del­sen af livet til døden, nød­ven­dig­vis må have et sted, hvor de er rod­fæ­stet og får vand fra; det­te er den ene­ste måde for dem at for­bli­ve intak­te på. Dyret der­i­mod er i sin hel­hed fuld­kom­ment i form og ful­dendt i betyd­ning, selv­om det for­la­der liv­mo­de­ren, hvori det befandt sig. De fle­ste plan­ter, hvis de beskæ­res, vok­ser og blom­strer igen, og lige­le­des gør deres gre­ne og spid­ser, som afskæ­res. Det­te gav­ner plan­ten i ste­det for at ska­de den; men sådan for­hol­der det sig ikke med men­ne­sket. Hvis men­ne­sket skul­le være en plan­te, blot for­di der i det fin­des en til­stand, der lig­ner plan­tens, så kan men­ne­sket umu­ligt være noget andet, efter­som der i det fin­des man­ge egen­ska­ber, der ikke lig­ner plan­tens.

Hvad angår det, som Galen har over­le­ve­ret fra Empedokles,19Empedokles (5. årh. f.v.t.), førso­kra­tisk filo­sof. Se II.3.4 i De Semi­ne/Peri sper­ma­tos. nem­lig at men­ne­skets dele er for­delt mel­lem man­dens og kvin­dens sæd, så er der ingen reel for­skel mel­lem den­ne påstand og udsag­net om, at bar­nets dele enten stam­mer fra den ene af for­æl­dre­ne eller fra dem beg­ge, at de er spredt i kvin­dens liv­mo­der eller inde­holdt i man­dens sæd, eller at de er for­delt i føden eller i luf­ten. Alt det­te er blot påstan­de uden bevis.

Hvad angår dem, der hæv­der, at der fra men­ne­skets orga­ner udgår fine dele, som inde­hol­der noget af hvert organs art, så siges der til dem: Hvis det­te var rig­tigt, som de påstår, vil­le et barn af en blind nød­ven­dig­vis være blind, et barn af en enø­jet nød­ven­dig­vis være enø­jet, og et barn af en, der har fået hån­den ampu­te­ret, nød­ven­dig­vis være uden en hånd. Men sådan for­hol­der det sig ikke.

Tred­je del om uni­ver­sets uen­de­lig­hed

De, som har hæv­det, at ver­dens lege­mer er uen­de­li­ge i deres udstræk­ning, har argu­men­te­ret ved at sige: Vi har aldrig iagt­ta­get et lege­me, uden at der altid fand­tes en yder­li­ge­re distan­ce, uan­set ret­nin­gen. Her­til siges der til dem: Sig os, må de sor­te folk, der er født og opvok­set i deres egne lan­de, nød­ven­dig­vis kon­klu­de­re, at der ikke fin­des andre men­ne­sker end sor­te? Hvis de siger ja, mod­si­ger de det åben­ly­se; og hvis de siger nej, ophæ­ver de deres eget argu­ment. Man kan også sige til dem: Må den, der er vok­set op i en lands­by, nød­ven­dig­vis døm­me, at der ikke fin­des mere land bag­ved? Der­med pålæg­ges de selv det sam­me, som de har pålagt os.

Ari­sto­te­les argu­men­te­rer med fle­re bevi­ser for, at ver­dens bevæ­gel­ser er uden begyn­del­se. I et af dis­se for­ud­sæt­ter han, at ver­den er evig. Han sag­de nem­lig: Hvis bevæ­gel­se er begyndt i tiden, må uni­ver­sets lege­me være for­ble­vet uden bevæ­gel­se i en uen­de­lig for­ud­gå­en­de tid og der­ef­ter være ble­vet bevæ­get. Og hvis uni­ver­sets lege­me hav­de en evig bevæ­ger, som sat­te det i bevæ­gel­se, måt­te enten bevæ­ge­ren have for­an­dret sig, eller også måt­te det lege­me, som blev bevæ­get, have for­an­dret sig. Og uan­set hvil­ken af dem der for­an­dre­de sig, måt­te der have været en bevæ­gel­se, før der fand­tes bevæ­gel­se.

Selv hvis vi indrøm­me­de, at uni­ver­sets lege­me altid har eksi­ste­ret, vil­le det føl­ge, at det enten altid har været i bevæ­gel­se eller i hvi­le. Men det­te næg­ter vi ham. Vores stand­punkt er, at både lege­met og bevæ­gel­sen blev skabt sam­ti­digt. Og vi har tid­li­ge­re til­ba­ge­vist den påstand, at Ska­be­ren, ophø­jet og mæg­tig, skul­le have hand­let efter ikke at have hand­let, da det­te vil­le inde­bæ­re en for­an­dring. Det­te er det bevis, som han frem­før­te i bog VIII af Fysik­ken.20Her er der fort­sat tale om Ari­sto­te­les, Fysik­ken VIII.1, 251a23–28.

Han argu­men­te­re­de lige­le­des for, at him­mel­le­ge­mer­nes bevæ­gel­se altid har eksi­ste­ret, ved at sige, at tiden er tal for him­melkug­lens bevæ­gel­se eller udsprin­ger af den­ne bevæ­gel­se. Men hvis tiden var opstå­et, måt­te der før dens opstå­en have været tid; for den, der hæv­der, at den er opstå­et, må nød­ven­dig­vis sige, at den eksi­ste­rer efter ikke at have eksi­ste­ret. Men “før” og “efter” samt “at eksi­ste­re efter ikke at have eksi­ste­ret” er alle udtryk, der for­ud­sæt­ter tid. Hvis nogen siger, at der er tid, efter at der ikke var tid, har han der­med fast­slå­et en tid før dens opstå­en. Og hvis det står fast, at tiden er evig, så er bevæ­gel­sen også evig. Det­te er et bevis, som han frem­lag­de i bog XII af Meta­fy­sik­ken. Det­te lig­ner et argu­ment, som Proklos21Proklos (d. 485), nyp­la­to­nisk filo­sof, hvis skrif­ter del­vist blev over­sat til arabisk. også har anvendt, og vi har i vores gen­dri­vel­se af ham sagt til­stræk­ke­ligt.

Men vi siger des­u­den, at vi besva­rer det­te på en anden måde end den, du har for­ud­sat. Vi siger, at tiden er ende­lig, og at udsag­net om, at den ikke har nogen begyn­del­se, er absurd. Det­te beror blot på en sam­men­blan­ding og for­vir­ring af ord. Vi siger for eksem­pel, at lør­dag kom­mer før søn­dag. Hvis de siger, at der mel­lem dem fin­des et øje­blik, siges der til dem: Er lør­da­gen ikke før det øje­blik, som lig­ger mel­lem den og tiden efter søn­da­gen? Han må nød­ven­dig­vis sva­re ja. Da siges der til dem: Iføl­ge den slut­ning, Ari­sto­te­les byg­ger sit argu­ment på, må der såle­des fin­des to tider sam­ti­digt i sam­me øje­blik. Man kan også sige til dem: Er tidens dele ikke noget, som opstår og for­går? Iføl­ge hans opfat­tel­se må sva­ret nød­ven­dig­vis være ja; ellers måt­te lør­da­gen altid have eksi­ste­ret og der­for sta­dig eksi­ste­re. Man kan sige til ham: Sker dens opstå­en og for­svin­den i tid? Hvis han sva­rer nej, hvil­ket er hans stand­punkt, siges der til ham: Så opstår og for­går tiden uden­for tid, og det­te ophæ­ver dit eget udsagn.

Man kan også sige til ham: Hvis du hæv­der, at tiden er opstå­et, må der nød­ven­dig­vis have været tid før dens opstå­en; men hvor­dan adskil­ler du dig da fra den, der hæv­der, at hvis sted fin­des i ver­den, så må sted nød­ven­dig­vis alle­re­de befin­de sig i et andet sted? Det­te ophæ­ver enten fore­stil­lin­gen om sted eller fører til, at ethvert sted befin­der sig i et andet sted i det uen­de­li­ge.

Blandt de argu­men­ter, der også anven­des for evig­he­den af him­mel­le­ge­mer­nes bevæ­gel­se, er påstan­den om, at him­melkug­lens bevæ­gel­se er cir­ku­lær; og hvis den er cir­ku­lær, har den hver­ken begyn­del­se eller ende. Det­te har vi alle­re­de til­ba­ge­vist i vores gen­dri­vel­se af Proklos, og vi anfø­rer her det sam­me argu­ment.

Thā­bit ibn Qurra22Thābit ibn Qur­ra (d. 910), astro­nom, mate­ma­ti­ker, filo­sof samt over­sæt­ter af græ­ske viden­ska­be­li­ge vær­ker til arabisk. hæv­de­de, at him­melkug­lens bevæ­gel­se er én og den sam­me bevæ­gel­se, som altid har været og altid vil være, og at den kun frem­står som fle­re bevæ­gel­ser på grund af vores fore­stil­ling og opfat­tel­se af den. Han sag­de det­te for at und­gå at skul­le anven­de tal­be­gre­bet på den, for tal er enten lige eller uli­ge, hvil­ket vil­le føre til pro­ble­mer, der inde­bæ­rer ende­lig­hed ved bevæ­gel­se. Der­for hæv­de­de han, at bevæ­gel­sen hele tiden opstår på ny, og kald­te den, som han sag­de, “én bevæ­gel­se, der fly­der”, for­di den er en ved­va­ren­de bevæ­gel­se. Men hvor­dan kan der være fle­re bevæ­gel­ser, hvis de ikke adskil­les af nogen hvi­le?

Man kan sige: Så må bevæ­gel­sen af him­melkug­len på Ari­sto­te­les’ tid være iden­tisk med dens bevæ­gel­se i vores tid; og hvis det­te var muligt, vil­le Ari­sto­te­les’ tid være iden­tisk med vores tid, hvil­ket er åben­lyst van­vid. Tvær­ti­mod må bevæ­gel­sen af him­melkug­len både være eksi­ste­ren­de og ikke­ek­si­ste­ren­de: Det, der er for­lø­bet af den, eksi­ste­rer ikke læn­ge­re, mens det­te øje­blik, hvori him­melkug­len nu bevæ­ger sig, eksi­ste­rer. Den er såle­des både eksi­ste­ren­de og ikke­ek­si­ste­ren­de, både ved­va­ren­de og sta­dig på ny begyn­den­de, efter­som noget af den er for­bi, og noget af den begyn­der på ny.

Man kan også sige til ham: Hvor­for hæv­der du, at him­melkug­lens bevæ­gel­se er én bevæ­gel­se? Hvis han siger: For­di der ikke er hvi­le imel­lem dens faser, og enhver bevæ­gel­se, som ikke adskil­les af hvi­le, er én, så siges der til ham: Ophø­rer noget ikke med at være ét, hvis noget af det er afslut­tet, mens andet er begyn­den­de? Han må nød­ven­dig­vis sva­re ja. Da siges der til ham: Hvad for­hin­drer jer så i at anta­ge, at der kan være én bevæ­gel­se, selv­om den adskil­les af hvi­le? Hvis han siger: Dit udsagn om “for­bi”, “kom­mer” og “ikke for­bi” beror blot på vores fore­stil­ling om den, så sva­rer vi: Vi har ikke spurgt om vores fore­stil­ling, men om bevæ­gel­sen selv og dens fak­ti­ske sta­tus som hvi­len­de, for­gan­gen og begyn­den­de, ikke om noget andet.

Man kan også sige til dem: Hvad hvis vi fore­stil­le­de os, at der var hvi­le i him­melkug­lens bevæ­gel­se – vil­le den da bli­ve til to bevæ­gel­ser? Hvis de siger ja, siges der til dem: På sam­me måde, hvis vi fore­stil­le­de os den som et lege­me, vil­le den da reelt bli­ve et lege­me? Hvis de siger nej, siger vi: Lige­le­des føl­ger det ikke, at den vir­ke­lig er for­gan­gen, for­di vi fore­stil­ler os den som for­gan­gen, eller at den vir­ke­lig er begyn­den­de, for­di vi fore­stil­ler os den som begyn­den­de. Besvar der­for spørgs­må­let ud fra bevæ­gel­sen selv, og opgiv at støt­te jer til fore­stil­lin­gen, for vi har ikke spurgt om den, og I har ingen udvej dér. Man kan også sige til ham: For­tæl os – hvis vi fore­stil­le­de os, at sub­stan­sen ikke eksi­ste­rer ved sig selv, og at de til­fæl­di­ge egen­ska­ber eksi­ste­rer ved sig selv, eller at him­melkug­lens form er fir­kan­tet eller tre­kan­tet, eller at den består af de fire natu­rer, eller at den opstår og for­går – vil­le det da være nød­ven­digt, at det, vi fore­stil­le­de os, var, som vi fore­stil­le­de os det? Hvis de siger ja, har de opgi­vet deres lære; og hvis de siger nej, siger vi: På sam­me måde føl­ger det ikke, at hvis vi fore­stil­ler os, at him­melkug­lens bevæ­gel­se, som i sig selv er én, er man­ge bevæ­gel­ser, at den da vir­ke­lig er man­ge bevæ­gel­ser.

Thā­bit ibn Qur­ra hæv­de­de lige­le­des, at uen­de­lig­hed kan eksi­ste­re som noget aktu­elt. Han hæv­de­de, at uen­de­lig­hed har en halv­del, for­di, som han sag­de, der fin­des ikke tre dele af den, uden at de vil­le være halv­de­len af seks, og at der ikke er fem, uden at de er halv­de­len af ti; og han hæv­de­de, at det både kan vok­se og afta­ge. Han påstod end­vi­de­re, at uen­de­lig­he­den har en halv­del, for­di ti dele ikke kan for­lø­be, uden at hvert sæt af ti inde­hol­der fem uli­ge og fem lige tal (de uli­ge er ét, tre, fem, syv og ni, og de lige er to, fire seks, otte og ti). Man siger da til ham: Når du hæv­der, at uen­de­lig­hed kan vok­se og afta­ge, er det så ikke blot sådan, at uen­de­lig­he­den vok­ser med den mæng­de, der er ble­vet til­fø­jet? Hvis han siger nej, er han blot stæ­dig; og hvis han siger ja, har han indrøm­met uen­de­lig­he­dens ende­lig­hed. Hvis han siger, at bevæ­gel­ser­ne er ende­li­ge fra den ene af deres sider, nem­lig den side, hvor­fra de mødes, siges der til ham: Er det, at de er ende­li­ge fra den ene side, ikke net­op ende­lig­he­den af det, som ikke har nogen ende? Han må nød­ven­dig­vis sva­re ja. Og hvis det er muligt, at det uen­de­li­ge kan være ende­ligt fra én side, hvor­for skul­le det da ikke også kun­ne være ende­ligt fra to sider? Man kan også sige til ham: Hvis det er muligt, at uen­de­lig­he­den kan vok­se og afta­ge, hvor­for skul­le det ende­li­ge da ikke også kun­ne hver­ken vok­se eller afta­ge? Og man kan sige til ham: Hvis det uen­de­li­ge har en halv­del på den måde, du har beskre­vet, så hævd da også, at det har to ender. For det, der er for­lø­bet af det, består af tie­re, hund­re­der og tusin­der, og alle dis­se har en begyn­del­se og en afslut­ning.

Han hæv­de­de også, at selv­om hver enkel bevæ­gel­se er skabt, er alle bevæ­gel­ser til­sam­men evi­ge. Det­te sva­rer til, at der ikke fin­des et enkelt hve­de­korn uden form og skik­kel­se, mens en hel kor­n­bun­ke har en form og skik­kel­se, som ikke til­kom­mer hvert enkelt korn. Her­til siges der til ham: For­tæl os om et men­ne­ske, der hæv­der, at hvert enkelt men­ne­ske i sig selv er sort; må han da nød­ven­dig­vis sige, at alle men­ne­sker er sor­te? Hvis han siger nej, taler han ufor­nuf­tigt; og hvis han siger ja, hvil­ket vi alle­re­de har spurgt ham om, siger vi: Hvor­for skul­le han da ikke også kun­ne sige, at hvert enkelt men­ne­ske i sig selv er sort, mens hel­he­den er hvid, og gøre det­te til et ana­logt til­fæl­de med hve­de­kor­ne­ne og kor­n­bun­ken? Han vil­le ikke have nogen afgø­ren­de for­skel at anfø­re her.

Der er også ble­vet beret­tet om Abū Yūsuf ibn Isḥāq al-Kindī,23Al-Kindī (d. 873), den før­ste ara­bi­ske filo­sof (faylasūf). Al-Kindī hæv­de­de ikke uen­de­lig tid eller en evig ver­den, selv­om al-Rāzī her synes at til­skri­ve ham det­te synspunkt. at han hæv­de­de, at him­melkug­lens bevæ­gel­se er én; at tiden er én og altid har eksi­ste­ret; at mor­gen­da­gen eksi­ste­rer i mor­gen og ikke eksi­ste­rer i dag, og at i dag eksi­ste­rer i dag og ikke eksi­ste­rer i mor­gen; at dis­se ikke er adskilt fra hin­an­den, hver­ken i eksi­stens eller i fore­stil­ling. Her­til siges der til ham: Så var vi, sådan som vi er nu, alle­re­de til ste­de i Ptolemæus’24Claudius Pto­le­mæus (d. ca. 160/170), ind­fly­del­ses­rig græsk-romersk astronom. tid; ja, sna­re­re eksi­ste­rer vi også i den tid, der end­nu skal kom­me, men det­te er åben­lys for­vir­ring.

Man kan også sige: Hvor­dan kan vi træ­de ind i en tid, der end­nu ikke er kom­met, eller hvor­dan kan tiden kom­me til os, så vi kan befin­de os i den, sam­ti­dig med at tin­ge­ne for­bli­ver i deres ret­mæs­si­ge til­stan­de, hvis tiden ikke er skabt? Man kan her sige til ham: Iføl­ge den­ne opfat­tel­se må dagens bevæ­gel­se være den sam­me som mor­gen­da­gens bevæ­gel­se. Men hvis det­te er muligt, hvor­for skul­le men­ne­skets bevæ­gel­se i dag så ikke være den sam­me som dets bevæ­gel­se i mor­gen? Alt det­te er umu­ligt, og det er kom­plet absurd at for­stå begre­bet evig­hed [dahr] såle­des.

Til Ari­sto­te­les og dem, der føl­ger hans syns­punkt om, at ver­dens lege­mer er ende­li­ge, men sam­ti­dig ophæ­ver enhver tids­lig græn­se for, hvor­når de tid­li­ge­re bevæ­gel­ser begynd­te, kan man sige: Hvis der ikke fin­des nogen bevæ­gel­se uden en for­ud­gå­en­de bevæ­gel­se, hvor­for hæv­der I da ikke også, at der ikke fin­des nogen udstræk­ning uden en efter­føl­gen­de udstræk­ning?

Nog­le har argu­men­te­ret for, at der ikke fin­des nogen bevæ­gel­se uden en for­ud­gå­en­de bevæ­gel­se med den begrun­del­se, at de aldrig har iagt­ta­get en bevæ­gel­se uden en for­ud­gå­en­de bevæ­gel­se. Her­til siges der til dem: For­tæl os, hvis et men­ne­ske trå­d­te ind til en grup­pe af men­ne­sker, som var for­sam­let i et hus, vil­le han da være beret­ti­get til at sige, at dis­se men­ne­sker nød­ven­dig­vis skul­le være sam­let i huset, blot for­di han aldrig hav­de set dem andet end sam­let? Hvis de siger ja, taler de i uvi­den­hed; og hvis de siger nej, har de ophæ­vet deres egen begrun­del­se. Det sam­me gæl­der udsag­net om, at før enhver bevæ­gel­se må der fin­des en bevæ­gel­se.

Hvad angår det, som Plutarch har beret­tet om de filo­sof­fer, der hæv­de­de, at der fin­des uen­de­ligt man­ge ver­de­ner, for­tal­te han om en af dem, Metrodoros.25Plutarch (d. ca. 120), græsk-romersk filo­sof. Metro­dor­os (d. ca. 277 f.v.t.), græsk epi­kuræ­isk filosof. Metro­dor­os argu­men­te­re­de for det­te ved at sige, at det er umu­ligt, at der kun skul­le vok­se ét ene­ste kornaks i en vidt­strakt ørken, lige­som der ikke kun kan fin­des én ver­den i det uen­de­li­ge. Det­te argu­ment, hvis det over­ho­ve­det er gyl­digt, gæl­der kun imod dem, der hæv­der, at tin­ge­ne er uen­de­li­ge, og at én ver­den kan være udgjort af man­ge ver­de­ner. Des­u­den kan en ørken eksi­ste­re, hvor der ikke kun fin­des én kornaks, men også andet; er det da ikke lige­le­des muligt, at der fin­des ver­de­ner, men også andet udover dis­se ver­de­ner? Hvis de siger ja, har de opgi­vet deres påstand om, at alle ting er udgjort af ver­de­ner i et uen­de­ligt antal; og hvis de siger nej, mod­si­ger de deres eget udgangs­punkt.

Ari­sto­te­les har også spurgt dem der hæv­der uen­de­li­ge ver­de­ner om det­te i den før­ste bog af Om him­len, hvor han siger: Den­ne ver­dens ele­men­ter kan ikke und­gå at være iden­ti­ske med ele­men­ter­ne i en anden ver­den, enten i betyd­ning eller blot i navn.26De Cae­lo I.8, 276b. Hvis de kun er iden­ti­ske af navn, så er den­ne ild ikke bræn­den­de, og de øvri­ge ele­men­ter i den anden ver­den er hel­ler ikke som dis­se i den­ne ver­den; man har da blot over­ført ele­men­ter­nes nav­ne til noget andet. Hvis de der­i­mod er iden­ti­ske i betyd­ning, og hvis ilden i den­ne ver­den bevæ­ger sig bort fra ver­dens cen­trum, så vil­le ilden – hvis vi fore­stil­le­de os en ver­den over den­ne ver­den – bevæ­ge sig mod den­ne ver­dens cen­trum. Det­te er for­kert og fal­der til­ba­ge under det før­ste til­fæl­de. Hvis de siger, at enhver ver­den, der bevæ­ger sig bort fra sit cen­trum, ophø­rer, siges der til dem: Ildens bevæ­gel­ser er ikke for­skel­li­ge, blot for­di ste­der­ne er for­skel­li­ge; ilden i øst bevæ­ger sig bort fra cen­trum, og ilden i vest bevæ­ger sig også bort fra det. Man kan også sige til dem: Hvis den­ne ver­dens ild har en ten­dens til at bevæ­ge sig væk fra sit cen­trum, så der døm­mes ander­le­des om den­ne end den anden ver­dens ild, hvad for­hin­drer da til­hæn­ge­re af det­te syns­punkt i at sige, at ilden i den­ne ver­den er bræn­den­de, mens ilden i den anden ver­den ikke er bræn­den­de?

Hvad angår det, som er over­le­ve­ret om Seleukos,27Seleukos fra Seleukia (d. ca. 150 f.v.t.), græsk filo­sof og astronom. så argu­men­te­re­de han til støt­te for sin påstand om, at den­ne ver­den er uen­de­lig, ved at sige: Hvis ver­den er ende­lig, er den da afgræn­set af noget eller af intet? Hvis den er afgræn­set af noget, så bekræf­ter det­te net­op mit stand­punkt; og hvis den er afgræn­set af intet, så kan den lige­le­des græn­se op til intet og berø­re intet, lige­som den vil­le ende i intet. Her­til siges der til ham: Hvad for­hin­drer jer i at anta­ge, at ende­lig­hed blot bety­der, at noget har en ibo­en­de græn­se uden at for­ud­sæt­te noget andet? Og berø­ring for­ud­sæt­ter to ting, der berø­rer hin­an­den, lige­som del­ta­gel­se for­ud­sæt­ter to del­ta­gen­de.

De har også sagt: Vil­le en, der står ved den yder­ste græn­se af ver­den, se noget eller ikke se noget? Hvis han ser noget, så bekræf­ter det­te mit stand­punkt; og hvis han ikke ser noget, er det da muligt for ham at ræk­ke hån­den ud eller ej? Hvis de siger nej, spør­ges der: Hvad er det da, der for­hin­drer ham? Og hvis de siger ja, spør­ges der: Når hans hånd bevæ­ger sig, bevæ­ger den sig da i noget? Hvis de siger ja, siges der: Det­te bekræf­ter net­op mit stand­punkt. Og hvis de siger nej, siges der til dem: Hvis hans hånd bevæ­ger sig uden at være i noget som helst, hvor­for berø­rer den da ikke noget? Man kan også sige til den, der har argu­men­te­ret på den­ne måde: Hvad for­hin­drer jer i at anta­ge, at den seen­de, hvis vi fore­stil­ler os ham stå­en­de ved ver­dens græn­se, ikke ser noget, hvis intet viser sig for ham? Hvad angår det, at han skul­le ræk­ke hån­den ud i noget, har nog­le sagt, at det ikke er muligt, ikke for­di der er noget, der for­hin­drer ham, men for­di det er umu­ligt, at der sker en bevæ­gel­se uden­for et sted; for bevæ­gel­se er at til­ba­ge­læg­ge et sted, og hvis der ikke fin­des noget sted, kan der hel­ler ikke til­ba­ge­læg­ges nogen distan­ce. Andre har sagt, at hvis det er muligt, at han bevæ­ger sin hånd i intet, så er det også muligt, at ste­det ophø­rer med at eksi­ste­re, mens hån­den alli­ge­vel bevæ­ger sig.

Hvad angår dem, der hæv­der, at ver­den er én, og at der der­u­d­over fin­des et uen­de­ligt ele­ment, har jeg ikke fun­det nogen begrun­del­se til deres for­del. Alli­ge­vel kan man sige til dem: Hvad for­hin­drer jer i at anta­ge, at der fin­des uen­de­ligt man­ge ver­de­ner hin­si­des det­te ele­ment og det­te tom­rum?


Over­sat af Magnus Brandt Niel­sen efter udga­ven i Paul Kraus, Abi Bakr Moham­ma­di Filii Zacha­ri­ae Rag­hen­sis: Ope­ra Phi­los­op­hi­ca, Frag­men­taque Quae Super­s­unt (Pars Pri­or. Uni­ver­si­ta­tis fou­a­di i lit­te­rarum facul­ta­tis publi­ca­tionum 22. Jāmiʿat Fuʾād al-Awwal, 1939), 113–134.

1. For over­sig­ter over de græ­ske vær­ker, der blev over­sat til ara­bi­sk, se føl­gen­de: Peter Adam­son, “The Ara­bic Recep­tion of Gre­ek Phi­los­op­hy,” i Rout­led­ge Com­pa­ni­on to Anci­ent Phi­los­op­hy, red. James War­ren & Fris­bee Shef­fi­eld (Rout­led­ge, 2018), 672–688. Dimi­tri Gutas, “Gre­ek Phil­o­soph­i­cal Wor­ks Trans­la­ted into Ara­bic,” i The Cam­brid­ge History of Medi­e­val Phi­los­op­hy, bd. 2, red. Robert Pas­nau (Cam­brid­ge Uni­ver­si­ty Press, 2010), 802–814.
2. Paul Kraus, Abi Bakr Moham­ma­di Filii Zacha­ri­ae Rag­hen­sis: Ope­ra Phi­los­op­hi­ca, Frag­men­taque Quae Super­s­unt (Pars Pri­or. Uni­ver­si­ta­tis fou­a­di i lit­te­rarum facul­ta­tis publi­ca­tionum 22. Jāmiʿat Fuʾād al-Awwal, 1939), 113–134.
3. Peter Adam­son, al-Rāzī (Oxford Uni­ver­si­ty Press, 2021), se sær­ligt 40–47 for behand­lin­gen af Om meta­fy­sik.
4. Giulio A. Luchet­ta, La natu­ra e la sfe­ra: la sci­en­za anti­ca e le sue meta­fo­re nel­la cri­ti­ca di Rāzī (Mil­el­la, 1987).
5. Fysik­ken II.1, 193a3–4.
6. Johannes Phi­l­opo­nos (ar. Yaḥyā al-Naḥwī, “Gram­ma­ti­ke­ren”; d. ca. 570), kri­sten filo­sof og pro­duk­tiv kom­men­ta­tor af Ari­sto­te­les’ vær­ker, især Fysik­ken.
7. Ordet ʿaraḍ (pl. aʿrāḍ) sva­rer til det lat­in­ske acci­dens og beskri­ver til­fæl­di­ge (ikke-essen­ti­el­le) egen­ska­ber ved en gen­stand, som net­op ikke ind­går i essen­sen eller defi­ni­tio­nen af den­ne gen­stand. I den­ne over­sæt­tel­se gen­gi­ves ʿaraḍ som “til­fæl­dig egenskab”.
8. Phi­l­opo­ni in Phy­si­corum II.1.
9. Hippokrates (d. ca. 370 f.v.t.), græsk læge; man­ge skrif­ter er over­le­ve­ret under hans navn, uden nød­ven­dig­vis at være for­fat­tet af ham selv. Cita­tet fore­kom­mer ikke ordret i de hip­po­kra­ti­ske skrifter.
10. Al-Rāzī refe­rer her til sit eget værk, som er gået tabt.
11. Galen fra Per­ga­mon (d. ca. 216), læge og natur­fi­lo­sof, som hav­de enorm ind­fly­del­se på ara­bi­sk filo­so­fi og medicin.
12. Alexander fra Afro­di­si­as (vir­ke­de ca. 200), peri­pa­te­tisk filo­sof og en af de vig­tig­ste kom­men­ta­to­rer til Ari­sto­te­les’ værker.
13. Porfyr (d. ca. 305), elev af Plo­tin og ind­fly­del­ses­rig filo­sof i den ara­bi­ske tra­di­tion, især gen­nem vær­ket Eisagōgē, hans intro­duk­tion til Ari­sto­te­les’ logik.
14. Porfyrs kom­men­tar er del­vist gået tabt, men dele af den er beva­ret gen­nem Sim­plikios’ (d. 540) kom­men­tar til Fysik­ken.
15. Eksempelvis et male­ri eller en skul­p­tur af et menneske.
16. Antifon, tra­di­tio­nelt iden­ti­fi­ce­ret som Anti­fon Sofi­sten (d. ca. 411 f.v.t.). Fle­re sofi­sti­ske skrif­ter til­skri­ves Anti­fon i antik­ken, men for­fat­ter­ska­bet og iden­ti­te­ten er omstrid­te i moder­ne forskning.
17. Abū Hilāl al-Ḥimṣī, min­dre kendt over­sæt­ter, der blandt andet arbej­de­de sam­men med Isḥāq ibn Ḥunayn (d. ca. 910) om at over­sæt­te Apol­lo­ni­os fra Per­gas (d. c. 190 f.v.t.) Om keg­lesnit (Coni­ca).
18. De Semi­ne/Peri sper­ma­tos, se sær­ligt sek­tion II.
19. Empedokles (5. årh. f.v.t.), førso­kra­tisk filo­sof. Se II.3.4 i De Semi­ne/Peri sper­ma­tos.
20. Her er der fort­sat tale om Ari­sto­te­les, Fysik­ken VIII.1, 251a23–28.
21. Proklos (d. 485), nyp­la­to­nisk filo­sof, hvis skrif­ter del­vist blev over­sat til arabisk.
22. Thābit ibn Qur­ra (d. 910), astro­nom, mate­ma­ti­ker, filo­sof samt over­sæt­ter af græ­ske viden­ska­be­li­ge vær­ker til arabisk.
23. Al-Kindī (d. 873), den før­ste ara­bi­ske filo­sof (faylasūf). Al-Kindī hæv­de­de ikke uen­de­lig tid eller en evig ver­den, selv­om al-Rāzī her synes at til­skri­ve ham det­te synspunkt.
24. Claudius Pto­le­mæus (d. ca. 160/170), ind­fly­del­ses­rig græsk-romersk astronom.
25. Plutarch (d. ca. 120), græsk-romersk filo­sof. Metro­dor­os (d. ca. 277 f.v.t.), græsk epi­kuræ­isk filosof.
26. De Cae­lo I.8, 276b.
27. Seleukos fra Seleukia (d. ca. 150 f.v.t.), græsk filo­sof og astronom.