Det meste af mit liv har jeg – uden nærmere overvejelse – ment, at musik var noget, man lyttede til, spillede, eller sang. Jeg kommer fra en familie af musikere og komponister, sang som barn i Københavns Drengekor, senere i et Stevie Wonder-coverband (med det catchy navn “No Wonder”) og har spillet cello det meste af mit liv. Min forskning har fokuseret på den musikalske fordybelses beskaffenhed, og her har jeg fulgt musikere, især i Den Danske Strygekvartet, rundt på turneer, alt imens jeg kombinerede mine empiriske fund fra etnografiske observationer og kvalitative interviews med min teoretiske viden fra fænomenologien, bevidsthedsfilosofien og musikpsykologien.
Når disse skønne musikere spillede, havde de nogle ganske usædvanlige oplevelser af intens musikalsk fordybelse blandt andet som følge af deres ekstremt høje niveau, mange års indlæring og musikkens unikke natur som flydende, fremadskridende, rytmisk og auditivt medium: Fordi musikken har disse kvaliteter som hørt eller fremført, kan den lede til disse oplevelser, hvor selvet (hvad end det er) synes transformeret på forskellige måder. Det kan for eksempel synes at forsvinde i og med, at man bliver så henført af musikken, at man vitterligt mister al fornemmelse for tid og sted og bagefter oplever at være “vågnet op” uden at kunne genkalde sig, hvad der egentlig er foregået. Eller det kan omvendt være, at man synes at forlade sit kropsligt forankrede perspektiv og ex-statisk se sig selv og sin optræden udefra, som om man registrerede en anden person spille.1Simon Høffding, A Phenomenology of Musical Absorption (Cham Switzerland: Palgrave Macmillan, 2019).
Men nu er jeg ikke længere så sikker på, at musik primært er et auditivt, æstetisk medium. Jeg er ved at komme frem til den overbevisning, at noget af det vigtigste ved musikkens væsen ikke kan høres overhovedet. I dette essay vil jeg give tre eksempler på musikkens ikke-hørbare dimensioner og til sidst diskutere, hvilke implikationer det kunne have for vores generelle forståelse af musikkens væsen samt dens udbredelse i vores samfund og sundhedssystem.
Musikken som kommunikationsform
For nogle år siden var jeg så heldig at komme i kontakt med Torben Snekkestad, en fantastisk dygtig saxofonist. Han spillede en slags musik kaldet “fri improvisation” og ville gerne diskutere, hvordan man kunne forstå og/eller måle den fordybelse, der finder sted i denne praksis. Selvom jeg har en bred smag fra klassisk over jazz til progressiv metal, var jeg alligevel ganske overrasket over den musik, jeg mødte her. Jeg turnerede med Snekkestad i Tyskland og så folk, der aldrig før havde spillet sammen, gå op på scenen og spille uden noder og uden nogen som helst synlig aftale om toneart, tempo eller melodi. Fra mine interviews med Torben lærte jeg, at selvom det æstetiske udtryk er væsentligt, så handler den fri improvisation i endnu højere grad om at forsøge at kommunikere og udforske mentale og musikalske landskaber sammen. Man står der med sit instrument og forsøger gennem sit spil at finde en måde at nå ud til og interagere med den eller de andre musikere. Altså er musikken, som man spiller eller hører den i denne praksis, i høj grad et middel til at nå et mål om interaktion. Dette kan bestemt også være målet i mindre eksplicit improviseret musik (al levende fremført musik er i nogen grad improviseret!), men slet ikke så centralt som her. Nogle gange lykkes samtalen ikke særligt godt, og som tilskuer kan det være svært at vurdere, om det var tilfældet eller ej. Selvsagt findes der også mindre impromptu improvisationsformater, hvor man danner en mere fast duo, trio eller gruppe med folk, hvis udtryk og stil man finder interessant.
Mit møde med den fri improvisationsmusik var begyndelsen på min rejse mod at forstå vigtigheden af den musik, vi ikke hører. For her var det tydeligt, at der var noget andet end det æstetiske udtryk på spil. Musikken kan bruges til at forstå og udforske hinanden, til at opøve en lynhurtig og intens opmærksomhed på den andens vaner, ønsker og behov, samtidig med at man i en ret kompleks sindstilstand vurderer, om man skal spille med eller imod, om man skal gå videre eller holde fast, om man skal ty til tradition, sprænge det hele i luften eller ligefrem overraske sig selv.2Susanne Ravn & Simon Høffding, “Improvisation and thinking in movement: an enactivist analysis of agency in artistic practices”, Phenomenology and the Cognitive Sciences 21 (2022): 515–537. Musikken her er altså primært en kommunikationsform, en praksis i at sætte og opløse sine grænser. En praksis, som musiker og teoretiker Michael Golden kalder “økologisk” (ecological) eller “forbindende” (connecting) opførsel.3Michael Golden, “Musicking as education for social and ecological peace: a new synthesis” Journal of Peace Education 13, nr. 3 (2016), 266–282.
Musikken i maven
Mens musikken kan være en særlig slags bevidst og målrettet opførsel, snarere end et hørbart udtryk, kan dens vibrationer også ganske ubevidst og på sin helt unikke måde gå lige i mellemgulvet. På Holbæk Hospital har lægen Peter Michael Nielsen igennem mange år udviklet en eksperimentel lydbaseret smertebehandling. Den aktiverer nogle små sanseorganer kaldet Pacini-receptorer, der findes i huden og de indre organer. Disse receptorer registrerer lavfrekvente lyde, eller snarere vibrationer, under grænsen for hvad vi kan høre. Ifølge Nielsen er disse receptorer evolutionært betragtet muligvis udviklet som et slags advarselssystem, der ville kunne sanse et tordenvejr eller en flok store dyr på lang afstand. Selvom vi ikke kan høre det, aktiverer musik med et lavfrekvent spektrum som for eksempel fra orgler, trommer eller basser også disse receptorer. “Pacini receptor”-aktivering kan have forskellige effekter, men den mest fascinerende er nok den smertestillende. For de neurale baner, der sender smertesignaler til hjernen, ender samme sted som Pacini-receptorernes. Således bliver hjernens smertereceptorer “fyldt” af Pacini-signaler med den effekt, at en målrettet stimulans i nogen grad kan nedsætte eller fjerne kronisk smerte og endda formindske depressive symptomer.4Peter Michael Nielsen & Suraiya Luecke, “The Pacini System & HALF-MIS Treatment: Sub-sonic Music, Consciousness, and Health”, Journal of Consciousness Studies. In press. Som en del af sin behandling har Nielsen produceret musik, der i særdeleshed aktiverer Pacini-systemet, og det lytter man til under sin behandling. Jeg antager, at man kunne opnå lignende effekt med en mere enkel lydterapi, hvilket leder til spørgsmålet om grænsen mellem, hvad der er lyd, og hvad der er musik. Det er et metafysisk spørgsmål, som jeg ikke vil kloge mig for meget på her, men blot anføre følgende pragmatiske overvejelse: Jeg antager, at Nielsen har forsøgt sig frem med mange forskellige kombinationer af lyde, musik og stimulanser. Og givet, at man kan pakke lige så meget Pacini-stimulans ind i musik, som man kan i forskellige lyde, er det vel alt andet end lige mere behageligt at lade sig behandle med velkomponeret musik end med mere tilfældigt klingende lyde.
Denne specialiserede behandling trækker altså på en af musikkens skjulte, uhørlige, men samtidig iboende karakteristika. Gad vide om vores brug af musik, for eksempel i musikterapi, uvidende udnytter denne smertestillende og depressionsdæmpende egenskab? Pointen her er blot endnu engang at vise, hvorledes elementer af musikken, vi slet ikke kan høre, stærkt påvirker vores krop og sind.
Musikken som synkroniseringsagent
Jeg er så heldig også at arbejde på et stort, interdisciplinært forskningscenter i Oslo sammen med en masse eksperimentelle psykologer. Deres udstyr og eksperimenter gør det muligt at få en anderledes indsigt i, hvordan musik påvirker os som gruppe og kan synkronisere vores fysiologi og bevægelser.
For eksempel satte vi to strygekvartetter til at spille det samme repertoire under forhold, der i varierende grad udfordrede deres sammenhængskraft. Det kunne være at sidde med ryggen til hinanden eller med en skærm imellem dem. Under disse forhold målte vi bevægelsesmængde, åndedræt, hjerterytme og pupilstørrelse. Et af de mest signifikante resultater kom fra en analyse kaldet hjerterytmevariabilitetssynkronisering (HRVS) – ikke et direkte mål for, om hjerterne slår i præcis samme takt, men for hvor meget de forskellige pulskurver kan siges at ligne hinanden. Andre studier har peget på en sammenhæng mellem HRVS og empati.5Ivana Konvalinka, Dimitris Xygalatas, Joseph Bulbulia, Uffe Schjødt, Else-Marie Jegindø, Sebastian Wallot, Guy Van Orden & Andreas Roepstorff, “Synchronized arousal between performers and related spectators in a fire-walking ritual”, Proceedings of the National Academy of Sciences, 108, nr. 20 (2011): 8514–8519. Den ene kvartet kom fra konservatoriet i Oslo og dets medlemmer havde spillet sammen i ca. 6 måneder. Den anden var vores verdenskendte “Danske Strygekvartet” (DSK), hvis medlemmer har kendt hinanden det meste af livet og har spillet titusindvis af timer sammen.
Det var en statistisk signifikant højere HRVS hos DSK end hos de studerende. Endvidere var det tydeligt, at jo mere sammenhængskraften blev udfordret, for eksempel når musikerne sad med ryggen til hinanden, desto lavere var HRVS hos de studerende. Omvendt havde disse udfordringer slet ingen indflydelse på HRVS hos DSK.6Simon Høffding, Wenbo Yi, Eigil Lippert, Victor Gonzales Sanchez, Laura Bishop, Bruno Laeng, Anne Danielsen, Alexander Jensenius Refsum & Sebastian Wallot, “Into the Hive-Mind: Shared Absorption and Cardiac Interrelations in Expert and Student String Quartets,” Music & Science 6 (2023).
Man bør ikke overromantisere sådanne resultater. Studiet handler ikke om, at musik får vores hjerter til at slå i takt, ej heller bør vi normativt acceptere, at en højere grad af synkronisering i sig selvnødvendigvis er godt eller efterstræbelsesværdigt. Men resultaterne viser, at en fælles indlevelse i musikken, samt varigheden af sådan indlevelse i mængden af år, bliver afspejlet i vores fælles fysiologi. Muligvis afspejler det også, at vi gennem mange års samspil opbygger en slags fælles kropslig bevidsthed, der kan kompensere for eller er modstandsdygtig over for forstyrrelser. Jeg vil ikke udfolde denne ide her, men blot påpege, at kropsbevidstheden som beskrevet i fænomenologien hos Husserl, Heidegger og Merleau-Ponty og videreudviklet af for eksempel Shaun Gallagher og vores danske Dan Zahavi ikke begrænser sig til den fysiske krop, men kan udstrækkes til vedhåndenværende brugsting og endnu videre til andre mennesker. Denne betragtning giver en teoretisk åbning for at tænke, at fælles musiceren beror på og udvikler en sådan flerkropslig bevidsthed – eller med et fint ord: en interkinestetisk affektivitet.
Under alle omstændigheder er det tilfældet for musikere (man kan altid diskutere, hvor generaliserbare resultaterne er), at deres fælles engagement leder til en form for synkronisering på pulskurveniveau. Dette niveau er ganske ubevidst eller præ-refleksivt og afspejler endnu et vigtigt aspekt ved musikken, vi ikke kan høre. Men er det også tilfældet for dem, der blot lytter til musikken?
For at eftersætte dette spørgsmål og undersøge, om der kan findes en kvantificerbar dimension af oplevelsen af fællesskab mellem musikere, musik og publikum, analyserede musikpsykologen Finn Upham et helt publikums mikrobevægelser under en koncert på DSK’s musikfestival. Upham sammenholdt så denne analyse med en musikvidenskabelig partituranalyse med fokus på musikkens dynamik, altså hvornår der var pauser, hvornår den blev langsommere (ritardando), eller svagere (diminuendo). Ganske overraskende viste denne komparative analyse, at det meste af publikum som regel under dynamik med pauser, ritardandoer og diminuendoer frøs i deres bevægelser.7Finn Upham, Simon Høffding & Fernando Rosas, “The Stilling Response: From Musical Silence to Audience Stillness”, Music & Science, 7 (2024). Et almindeligt klassisk publikum sidder jo som regel temmelig stille, så effekten her kan næsten ikke ses, men måles kan den. Igennem interviews med DSK blev det klart, at musikerne ofte i pauser bedre kan se ud og finde ud af eller “føle”, om publikum er “med”. Når det er tilfældet, nyder de stilheden i pauser endnu mere. Således etablerer musikken og især dens pauser et slags kommunikationssystem mellem musikere og publikum, der kan registreres i sidstnævntes mikrobevægelser, der ligesom med HRVS sikkert udfolder sig i et ubevidst eller præ-refleksivt register. I respekten for musikken stræber musikere og publikum sammen efter den intense og stemningsfulde stilhed, og her er musikken, vi ikke kan høre, således igen ganske definerende for vores æstetiske oplevelser og fællesskabsfølelse.
I strengeste forstand kan vi vel aldrig høre stilheden eller pausen, men jeg tror ikke, at nogen vil bestride, at vi kan mærke dens stemning i koncertsalen. Men i dette partikulære tilfælde af musik, vi ikke kan høre, refererer jeg måske paradoksalt nok ikke til selve stilheden. Nej, jeg refererer til den synkroniserede fryseeffekt, som musikken så at sige orkestrerer. Bagved eller udenom den musik, der udfolder sig, findes et helt register af forskellige synkroniseringspotentialer, og det er nogle af disse, hvis aktualisering jeg netop har beskrevet. Og de findes i musikkens uhørlige register.
Effekt eller væsen
Efter disse tre empiriske eksempler på vigtige og dog uhørlige dimensioner af musikken, kunne man passende spørge: Er disse eksempler på mere eller mindre utilsigtede effekter af musikken, eller er de snarere en del af musikkens eget væsen, altså dimensioner af selve musikken, der simpelthen ikke kan høres? Dette spørgsmål kan nok ved første øjekast virke fornuftigt, men det skjuler en uheldig essentialisme, der definerer nogets væsen som adskilt fra den måde, dette væsen virker og påvirker os på. Allerede det kanoniske arbejde af Christopher Small tilbage fra 90’erne påpeger, at musik ikke er en ting, der for eksempel kan reduceres til et partitur eller til lydbølger for den sags skyld. Det er snarere en klasse af handlingsmåder: at komponere, at danse eller at lytte er alle eksempler på “musicking”,8Christopher Small, Musicking: The meanings of Performing and Listening (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 1998). og musikken er hverken mere eller mindre end helheden af disse handlemåder. Denne position resonerer godt med føromtalte Golden’s definition af musik som forbindende opførsel. Mine egne fysiologisk-empiriske nedslag ligger i forlængelse af, men dog en del ud over dette rammeværk.
Selvfølgelig er det vigtigt, hvordan musikken lyder. En dårlig indspilning frembringer slet ikke de samme følelsesmæssige nuancer som en god. Og når forsangeren slet ikke synger så godt live som på pladen, bliver vi skuffede. Men ifølge dette lille essay, er musikken meget mere, end hvordan den lyder. Lyden er det indsmigrende flødeskum på toppen, der motiverer os til at synge, lytte og spille med temmelig voldsom indvirken på vores krop og sind. Lagene under flødeskummet – lag, vi ikke kan høre, er muligvis de vigtigste. Her finder vi, som vi så i den fri improvisation, nye måder at kommunikere sammen, nye måder at huske, udforske og drømme sammen. Vi bliver berørt kropsligt eller neurologisk på måder der hæmmer smerte eller dæmper depression, som vi så med Pacini-receptor-systemet. Og vi bliver bundet ind i fysiologiske fællesskaber og indgår i fælles rytmer i den måde, vores hjerter slår på, og den måde, vi bevæger os eller sidder musestille på, som vi så i koncertforskningsstudierne.
Hvis vi betragter disse tre lag ikke som tilfældigheder, men som nødvendigt sammenbundne, begynder vi at ane en anden og ganske anderledes gestalt, end den vi forbinder med musikken som hørt. Visselig giver dette essay kun tre begrænsede vinkler på denne gestalt, og skulle ideen gennemføres systematisk, ville det kræve evidens og argumenter fra mange forskellige discipliner. Men bare fra de tre eksempler synes musikkens ikke-hørbare gestalt at bestå i helende, interaktive og sociale strukturer, der hjælper mennesker igennem diverse lidelser og bringer dem i større harmoni med hinanden. Som antydet, udnytter musikterapeuter mere eller mindre overlagt disse lag i musikken i deres daglige virke med meget større effekt, end hvad vores sundhedsvæsen anerkender.9Lars Ole Bonde, “Music and health promotion in Danish/Nordic hospitals ‑who and how? An essay”, i Music in Paediatric Hospitals. Nordic Perspectives, red. Johansson & Bonde (Norwegian Academy of Music: Oslo, 2020), 149–70. Det burde vi rette op på.
Hvis disse tanker er på rette spor, er det nylige slag for morgensang i skolerne, glædeligt.10“Pressemeddelelse: Mere end halvdelen af alle skoler synger nu morgensang”, Kulturministeriet, 11. august 2025. Men der må endnu mere til. Vi må simpelthen æde så meget musikflødeskum som muligt i vores dagligdag og dermed drage fordel af musikkens uhørlige gestalt. Flødeskummet skal være friskt og ikke fra spraydåse: at gå til koncert med levende musik giver mere end at streame eller lytte til en optagelse.11Dana Swarbrick & Jonna Vuoskoski, “Collectively Classical: Connectedness, Awe, Feeling Moved, and Motion at a Live and Livestreamed Concert”, Music & Science, 6 (2023). Endelig må vi selvsagt forske og tænke både bredere og mere systematisk for at blive klogere på, hvordan, hvornår og hvorfor musik er så godt for os mennesker.