Den politiske løgns tre epoker

Det er svært at slip­pe tan­ken, at der lyves mere i poli­tik i dag end tid­li­ge­re. I hvert fald vir­ker det ret åben­lyst, at der lyves mere ube­kym­ret, mere åbent og for­modent­lig mere indø­vet end for nog­le årti­er siden. Sam­ti­dig er beskyld­nin­gen om at lyve overalt, “løg­ner” er ble­vet så almin­de­lig en for­nær­mel­se, at den knap væk­ker opmærk­som­hed læn­ge­re. Sam­ti­dig er fak­tatjek­ke­re på over­ar­bej­de – både dem på redak­tio­ner­ne og dem hjem­me i stu­er­ne med inter­ne­t­ad­gang.

Helt over­ord­net kan man vel stil­le to spørgs­mål: Lyves der mere i dag end tid­li­ge­re? Et kvan­ti­ta­tivt spørgs­mål, der kan sup­ple­res med et kva­li­ta­tivt: Lyves der ander­le­des nu end før? Jeg har som man­ge andre en for­nem­mel­se af, at sva­ret på det før­ste spørgs­mål er ja, men jeg har ingen tal til at under­støt­te for­nem­mel­sen, og det er hel­ler ikke rig­tig mit ærin­de i det­te essay. Det er til gen­gæld det andet spørgs­mål, der jo søger svar på, om løg­nens form og kil­de, dens effekt og respons, har ændret sig.

Til at for­føl­ge det spørgs­mål star­ter jeg med at gen­be­sø­ge to essays af Han­nah Arendt, skre­vet i en af de tid­li­ge­re kri­se­ti­der. Det dre­jer sig om “Truth and Poli­ti­cs” udgi­vet i The New Yor­ker i 1967 og genud­gi­vet året efter i anto­lo­gi­en Betwe­en Past and Futu­re samt “Lying in Poli­ti­cs: reflections on the Pen­ta­gon Papers”, der kom i New York Review of Books i 1971 og året efter i end­nu en anto­lo­gi med den sigen­de titel Cri­sis of the Repu­blic. De er beg­ge ble­vet udgi­vet på dansk hos for­la­get Klim under tit­len Om sand­hed og løgn i poli­tik, som jeg har skre­vet efter­skrift til. Jeg vil der­for her ikke være tekst­nært ana­ly­se­ren­de omkring, hvad Arendt mener, løgn er, men der­i­mod par­af­ra­se­re hen­des ana­ly­ser for at give en histo­risk gen­nem­gang af løg­nens tre epo­ker, hvor jeg i hver epo­ke dels træk­ker på Arendt, dels tæn­ker vide­re i hen­des spor.

I det føl­gen­de vil jeg i de to før­ste afsnit læse på tværs af de to tek­ster og frem­dra­ge den bag­ved­lig­gen­de histo­rie, Arendt skit­se­rer uden at syste­ma­ti­se­re, om ændrin­gen i den poli­ti­ske løgn omkring over­gan­gen til det 20. århund­re­de. Vi skal alt­så først se, hvor­dan hun beskri­ver den poli­ti­ske løgns funk­tion i århund­re­der­ne op til det 20. århund­re­de, der­ef­ter hvor­le­des ver­denskri­ge, tota­li­ta­ris­me, nye indu­stri­er og natio­nal­sta­ten ændrer løg­nens poli­ti­ske funk­tion, for så i det tred­je og sid­ste afsnit at træk­ke histo­ri­en op til det 21. århund­re­de, dvs. for­sø­ge at aktu­a­li­se­re Arendt på en nutid, hun i sagens natur ikke kun­ne fore­stil­le sig eller udta­le sig om.

Det er selvsagt alt for ske­ma­tisk, histo­ri­ens gang ord­ner sig ikke pænt og ordent­ligt i århund­re­der, men med det for­be­hold kan man læse det føl­gen­de sådan, at løg­nens poli­ti­ske funk­tion dels ændrer sig over tid, og dels at der min­dre er tale om, at den ene løg­nens epo­ke rest­løst aflø­ser den anden, som at den nye epo­ke læg­ger sig oven på den anden. Og der­med er der måske alli­ge­vel tale om en kvan­ti­ta­tiv for­ø­gel­se, i hvert fald er det også en histo­rie om, hvor­dan løg­nens aktø­rer går fra de få til de man­ge til os alle.

Den diplo­ma­ti­ske løgns epo­ke

En af løg­nens funk­tio­ner er at skju­le. Der er ting, man ger­ne vil benæg­te, hem­me­lig­he­der der skal vog­tes, bed­rag der skal isce­ne­sæt­tes, så sand­he­den ikke kom­mer for en dag. Det var iføl­ge Arendt den poli­ti­ske løgns pri­mæ­re for­mål før det 20. århund­re­de. Og det var fast arbej­de. I helt kon­kret for­stand, for det var, hvad diplo­ma­ter, gene­ra­ler og poli­ti­ke­re fra ét land udø­ve­de imod deres kon­flikt­part­ne­re på den anden side af græn­sen.

Løg­nens poli­tik var en pro­fes­sio­nal affæ­re udført af folk, der køligt for­stod det som en accep­te­ret del af spil­let. Det var bed­rag af andre, der vid­ste, at de nok blev bedra­get. Alle accep­te­re­de, at snak­ken imel­lem dem var fyldt med løg­ne. Det var diplo­ma­ti, krigs- og uden­rigs­po­li­tik. Løg­nen blev alt­så udtalt i rum­met mel­lem sta­ter, på den inter­na­tio­na­le are­na, stat ver­sus stat, i det der mindst siden Tho­mas Hob­bes Levi­at­han fra 1651 var ble­vet beskre­vet som en natur­til­stand mel­lem sta­ter. Løg­nens poli­ti­ske funk­tion var at vare­ta­ge og beskyt­te sta­tens inte­res­ser, en funk­tion alle inden for spil­let vid­ste og aner­kend­te invol­ve­re­de svig og bed­rag, for slet ikke at snak­ke om krig og vold.

Men da alle vid­ste og accep­te­re­de, at der blev løjet, så var der på para­doksal vis en helt grund­læg­gen­de accept af skel­let mel­lem sandt og falsk. Man for­stod, der var for­skel, alle kend­te for­skel­len. Det var bare sådan, at dem, der var i sam­ta­le, stod i sta­tens og ikke i sand­he­dens tje­ne­ste, og der­for var løg­nen ét af de instru­men­ter, de hav­de til rådig­hed. Der blev løjet en del, men der var ikke i egent­lig for­stand nogen løg­ner.

Den­ne lidt roman­ti­se­re­de fore­stil­ling om det inter­na­tio­na­le magtspil og den diplo­ma­ti­ske “kon­cert” de euro­pæ­i­ske sta­ter imel­lem beskri­ver løg­nens rol­le som begræn­set (i deres for­hold til ikke-euro­pæ­i­ske sta­ter og mag­ter var spil­let og løg­nen helt ander­le­des, men det igno­re­rer Arendt som regel i en udstrakt euro­cen­tris­me). Løg­nen hav­de få aktø­rer, sko­let i den dan­ne­de løgn kal­det diplo­ma­ti. Dens geo­gra­fi var det abstrak­te områ­de kal­det “det inter­na­tio­na­le” og i mere fysisk for­stand kon­to­rer og balsa­le såvel som de mere nedri­ge dele af den diplo­ma­ti­ske løgn: post­kon­to­rer, hvor bre­ve i hem­me­lig­hed blev åbnet. Dens kon­se­kven­ser kun­ne selvsagt være enor­me, hvis den star­te­de eller slut­te­de kri­ge, men deres funk­tion var begræn­set til sta­ter­nes inter­ne kon­kur­ren­ce. Løg­nen var inter­stats­lig.

Den sam­funds­mæs­si­ge løgns epo­ke

Stor­po­li­tik for­svin­der selvsagt ikke med over­gan­gen til det 20. århund­re­de. Om noget udvi­der det inter­stats­li­ge rum sig og der­med den diplo­ma­ti­ske løgns områ­de. Men iføl­ge Arendt sker der også en mere kva­li­ta­tiv for­an­dring i det, vi måske kan kal­de for løg­nens arki­tek­tur. Og hvor løg­ne tid­li­ge­re skul­le skju­le hem­me­lig­he­der, så skal de nu også øde­læg­ge eller benæg­te offent­li­ge fak­ta.

Før var løg­nen ment som et bed­rag af andre – der vid­ste sig bedra­get. Nu hand­ler det om at lyve over for folk, man beder sto­le på en, som har som erklæ­ret job at sik­re og beskyt­te den, der lyves over for. Det er ikke læn­ge­re det inter­stats­li­ge rum, hvor stat lyver over for stat, men det inden­rigs­po­li­ti­ske rum, hvor stat – og virk­som­he­der, par­ti­er, bevæ­gel­ser, orga­ni­sa­tio­ner etc. – lyver over for bor­ger­ne. Det er over­gan­gen fra den diplo­ma­ti­ske løgn til den ide­o­lo­gi­ske. Og den poli­ti­ske løgns rum er nu lig det natio­na­le rum. Løg­nen fore­går ikke mel­lem sta­ter men i den offent­li­ge sfæ­re, og dens mål er menings­dan­nel­sen.

Skel­let mel­lem sandt og falsk slø­res nu. Dels lyves der sta­dig direk­te – og vi skal huske på, at én af Arendts anstøds­sten for at skri­ve om den poli­ti­ske løgn var, at den ame­ri­kan­ske stat løj om sin uden­rigs­po­li­tik for sin egen befolk­ning og for resten af ver­den, så skel­le­ne er ikke så skar­pe – men der udvik­ler sig også nye pro­fes­sio­ner af løg­n­ag­tig­hed, pro­pa­gan­da, mar­ke­ting, PR-bureau­er, tæn­ket­an­ke, der ikke står bag den sto­re løgn men den min­dre, dag­li­ge løg­n­ag­tig­hed, hvor det san­de og det fal­ske er mere uty­de­li­ge og svæ­re at skel­ne fra hin­an­den. Stats­li­ge og kom­mer­ciel­le inte­res­ser øger deres “infor­ma­tions­be­red­skab”.

Da diplo­ma­ter­ne vid­ste, at de løj over for hin­an­den, blev ingen af dem vir­ke­lig nar­ret. Men her, hvor løg­nen anta­ger over­ta­lel­sens og ikke mindst for­fø­rel­sens gevand­ter, da bli­ver beg­ge par­ter nu bedra­get af løg­nen. Den, der lyves for, tror på løg­nen, men den, der lyver, fal­der også for den og bli­ver selv­bed­ra­get. Løg­ne­ren, der her opstår som figur, er over­be­vi­sen­de, for­di han eller hun har over­be­vist sig selv om sin egen løgn. Den poli­ti­ske løgn skal nu ikke bare skju­le men over­be­vi­se og begej­stre. Den skal der­for læn­ge­re ind, psy­ken, begæ­ret, krop­pen er dens mål­om­rå­de, og mani­pu­la­tio­nen med vores vir­ke­lig­heds­op­fat­tel­se er mid­let. Poli­ti­ke­ren, rek­la­me­man­den og kon­su­len­ten er den­ne epo­kes pri­mæ­re kunst­ne­re ud i løgn.

Den mel­lem­men­ne­ske­li­ge løgns epo­ke

Hvor løg­nens ret­ning i de to før­ste epo­ker var hie­rar­kisk oppe­fra-og-ned, da sup­ple­res den i den­ne epo­ke med en hori­son­tal akse men­ne­ske og men­ne­ske imellem.1Denne poin­te har jeg fra en vaks stu­de­ren­de på Krab­besholm Højsko­le, hvis navn jeg desvær­re ikke fik, men hvis kom­men­tar jeg tak­ker for. Som med over­gan­gen fra den før­ste til den anden epo­ke er der mesten­dels tale om at byg­ge oven­på. Kri­gen mod ter­ror, Irak-kri­gen, Isra­els krig mod Gaza er tyde­li­ge lære­ek­semp­ler på den uden­rigs­po­li­ti­ske løgns eksi­stens, og på hvor­dan den ikke læn­ge­re skal over­be­vi­se andre sta­ter men egne og andres befolk­nin­ger.

Lige så vig­tigt er det, at rek­la­me­folk og kon­su­len­ter har ero­bret og omskabt det poli­ti­ske, det orga­ni­sa­to­ri­ske og det admi­ni­stra­ti­ve sprog. Hvis man skul­le lede efter en kil­de til “fly­den­de sand­he­der”, så er det ikke post­mo­der­nis­me men der­i­mod mar­ke­ting- og kon­su­lent­bran­chen, man bør kig­ge på. Der er rek­la­mer overalt, og deres funk­tion er ikke oplys­ning men over­ta­lel­se, deres sprog er ikke sand­he­dens men løgnens.2Se den vig­ti­ge bog af Est­her M. Kjel­da­hl & Ari­el Storm Lokzin­sky, Rek­la­me­magt. En kri­tik (Køben­havn: Øko­to­pia, 2025). På sam­me måde er kon­su­lent­bran­chen dels et kæm­pe bog- og kur­sus­mar­ked, dels en mas­siv for­ret­ning, der kal­des ind til at “løse” alver­dens pro­ble­mer i orga­ni­sa­tion efter orga­ni­sa­tion. Poli­ti­ske mar­ke­tings- og kon­su­lent­bu­reau­er føder løg­n­ag­tig­hed direk­te ind i den offent­li­ge debat med vel­træ­ne­de poli­ti­ke­re og tals­mænd, hvis ærin­de, som med sal­get af kli­ma­ven­li­ge gri­se, ikke er det sand­fær­di­ge men det effek­ti­ve.

Deres hori­son­tale mak­ke­re er selv­hjælps­bran­chen og influ­en­ce­re, hvis auto­ri­se­ring som “eks­per­ter” ikke kom­mer fra de tra­di­tio­nel­le, ver­ti­ka­le auto­ri­se­rings­ka­na­ler med eksa­mens­be­vi­ser, med­lem­skab af fag­li­ge orga­ni­sa­tio­ner, ansæt­tel­ser i auto­ri­se­re­de viden­sin­sti­tu­tio­ner m.m., men der­i­mod i oppo­si­tio­nen til dis­se “såkald­te eks­per­ter” og fra deres per­son­li­ge histo­rie og erfa­ring­er. Deres evne til at over­ta­le og for­fø­re kom­mer hori­son­talt fra, at “jeg er en lige som dig”, om end det selvsagt kun er en imi­te­ret hori­son­ta­li­tet, idet de etab­le­rer sig som eks­per­ter med adgang til noget, du ger­ne vil have.

I den før­ste epo­ke var det stat over for stat, så blev det stat og virk­som­hed over­for bor­ge­re, og i det 21. århund­re­de er det nye, at de soci­a­le medi­er giver mulig­hed for at lyve indi­vid over for indi­vid. Det er i før­ste omgang mere en eksi­sten­ti­el eller iden­ti­tær end en poli­tisk løgn, men de ting fly­der sam­men aktu­elt. Vi opfor­dres til, ikke som bor­ge­re, knap som kun­der, men som indi­vi­der til at frem­stil­le sær­li­ge brugs­ven­li­ge, cir­ku­la­tions­ven­li­ge, dele­ven­li­ge udga­ver af os selv. Vi ved alle, at man ikke kan sto­le på de bil­le­der, andre – og vi selv – deler af deres ins­ta­gram-ven­li­ge liv.

På den måde er vi på para­doksal vis til­ba­ge ved diplo­ma­ter­ne, hvor vi alle nu ved og aner­ken­der, at det meste vi og andre sen­der ud er løg­n­ag­tigt i bed­ste fald, mens vi håber, at det kun cir­ku­le­rer i det der abstrak­te rum, der ikke læn­ge­re er det inter­stats­li­ge men inter­net­tet. Men som diplo­ma­ter­ne igen og igen opda­ge­de, så har løg­ne, vi ved er løg­ne, det med at bli­ve til vir­ke­lig­he­der.

Afslut­ning

Måske det er pas­sen­de at slut­te af med et enkelt Arendt-citat, der stam­mer cir­ka 20 år før de to artik­ler, det­te essay har byg­get på, nem­lig fra artik­len “Under­stan­ding and poli­ti­cs” fra 1954. Her skri­ver hun: “Siden begyn­del­sen af århund­re­det er væk­sten i menings­løs­hed ble­vet fulgt af tabet af sund for­nuft. På man­ge måder har det gan­ske enkelt vist sig som vok­sen­de dum­hed.” Det vir­ker jo meget ram­men­de for vor tid, som skabt til et end­nu et meme og end­nu et fored­rag, men vi kan også bru­ge det som en lil­le advar­sel om ikke for hastigt at erklæ­re nuti­den for dum­he­dens og løg­nens epo­ke, hvil­ket er, hvad Arendt-cita­ter i den poli­ti­ske og jour­na­li­sti­ske ver­den ofte redu­ce­res til.

For det skrev hun i 1954, for 70 år siden, om en udvik­ling, der var star­tet 50 år tid­li­ge­re, alt­så for omkring 120 år siden. Så enten går den vok­sen­de dum­hed lang­som­me­re, end man skul­le tro, eller også er det et vil­kår, at hver epo­ke erklæ­rer sig som den hidtil dum­me­ste og mest løg­n­ag­ti­ge.

1. Denne poin­te har jeg fra en vaks stu­de­ren­de på Krab­besholm Højsko­le, hvis navn jeg desvær­re ikke fik, men hvis kom­men­tar jeg tak­ker for.
2. Se den vig­ti­ge bog af Est­her M. Kjel­da­hl & Ari­el Storm Lokzin­sky, Rek­la­me­magt. En kri­tik (Køben­havn: Øko­to­pia, 2025).

“Tænk, for satan!”

“Hvis men­ne­sket vil fort­sæt­te med at leve, må det for­an­dre sig.”1Karl Jas­pers, “Die Atom­bom­be und die Zukunft des Mens­chen” (Basel: Radio DRS, 1956), 32:03. Alle over­sæt­tel­ser er mine egne. Så radi­kalt for­mu­le­re­de den tyske filo­sof Karl Jas­pers sig i 1956, da han i et radio­fored­rag om “Atom­bom­ben og men­ne­skets frem­tid” ana­ly­se­re­de den dra­ma­ti­ske ændring i civi­li­sa­tio­nens histo­rie, der var ind­truf­fet med atom­bom­ben. Men­ne­sket er fortabt, hvis det ikke tæn­ker det hele for­fra, men­te Jas­pers. Vi står over for en uset og utænkt fare, der kræ­ver mobi­li­se­ring af alle kre­a­ti­ve kræf­ter. I for­or­det til den bog med sam­me titel som fored­ra­get, der blev udgi­vet to år sene­re, skrev Jas­pers, at det dre­je­de sig om intet min­dre end nød­ven­dig­he­den af at for­an­dre sel­ve men­ne­skets “etisk-poli­ti­ske tilstand”.2Karl Jas­pers, Die Atom­bom­be und die Zukunft des Mens­chen (Piper Ver­lag, 1958), 5. I lyset af dis­se meget højts­vung­ne ord om radi­ka­li­te­ten og singu­la­ri­te­ten af atom­bom­ben som ver­dens­hi­sto­risk begi­ven­hed, er det næsten vold­somt så uori­gi­na­le Jas­pers tan­ker var om, hvad der så måt­te tæn­kes. Det er fak­tisk svært ikke at miste opmærk­som­he­den, når man hører fored­ra­get i dag, for­di det bestan­dig ven­der til­ba­ge til de sam­me besvær­gel­ser om fri­hed og ansvar, inter­na­tio­nalt sam­ar­bej­de og mod­stand mod tota­li­ta­ris­me. Det ene­ste spørgs­mål, der for alvor træn­ger sig på, er i vir­ke­lig­he­den, hvor­dan nogen har kun­net få den tan­ke, at det tem­me­lig magre, filo­so­fi­ske ind­hold i det 55 minut­ter lan­ge fored­rag bur­de udfol­des i en 500 sider lang trak­tat. Mauri­ce Blan­chot kon­sta­te­re­de da også lako­nisk efter udgi­vel­sen af den fran­ske over­sæt­tel­se af bogen i 1964, at “apo­ka­lyp­sen er skuf­fen­de”. Det var ikke, for­di Blan­chot men­te, at Jas­pers valg­te for­kert i kam­pen mel­lem øst og vest, men for­di hans skrift var én lang, per­for­ma­tiv selv­mod­si­gel­se: “Net­op i den bog, der skul­le udgø­re bevidst­he­den om, begyn­del­sen af og kom­men­ta­ren til den­ne for­vand­ling, har intet ændret sig hos Jas­pers – intet i spro­get, i tænk­nin­gen eller i de poli­ti­ske for­mu­le­rin­ger, der i sam­men­hæng med livslan­ge, fik­se­re­de syns­punk­ter, her­af nog­le gan­ske ædle og andre meget ensi­di­ge, er bibe­holdt og end­da skærpet.”3Maurice Blan­chot, “The Apo­ca­lyp­se is Dis­ap­po­in­ting”, i Fri­ends­hip, overs. Eliza­beth Rot­ten­berg (Stan­ford Uni­ver­si­ty Press, 1997), 102.

Blan­chot ser også en radi­kal nyska­bel­se i atom­bom­ben, der kræ­ver filo­so­fisk reflek­sion. Lige­som Jas­pers ser han en åbning til en ny form for uni­ver­sa­li­stisk tænk­ning, men ikke én, der for­drer assi­mi­la­tion under en paraply af alle­re­de udtænk­te prin­cip­per. Bom­ben gav gan­ske rig­tigt mulig­hed for at tæn­ke men­ne­ske­he­den som en form for skæb­ne­fæl­les­skab, men det var en enhed, der frem­t­rå­d­te ad det nega­ti­ves vej, dvs. para­doksalt nok gives fæl­les­ska­bet net­op og først i kraft af fore­stil­lin­gen om dets uds­let­tel­se. Der­for måt­te men­ne­ske­he­dens enhed hel­ler ikke tæn­kes som en har­monisk udbre­del­se af vel­e­tab­le­re­de syns­punk­ter til alle (sådan som vi ca. ken­der det fra Kojèves læs­ning af Hegel og siden Fukuy­a­mas for­stå­el­se af “histo­ri­ens afslut­ning”), men som kon­cep­tio­nen af en form for brudt enhed: en tænk­ning af et uhar­monisk, kon­flikt­fyldt og udsat fæl­les­skab med akut for­plig­tel­se på at hand­le for­nuf­tigt i en umu­lig situ­a­tion. Blan­chot bru­ger den kant­ske distink­tion mel­lem for­stand og for­nuft til at for­kla­re for­skel­len. Hvor for­stan­den bestem­mer og bedøm­mer ud fra alle­re­de giv­ne begre­ber, er for­nuf­tens opga­ve at ska­be en form for hel­hed af ulti­ma­tivt mod­stri­den­de inte­res­ser og ide­er: “For­nuf­ten er tota­li­te­ten selv i arbej­de, men for­di den ikke opnås gen­nem en stil­le vel­vil­je, men gen­nem anta­go­nis­me, kamp og vold, risi­ke­rer den, som den vir­ke­lig­gør sig selv, at pro­vo­ke­re den ufor­nuf­ti­ge begi­ven­hed, som den har rejst sig imod og ved hvis hjælp den på nog­le måder har rejst sig selv.”4Blanchot, “The Apo­ca­lyp­se is Dis­ap­po­in­ting”, 107. Den tota­li­tet eller hel­hed, som Blan­chot der­med for­sva­rer og argu­men­te­rer for, er, som Alenka Zupančič har beskre­vet det, “tyde­lig­vis ikke nogen orga­nisk, har­monisk tota­li­tet, men sim­pelt­hen en tota­li­tet, der ikke for­næg­ter sine egne antagonismer”.5Alenka Zupančič, “The Apo­ca­lyp­se is (Still) Dis­ap­po­in­ting”, S: Jour­nal of the Circ­le for Laca­ni­an Ide­o­lo­gy Cri­tique, 10 & 11 (2017–18), 22.

Zupančič for­tæl­ler i sin arti­kel fra 2017, “The Apo­ca­lyp­se is (Still) Dis­ap­po­in­ting”, om en komisk ople­vel­se af en sce­ne i en hor­r­or­film, der fak­tisk illu­stre­rer for­skel­len på at leve med kata­stro­fen ud fra en for­stands­mæs­sig og en for­nufts­mæs­sig til­gang. En dag, hun tænd­te for fjern­sy­net, kom hun ind i begyn­del­sen af en hor­r­or­film, hvor en depri­me­ret kvin­de var i færd med at begå selv­mord ved at slu­ge et helt glas sovepi­l­ler. Før kvin­den nåe­de at udfø­re sin hand­ling, blev hun imid­ler­tid afbrudt af en varulv, der var krav­let op til hen­des vin­due, hvil­ket fik hen­de til at gå i panik og råbe på hjælp. Sce­nen er komisk, skri­ver Zupančič, for­di sand­he­den er komisk. Selv­om man har beslut­tet sig for, at det hele er menings­løst, og man ikke læn­ge­re vil være med, kan man fak­tisk bli­ve skræmt fra vid og sans i en grad, så man begyn­der at kæm­pe for sit liv. Der er en lig­nen­de asym­me­tri mel­lem for­stan­den og for­nuf­ten. For­stan­den føl­ger vel­kend­te ske­ma­er og begre­ber og kan ikke se nogen mulig­hed for, at noget skul­le kun­ne være grund­læg­gen­de ander­le­des, end det er. For­nuf­ten er der­i­mod for­plig­tet på at tæn­ke selv dét, der ikke giver mening og at rum­me kon­flik­ten, end­da para­dok­set. Hvis det går ad hel­ve­de til, er for­stan­den såle­des garant for en mis­mo­dig frem­skriv­ning af det bestå­en­de og det vel­kend­te: Det ender galt (så hvor­for ikke lige så godt afslut­te det nu?). For­nuf­ten er ikke bun­det af den sam­me nød­ven­dig­hed. Dens modus er sna­re­re noget i ret­ning af at sige: “Det går ad hel­ve­de til – og vi kan umu­ligt gøre noget ved det … Det må vi gøre noget ved!”

Såle­des fin­der vi også en for­skel mel­lem den trus­sel, Jas­pers og Blan­chot for­holdt sig til, og dét, der giver Zupančič anled­ning til at tage deres mod­sæt­ning op. Apo­ka­lyp­sen er sta­dig skuf­fen­de, skri­ver Zupančič, idet hun alt­så gen­ta­ger Blan­chots titel og i øvrigt hyl­der den for at have “sam­me kva­li­tet som en frem­ra­gen­de, åndrig vittighed”.6Zupančič, “The Apo­ca­lyp­se is (Still) Dis­ap­po­in­ting”, 16. Men apo­ka­lyp­sen har også ændret karak­ter på en væsent­lig måde siden kold­krig­sti­den. Selv­om bom­ben selv­føl­ge­lig sta­dig spil­ler en rol­le i den kol­lek­ti­ve bevidst­hed (og den poli­ti­ske vir­ke­lig­hed!), er der en anden dimen­sion ved apo­ka­lyp­sen, der er begyndt at gøre sig sta­dig mere gæl­den­de. Vi lever i en form for lang­som rea­li­se­ring af apo­ka­lyp­sen, alle­re­de midt i den. Vi bevid­ner dens udfol­del­se og ved tem­me­lig meget, alt for meget, om, hvor­dan den vil udfol­de sig gen­nem de kom­men­de årti­er. Vi ved også, at den kan tage vold­som­me spring og acce­le­re­re, men grund­læg­gen­de er den en vir­ke­lig­hed, mere end en for­vent­ning om en (kun) mulig, frem­ti­dig begi­ven­hed:

I dag adva­rer de mest skar­psin­di­ge ana­ly­ti­ke­re ikke imod, hvad der vil ske, hvis vi tryk­ker på de for­ker­te knap­per; de insi­ste­rer sna­re­re på, at de for­ker­te knap­per alle­re­de er ble­vet tryk­ket på. Apo­ka­lyp­sen er alle­re­de begyndt og er ble­vet en aktiv del af vores liv og vores ver­den, sådan som den er. Den ven­ter ikke på os et sted i frem­ti­den, men dik­te­rer vores soci­a­le, øko­no­mi­ske og mil­jø­mæs­si­ge betin­gel­ser, mens vi taler.7Zupančič, “The Apo­ca­lyp­se is (Still) Dis­ap­po­in­ting”, 24.

Det mest oplag­te eksem­pel på det­te, der egent­lig ikke er et eksem­pel men sagen, er kli­ma­for­an­drin­ger­ne.

Det mest skuf­fen­de ved kli­ma­for­an­drin­ger­ne er i før­ste omgang natur­lig­vis, at vi ikke har for­må­et at brem­se dem. At vi ikke engang har for­må­et at bru­ge vores for­stand. Når Imma­nu­el Kant i sit oplys­nings­skrift plæ­de­re­de for ethvert men­ne­skes pligt til at gøre brug af sin egen for­stand, var det ikke en opfor­dring til, at enhver skul­le “fore­ta­ge sin egen research”, som det hed­der hos kon­spira­tions­te­o­re­ti­ker­ne. Det var en opfor­dring til at tage bestik af, hvad vi som men­ne­ske­hed ved og kan vide, hvor­dan vi kan for­bed­re det, hvil­ke kon­se­kven­ser, der føl­ger af det, osv. At bru­ge sin egen for­stand hand­ler ikke om at etab­le­re sine egne, “alter­na­ti­ve kends­ger­nin­ger”, men om at tage udgangs­punkt i det, der efter de mest vel­be­grun­de­de vur­de­rin­ger gæl­der som kends­ger­nin­ger og for­sø­ge at dra­ge sine kon­klu­sio­ner eller tæn­ke vide­re med dem. Mis­for­stå­el­sen af Kants impe­ra­tiv om at have mod til at gøre brug af sin egen for­stand min­der om den mis­for­stå­el­se af det kate­go­ri­ske impe­ra­tiv, som Adolf Eich­mann gjor­de sig skyl­dig i under sin rets­sag i Jerus­a­lem, hvor han hæv­de­de altid at have fulgt Kants prin­cip om at hand­le efter fore­stil­lin­gen om gene­rel­le love, om end han måt­te indrøm­me at have afve­get fra det, da han blev klar over, at han var med til at udvir­ke “den ende­li­ge løs­ning”. Som Han­nah Arendt gjor­de opmærk­som på i sin repor­ta­ge fra rets­sa­gen, var Eich­manns “moral­lov” der­med i vir­ke­lig­he­den en for­vansk­ning af Kant i ret­ning af at gøre lan­dets gæl­den­de love til det prin­cip, han vil­le følge.8Hannah Arendt, Eich­mann in Jerus­a­lem: A Report on the Bana­li­ty of Evil (Pengu­in Books, 2006), 136. Hans prin­cip­per var slet ikke uni­ver­sel­le, da det kom til styk­ket, men under­lagt den loka­le og aktu­el­le poli­ti­ske orden, for de holdt jo net­op kun som uni­ver­sel­le, så læn­ge de ikke var i mod­strid med det loka­le. Eller som Arendt skrev, stem­te Eich­manns ube­vid­ste brug af Kant overens med det, han selv kald­te “hus­mands­ud­ga­ven”:

I den­ne hus­mands­ud­ga­ve er alt, der er til­ba­ge af Kants ånd, kra­vet om, at men­ne­sket gør mere end at adly­de loven, at det […] iden­ti­fi­ce­rer sin egen vil­je med prin­cip­pet bag loven – den kil­de fra hvil­ken loven er udsprun­get. I Kants filo­so­fi var den­ne kil­de den prak­ti­ske for­nuft; i Eich­manns hus­mands­ud­ga­ve var det Føre­rens vilje.9Arendt, Eich­mann in Jerus­a­lem, 137.

På lig­nen­de måde har vi, med “vores egen for­stand”, fulgt vores egne, loka­le love og idio­syn­kra­si­er, i ste­det for at indstil­le os på de uni­ver­sel­le for­plig­tel­ser, som udsprin­ger af den sam­le­de, viden­ska­be­li­ge viden. Ingen her­hjem­me inkar­ne­rer den­ne per­ver­te­re­de for­stands­brug bed­re end Bjørn Lom­borg, der lag­de ud med at betviv­le rea­li­te­ten af kli­ma­for­an­drin­ger­ne og i de efter­føl­gen­de 25 år har haft en ny rela­ti­ve­ring eller distrak­tion for hver ny, viden­ska­be­lig erken­del­se, inklu­si­ve et “argu­ment” om (bare for at min­de om absur­di­te­ten), at vi kan bli­ve nødt til at ofre den oprin­de­li­ge, grøn­land­ske befolk­ning, for­di det er for dyrt at beskyt­te den rela­tivt lil­le befolk­nings­grup­pe, hvis vi også vil hjæl­pe alle de men­ne­sker, der lider af tuber­kulo­se, mala­ria og andre syg­dom­me i andre dele af verden.10Jep­pe Vil­lad­sen, “Lom­borg: For dyrt at red­de eski­mo­er”, Dag­bla­det Infor­ma­tion, 6. april 2004.

Filo­so­fisk betrag­tet er det skuf­fen­de ved den grad­vi­se apo­ka­lyp­se imid­ler­tid, at vi ikke har for­må­et at gøre brug af vores for­nuft; at Blan­chots brud­te hel­hed ikke fin­des som en genop­fun­det enhed, men sna­re­re i mere eller min­dre ekso­ti­ske ver­sio­ner og for­søg, i frag­men­ter og udkast og mar­gi­na­le posi­tio­ner. Der er ble­vet tænkt meget, må det ret­fær­dig­vis siges. Man­ge kre­a­ti­ve og ori­gi­na­le kunst­ne­re og akti­vi­ster har udka­stet nye visio­ner og fun­det på ting, der bur­de have kun­net inspi­re­re og moti­ve­re os alle. Opfin­de­re og entre­pre­nø­rer har fun­det på løs­nin­ger, og poe­ter og filo­sof­fer har opfun­det nye gen­rer eller genop­da­get svund­ne tiders etik­ker. Ikke desto min­dre er det, som om ingen­ting er sket. Er det, for­di vi alle­re­de har taget sovepi­l­ler­ne? Eller for­di det sta­dig er muligt at bil­de os ind, at det hele nok skal gå? Er det, for­di det aka­de­misk-ide­o­lo­gi­ske kom­pleks er ble­vet til en redun­dant maski­ne af forsk­nings­an­søg­nin­ger, kon­fe­ren­cer, kur­ser, publi­ka­tio­ner og cita­tio­ner, der har den afgø­ren­de fæl­les ambi­tion, at de for alt i ver­den ingen­ting må ændre i den måde, der grund­læg­gen­de tæn­kes på? Er vi alle ble­vet til Jas­pers-efter­kom­me­re, der nok kan iden­ti­fi­ce­re en trus­sel, men er hjæl­pe­lø­se i for­mu­le­rin­gen af et alter­na­tiv?

Måske kan vi tage ved lære af de poli­ti­ke­re, der ikke lader sig hæm­me af, at noget vir­ker ure­a­li­stisk eller mal­pla­ce­ret. Som Donald Trump, selv­føl­ge­lig, der rege­rer pr. dekret og opfin­der depar­te­men­ter og ind­fø­rer tarif­fer og erklæ­rer kri­ge for afslut­te­de. Eller mere beske­dent og hjem­ligt som Anders Fogh Ras­mus­sen, der i 2001 beslut­te­de at opret­te et “Insti­tut for Mil­jø­vur­de­ring” til Bjørn Lom­borg, der fik i opdrag at pro­du­ce­re rap­por­ter og artik­ler, der kun­ne sæt­te spørgs­måls­tegn ved ethvert pro­gres­sivt ini­ti­a­tiv på mil­jø­om­rå­det, før det var nået til før­ste behand­ling på et uge­kur­sus på en højsko­le. Det pas­ser lige med næste fol­ke­tings­valg: I 2027 vil det være 25 år siden, Insti­tut for Mil­jø­vur­de­ring blev opret­tet. Ved den lej­lig­hed kun­ne man pas­sen­de erklæ­re 25 års ansvar­spå­dra­gen­de pas­si­vi­tet for afslut­tet og opret­te et nyt rege­rings­støt­tet kon­tor, der f.eks. kun­ne hed­de Omstil­lings­rå­det. Rådet skul­le have to afde­lin­ger: Hand­ling (for­stands­sek­tio­nen) og Tænk­ning (for­nufts­sek­tio­nen). I den før­ste skul­le der kun­ne udste­des dekre­ter om øje­blik­ke­lig hand­ling på fore­byg­gen­de mil­jøtil­tag, der uden vide­re kun­ne imple­men­te­res, og som byg­ge­de på alle­re­de kendt viden: udfas­ning af kød fra offent­li­ge kan­ti­ner, for­bud mod feri­e­fly­rej­ser (ja – der skal være et kon­tro­l­ud­valg, der tjek­ker legi­ti­me rej­se­mål, når man køber en bil­let), stop for udvin­ding af fos­si­le brænd­stof­fer, osv. I den anden skul­le der fri­gi­ves mid­ler til grund­forsk­ning og offent­li­ge møder og arran­ge­men­ter om den “brud­te hel­hed”, som ver­den må gen­tæn­kes som. Kunst­ne­re, debat­tø­rer, filo­sof­fer og akti­vi­ster, med Ber­tel Haar­der som besty­rel­ses­for­mand og et bræn­den­de impe­ra­tiv skre­vet ind over døren: “TÆNK, FOR SATAN!”

1. Karl Jas­pers, “Die Atom­bom­be und die Zukunft des Mens­chen” (Basel: Radio DRS, 1956), 32:03. Alle over­sæt­tel­ser er mine egne.
2. Karl Jas­pers, Die Atom­bom­be und die Zukunft des Mens­chen (Piper Ver­lag, 1958), 5.
3. Maurice Blan­chot, “The Apo­ca­lyp­se is Dis­ap­po­in­ting”, i Fri­ends­hip, overs. Eliza­beth Rot­ten­berg (Stan­ford Uni­ver­si­ty Press, 1997), 102.
4. Blanchot, “The Apo­ca­lyp­se is Dis­ap­po­in­ting”, 107.
5. Alenka Zupančič, “The Apo­ca­lyp­se is (Still) Dis­ap­po­in­ting”, S: Jour­nal of the Circ­le for Laca­ni­an Ide­o­lo­gy Cri­tique, 10 & 11 (2017–18), 22.
6. Zupančič, “The Apo­ca­lyp­se is (Still) Dis­ap­po­in­ting”, 16.
7. Zupančič, “The Apo­ca­lyp­se is (Still) Dis­ap­po­in­ting”, 24.
8. Hannah Arendt, Eich­mann in Jerus­a­lem: A Report on the Bana­li­ty of Evil (Pengu­in Books, 2006), 136.
9. Arendt, Eich­mann in Jerus­a­lem, 137.
10. Jep­pe Vil­lad­sen, “Lom­borg: For dyrt at red­de eski­mo­er”, Dag­bla­det Infor­ma­tion, 6. april 2004.

Tænkningens filosofi – kritiske bemærkninger til Svend Brinkmann

Svend Brink­mann vil i sin nye bog Tænk afkla­re, hvad tænk­ning er, og hvil­ken betyd­ning tænk­ning som akti­vi­tet har i vores til­væ­rel­se, og det har alle­re­de skabt debat.1Mat­t­hi­as Dres­sler-Breds­dor­ff, “Bør vi glem­me Svend Bink­mann?, Poli­ti­ken, 25. august 2022. Og selv­om jeg da ger­ne vil sige, at bogen – som samt­li­ge andre bøger af Brink­mann – er velskre­vet, meget klart dis­po­ne­ret og højst læse­vær­dig, er det­te dog ikke en anmel­del­se af Brink­manns bog, men net­op en ræk­ke kri­ti­ske bemærk­nin­ger til hans udred­nin­ger, som tje­ner til en klar­læg­ning af tænk­nin­gens for­skel­li­ge for­mer. Han plæ­de­rer nem­lig for, at vi helt gene­relt i vor tid bør give tænk­nin­gen en stør­re plads, end den har i øje­blik­ket, og der­for har bogen da også fået under­tit­len: Til for­svar for et tan­ke­fuldt liv.2Svend Brink­mann, Tænk. Til for­svar for et tan­ke­fuldt liv (Gyl­den­dal, 2022).

Hvad angår spørgs­må­let om, hvad tænk­ning er, kan man begyn­de med defi­ni­tio­nen i Den Dan­ske Ord­bog, som præ­ci­se­rer, hvad vi alle på en mere ube­vidst måde ved i for­vej­en, for enhver ved jo fra sig selv og andre og fra sit eget liv, hvad det er at tæn­ke: At tæn­ke er “at ret­te sin opmærk­som­hed mod noget bestemt og der­ved opnå en stør­re grad af erken­del­se eller forståelse”.3Brinkmann, Tænk, 34. Man kan dog her sup­ple­re defi­ni­tio­nen med en klar­gø­ring af to for­hold, som også Brink­mann gør det: Dels at det at tæn­ke er at ret­te sig mod noget bestemt, og der­for taler vi om at tæn­ke over, om eller noget. Dels det for­hold, at opmærk­som­hed bety­der, at vi er til ste­de på en tål­mo­dig og dvæ­len­de måde, alt­så er til ste­de på en aktiv, kræ­ven­de og ansvar­lig måde. Brink­mann taler her om den fuldt udvik­le­de tænk­ning som en “reflek­siv tænk­ning”, som han – med Dewey – for­står som “en aktiv, ved­va­ren­de og omhyg­ge­lig over­vej­el­se af enhver opfat­tel­se eller for­modet form for viden i lyset af de grun­de, der støt­ter den, og de vide­re kon­klu­sio­ner, den fører til”.4Brinkmann, Tænk, 41. Efter­som tænk­ning alt­så er en kræ­ven­de og en ansvar­lig akti­vi­tet, er det let­te­re ikke at tæn­ke så meget, og der­for giver det mening at for­sva­re et mere tan­ke­fuldt liv. Her­til kom­mer natur­lig­vis, at vi lever i et sam­fund, hvor “det er til­gæn­ge­lig­hed, hastig­hed og nyt­te­vær­di, der pri­o­ri­te­res, frem for opmærk­som­hed, dvæ­len og tankefuldhed”.5Brinkmann, Tænk, 63.

Så langt, tror jeg, alle vil være eni­ge med Brink­mann. Men så kom­mer vi til det næste spørgs­mål, nem­lig spørgs­må­let om, hvil­ken betyd­ning det at tæn­ke har – alt­så hvor­for vi skal være mere tan­ke­ful­de. Her skel­ner Brink­mann mel­lem to for­mer for tænk­ning, som har hver sin særeg­ne betyd­ning, og som kræ­ver hver sin form for tan­ke­fuld­hed. Tænk­ning kan dels bestå i pro­blem­løs­ning, dels i ska­bel­se af mening.

Når det gæl­der den pro­blem­lø­sen­de tænk­ning, er der igen ingen tvivl. Alle men­ne­sker løber i deres liv ind i ople­ve­de besvær­lig­he­der eller pro­ble­mer, som træn­ger sig på, og som de ger­ne vil være fri for, og sådan­ne besvær­lig­he­der slip­per man af med gen­nem den pro­blem­lø­sen­de tænk­ning. Hvis man skal løse pro­ble­mer, må man erken­de vir­ke­lig­he­den, som den er, og den­ne erken­del­se kræ­ver dels en under­sø­gel­se af den­ne vir­ke­lig­hed, dels en tænk­ning over, hvor­dan den kan ændres. Det­te at under­sø­ge vir­ke­lig­he­den og i den for­bin­del­se også at tæn­ke over, hvor­dan den kan for­an­dres, er også hoved­be­stræ­bel­sen i al viden­skab, og der­for er den reflek­si­ve tænk­ning og den pro­blem­lø­sen­de tænk­ning helt cen­tral i viden­ska­ber­ne, både i anvendt viden­skab, dvs. en viden­skab som er tæt for­bun­det med tek­no­lo­gi, og i grund­vi­den­ska­ber­ne, hvor det ale­ne dre­jer sig om erken­del­se af ver­den, uden at man sig­ter mod løs­ning af prak­ti­ske pro­ble­mer. Her, hvor det alt­så ale­ne dre­jer sig om at erken­de vir­ke­lig­he­den, kan man så sige, at man under­sø­ger og udfor­sker vir­ke­lig­he­den, og at man her gri­ber til tænk­ning, når man løber ind i intel­lek­tu­el­le eller teo­re­ti­ske pro­ble­mer: Man ken­der i for­vej­en til en ræk­ke meka­nis­mer, hvor­med man kan for­kla­re man­ge begi­ven­he­der, men kom­mer så i den situ­a­tion, at man står over for en begi­ven­hed, der ikke kan for­kla­res v.h.a. de kend­te meka­nis­mer, og man må så for­sø­ge at tæn­ke sig frem til en teo­ri, der kan for­kla­re den­ne begi­ven­hed.

Brink­mann for­står den pro­blem­lø­sen­de tænk­ning ud fra filo­sof­fen Dewey og refe­re­rer også den­nes skel­nen mel­lem anvendt viden­skab og grund­vi­den­skab, men han skel­ner ikke direk­te mel­lem prak­ti­ske pro­ble­mer og teo­re­ti­ske pro­ble­mer. Han er først og frem­mest opta­get af, at den pro­blem­lø­sen­de tænk­ning har nyt­te­ka­rak­ter eller har en instru­men­tel vær­di. Han hen­vi­ser dog sene­re til en viden­skabs­kvin­de, Marie Ham­mer, som har bedre­vet grund­forsk­ning og har klar­lagt, hvor man­ge arter af jord­mi­der eller mos­mi­der der fin­des, og som også har beskæf­ti­get sig med spørgs­må­let om, hvor­vidt kon­ti­nen­ter­ne engang har udgjort et sam­men­hæn­gen­de jor­d­om­rå­de, og i den­ne for­bin­del­se pri­ser han grund­vi­den­ska­ber­ne for deres inter­es­se­frie og ikke-instru­men­tel­le opta­get­hed af at erken­de ver­den, som den er.


Men nu kom­mer vi til den anden form for tænk­ning: Den, der ikke søger at løse pro­ble­mer eller at erken­de ver­den, som den er (som grund­forsk­ning gør det), men som består i ska­bel­se af mening.

Her bli­ver begre­ber­ne og rede­gø­rel­ser­ne mere ukla­re, tåge­de og para­doksa­le. Alle­re­de udtryk­ket “ska­bel­se af mening” er over­ra­sken­de. For når det dre­jer sig om at erken­de, hand­ler det jo ikke om at ska­be noget, men om at klar­læg­ge og for­stå­e­lig­gø­re noget som alle­re­de fore­lig­ger og ikke skal ska­bes. Men her skel­ner Brink­mann – med Han­nah Arendt – mel­lem erken­del­se og tænk­ning og taler med hen­de om “den ikke-erken­den­de tænkning”,6Brinkmann, Tænk, 128. hvor den­ne består i “beun­dring, bekræf­tel­se og beja­el­se”, og hvor den “fører til dan­nel­se af mening”.7Brinkmann, Tænk, 129. Hele den­ne arendt­ske udtryks­må­de udfol­des ikke for alvor og for­bli­ver noget tåget. Spørgs­må­let er, om man over­ho­ve­det kan frem­stil­le Arendts rede­gø­rel­se for tænk­nin­gen på en for­stå­e­lig måde på så kort­fat­tet vis.8Her må man nok søge til fyl­di­ge­re frem­stil­lin­ger som fx en bog af min dat­ter Anne Marie Pahuus: Han­nah Arendt (Anis, 2006). Hoved­væg­ten læg­ges dog også på en anden tæn­ker, nem­lig den sene Hei­deg­ger, som også skel­ner mel­lem erken­del­se og tænk­ning om end på en noget anden måde end Arendt. Den­ne skel­nen er en del af hans kri­tik af det tek­no­lo­gi­ske i vor til­væ­rel­se, det­te at vi i vor til­væ­rel­se ikke blot anven­der mid­ler og res­sour­cer (for ingen kan kla­re sig uden sådan­ne), men at vi i den vester­land­ske kul­tur er kom­met til at opfat­te alting over­ho­ve­det, inklu­si­ve os selv, som en slags “stå­en­de res­sour­cer”, alt­så sim­pelt­hen lader ver­den frem­stå som “Bestand” eller res­sour­cer, som vi kan tage i brug. Og der­for mener Hei­deg­ger, at det gæl­der om at udvik­le en tænk­ning af en helt anden karak­ter: “en dvæ­len­de væren i ver­den – en kon­tem­p­la­tiv væren – en tan­ke­fuld­he­dens eksi­stens­form”, som “mulig­gør, at ver­den kan træ­de frem på ikke-instru­men­tel måde”.9Brinkmann, Tænk, 61. Vi skal “tæn­ke for tænk­nin­gens egen skyld”. Her har man imid­ler­tid på for­nem­mel­sen, at Hei­deg­gers tek­no­lo­gi-filo­so­fi kom­mer til at frem­træ­de som tem­me­lig selv­føl­ge­lig i det­te kor­te refe­rat, selv om det bely­ses af et eksem­pel hen­tet hos H. Drey­fus. Og per­son­ligt må jeg indrøm­me, at jeg fin­der en mere over­be­vi­sen­de kri­tik af den instru­men­ta­li­sti­ske og uti­li­ta­ri­sti­ske tæn­ke­må­de hos Weber (med hans kri­tik af for­måls­ra­tio­na­li­te­tens jer­n­bur), hos Ador­no & Hor­k­hei­mer (med deres teo­ri om oplys­nin­gens dia­lek­tik, dvs. mod­si­gel­ses­fyldt­hed) og hos Haber­mas (med hans teo­ri om de for­skel­li­ge for­nufts- eller ratio­na­li­tets­for­mer). Og jeg er vide­re usik­ker på, præ­cis hvad man iføl­ge Hei­deg­ger tæn­ker over i den­ne kom­tem­p­la­ti­ve form for tænk­ning.

Brink­mann over­sæt­ter den­ne dunk­le ter­mi­no­lo­gi hos Arendt og Hei­deg­ger til det syns­punkt, at det i den­ne anden form for tænk­ning gæl­der om at gøre sig “umid­del­bart unyt­ti­ge tan­ker om livet, uni­ver­set og det ret­fær­di­ge sam­fund”. Man skal i den­ne tænk­ning over­ve­je de “fun­da­men­tale spørgs­mål”, som han med en moder­ne tæn­ker som Zena Hitz beskri­ver som spørgs­mål som: “Hvori består men­ne­ske­lig lyk­ke, uni­ver­sets ska­bel­se og natur, hvor­vidt men­ne­sket er en del af natu­ren, og hvor­dan et ret­fær­digt sam­fund kan være muligt”.10Brinkmann, Tænk, 97. Med end­nu nog­le for­mu­le­rin­ger gæl­der det om at nå frem til “for­dy­bel­se i ver­den uden for en selv”11Brinkmann, Tænk, 102. og “at dvæ­le ved ver­den, natu­ren, udtryk­ke sig kunst­ne­risk” og alt i alt “være en glad amatør”.12Brinkmann, Tænk, 105. Og lidt mere udfør­ligt: Det gæl­der om at udvik­le “de for­mer for tænk­ning, der udvi­ser egen­vær­di, og hvor man som tæn­ken­de men­ne­ske har mulig­hed for at ska­be mening ved at knyt­te tan­ken til de evi­ge spørgs­mål om liv og død, per­son­lig iden­ti­tet og det ret­fær­di­ge samfund”.13Brinkmann, Tænk, 169.

Her mener jeg, at Brink­mann (og mere eller min­dre også Hei­deg­ger og Arendt) kom­mer til at tale om meget for­skel­li­ge for­hold, og at det der­for gæl­der om at skel­ne mel­lem for­skel­li­ge for­mer for tænk­ning. Brink­mann taler her sam­men­fat­ten­de om den eksi­sten­ti­el­le form for tænk­ning, men jeg mener, det er klar­gø­ren­de at skel­ne mel­lem fire for­mer for en sådan tænk­ning, for­di man her har helt for­skel­li­ge hold­nin­ger til det, man tæn­ker om, og helt for­skel­li­ge typer af begrun­del­se for at mene det, man gen­nem den­ne tænk­ning kom­mer frem til.

For det før­ste må man fast­hol­de, hvad vi alle­re­de har været inde på, at der fin­des en form for “for­dy­bel­se i ver­den uden for en selv”, som er af viden­ska­be­lig karak­ter, nem­lig af grund­forsk­nings­mæs­sig art. Og når det gæl­der spørgs­mål som “uni­ver­sets ska­bel­se og natur”, fore­kom­mer det ind­ly­sen­de, at der kun fin­des én vej til en erken­del­se her­af, nem­lig den viden­ska­be­li­ge. Brink­mann hen­vi­ser også til en ræk­ke “at-heder”, som den ikke pro­blem­lø­sen­de tænk­ning skal beskæf­ti­ge sig med, og som opreg­nes af Ste­en Nep­per Lar­sen: at vi er ind­fæl­det i spro­get, histo­ri­en, det soci­a­le og egen­krop­pen, og at vi – evo­lu­tio­nært – er ind­fæl­det i natu­ren og dog sam­ti­dig er på en sådan afstand af den, at vi skal tage stil­ling til den­ne indfældethed.14Brinkmann, Tænk, 178. Skal man beskæf­ti­ge sig med sådan­ne spørgs­mål, er viden­ska­ber­ne samt filo­so­fi­en om men­ne­sket (den filo­so­fi­ske antro­po­lo­gi) uom­gæn­ge­li­ge og rum­mer den ene­ste due­li­ge form for tænk­ning.

For det andet mener jeg, at der fin­des en sær­egen form for tænk­ning, som skal til for at kom­me til erken­del­se af til­væ­rel­sen, og det vil igen sige, hvor­dan vi må for­stå os selv og andre på det fun­da­men­tale plan (for­stå hvad et men­ne­ske er) og i for­læn­gel­se her­af at for­stå, hvad det kom­mer an på i vores egen per­son­li­ge til­væ­rel­se, alt­så for at få vort liv til at lyk­kes (livs­fi­lo­so­fisk tænk­ning), og for vide­re at få til­væ­rel­sen med de andre til at lyk­kes (etisk tænk­ning) og ende­lig for at få sam­funds­li­vet til at lyk­kes (poli­tisk tænk­ning). Her kan man måske endog skel­ne end­nu mere, nem­lig mel­lem (1) det meta­fy­si­ske eller onto­lo­gi­ske spørgs­mål om den men­ne­ske­li­ge natur, som kræ­ver både viden­ska­be­li­ge og filo­so­fi­ske til­gan­ge, (2) spørgs­må­let om det gode liv, som man beskæf­ti­ger sig med i filo­so­fi­en og i kun­sten, og som givet­vis er et af de evi­ge spørgs­mål, for så vidt som det er tvivl­s­omt, om man her kan for­ven­te enig­hed på tværs af kul­tu­rer, og (3) spørgs­må­let om det eti­ske og det poli­ti­ske, hvor vi i høje­re grad kan betje­ne os af almen­gyl­di­ge argu­men­ter. På for­skel­lig vis har man på alle dis­se tre områ­der brug for en under­sø­gel­se og en tænk­ning, som vi alle bedri­ver i vort dag­lig­liv, og som vi kan søge hjælp til afkla­ring af i vore tra­di­tio­ner, i vor kunst og lit­te­ra­tur, i huma­ni­o­ra (ikke bare i psy­ko­lo­gi, men også i lit­te­ra­tur­vi­den­skab og histo­ri­e­vi­den­skab) og sam­funds­vi­den­ska­ber­ne (socio­lo­gi og poli­to­lo­gi) og i filo­so­fi­en om men­ne­sket og i den prak­ti­ske filo­so­fi. Her kan vi også bru­ge de tan­ke­eks­pe­ri­men­ter, som Brink­mann gør et stort num­mer ud af i sin bog, for de dre­jer sig alle sam­men om spørgs­må­let om, (1) hvor­dan vi må for­stå men­ne­sket og det gode liv (om men­ne­sket er egoi­stisk og lyst-sty­ret eller også kan lade sig lede af fx eti­ske ide­a­ler, jf. Gyges-eksemp­let, om det vide­re er sty­ret af indre og ydre påvirk­nin­ger eller har selv­be­stem­mel­se, jf. eksemp­let med Buri­dans æsel, om det er ople­vel­ser­ne, der er det ene­ste ide­al for det vel­lyk­ke­de liv, jf. eksemp­let med ople­vel­ses­ma­ski­nen, og om den per­son­li­ge iden­ti­tet består i erin­dring, jf. tele­trans­porta­tions-eksemp­let), (2) om den ret­te eti­ske hand­len (trol­ley-eksemp­let), og (3) om det ret­fær­di­ge sam­fund (eksemp­let med uvi­den­he­dens slør).

Om den­ne form for tænk­ning må man imid­ler­tid sige, at den fak­tisk har pro­blem­løs­nings­ka­rak­ter. Når Brink­mann i sin beskri­vel­se af den ikke-pro­blem­lø­sen­de form for tænk­ning skri­ver, at det i den­ne form for tænk­ning ikke kun hand­ler om “intel­li­gens, møn­ster­gen­ken­del­se og evnen til hur­tigt at fin­de et facit, men om liv­ser­fa­ring og dømmekraft”,15Brinkmann, Tænk, 38. har han helt ret, men han har ikke ret i, at en sådan form for tænk­ning ikke er pro­blem­o­ri­en­te­ret. Det dre­jer sig jo her om men­ne­ske­ligt-sam­funds­mæs­si­ge pro­ble­mer, hvor en løs­ning af pro­ble­mer­ne gen­nem bl.a. den­ne type tænk­ning vil bidra­ge til min­dre lidel­se og mere vel­lyk­ke­de livs­for­løb og mere vel­lyk­ke­de sam­fund. Der er her brug for en tænk­ning, som gan­ske vist ikke er instru­men­tel, men som ikke desto min­dre har pro­blem­løs­nings­ka­rak­ter.

For det tred­je fin­des der så en form for tænk­ning, som har karak­ter af kon­tem­p­la­tion, og som er karak­te­ri­se­ret ved en dvæ­len­de måde at være til på. De fle­ste men­ne­sker ken­der til den form for det dvæ­len­de, som har karak­ter af det at betrag­te. Man kan san­se og ople­ve omgi­vel­ser­ne og ikke mindst natu­ren og det leven­de på en dvæ­len­de måde, hvor vi betrag­ter eller ansku­er tin­ge­ne, idet vi læg­ger mær­ke til far­ver, for­mer, det atmo­sfæ­riske (lys/mørke, tørhed/væde, stilhed/larm etc.), og hvor vi glæ­der os over tin­ge­ne, som de er, glæ­der os over dem i deres rig­dom og fyl­de og vari­a­tion, og hvor vi fak­tisk også knyt­ter os til dem og for­bin­der os med dem og der­med ska­ber hjem­lig­hed og rod­fæ­stet­hed. Den­ne form for betragt­ning kan man kom­bi­ne­re med en form for tan­ke­mæs­si­ge betragt­nin­ger, hvor man tan­ke­mæs­sigt dvæ­ler ved tin­ge­ne, men den­ne form for det dvæ­len­de er ikke så almin­de­lig som den san­se­mæs­si­ge og ople­ven­de form for det dvæ­len­de. Det ser ud til, at det er den­ne form for betragt­ning og tan­ke­mæs­si­ge betragt­nin­ger, som både Hei­deg­ger og Arendt har i sig­te, og som også Brink­mann tæn­ker på, når han opfor­drer til at være til på en dvæ­len­de måde, men som de alle tre ikke klart adskil­ler fra de to før­nævn­te for­mer for tænk­ning (den grund­vi­den­ska­be­li­ge og den vær­di­mæs­si­ge).

Det er klart, at en sådan form for san­se­mæs­sig og ople­ven­de betrag­ten i høj grad lig­ger til grund for kun­sten, jf. at Brink­mann også taler om “at dvæ­le ved ver­den, natu­ren, udtryk­ke sig kunstnerisk”.16Brinkmann, Tænk, 105. Men her gør han ikke opmærk­som på, at en sådan dvæ­len, som resul­te­rer i, at man udtryk­ker sig kunst­ne­risk, først og frem­mest har karak­ter af san­se­mæs­sig ople­ven og betrag­ten og ikke så meget af en tan­ke­mæs­sig gøren sig betragt­nin­ger. Det afgø­ren­de i det kunst­ne­ri­ske er jo en kro­p­s­ligt-emo­tio­nel form for erken­del­se, hvor vi mod­ta­ger ind­tryk af vor omver­den og af de andre, som vi så skal for­sø­ge at udtryk­ke på en sådan måde, at vi i udtryk­ket for­mid­ler den bevæ­get­hed og stemt­hed, som lig­ger i ind­tryk­ket, og som der­for kræ­ver, at vi giver udtryk­ket en kunst­ne­risk form for net­op at kun­ne for­mid­le den­ne bevæ­get­hed. Også i dag­lig­li­vet er vi jo i stand til at udtryk­ke vore ople­vel­ser og ind­tryk på en mere eller min­dre kunst­ne­risk måde – ved hjælp af for­tæl­lin­ger med en sær­egen struk­tur, ved hjælp af bil­le­der og meta­fo­rer og ved hjælp af gestik og andre for­mer for krops­li­ge udtryk.

For det fjer­de fin­des ende­lig også en form for en dvæ­len af tan­ke­mæs­sig art, som har karak­ter af en undren­de for­hol­den sig, hvor man ikke så meget undrer sig over noget bestemt, som man er til ste­de i en beun­dren­de form for undren, hvor man – som i sal­men “Op al den ting” af Bror­son – er åben for og selv­forg­lem­men­de opta­get af det rige og mang­fol­di­ge i ens omver­den, og hvor man på til­sva­ren­de vis er åben for og opta­get af andre men­ne­sker i al deres mang­fol­dig­hed og i deres forun­der­ligt vari­e­re­de og nyska­ben­de optræ­den, hvil­ket også inde­bæ­rer en betænksom­hed i for­hold til den måde, man påvir­ker andre men­ne­sker på, ved det man gør. Der er ingen tvivl om, at det er noget af det­te, Arendt har i tan­ker­ne, når hun taler om tænk­ning som for­skel­lig fra erken­del­se. Hvor man så må til­fø­je, at det dog alli­ge­vel også – og efter min mening i høj grad – har noget med erken­del­se at gøre. Blot erken­der man ikke her enkel­te kon­kre­te for­hold, men hele dimen­sio­ner i den men­ne­ske­li­ge til­væ­rel­se. Det er det, der for­kla­rer, at det tyske “den­ken” har noget med “dan­ken” at gøre, for en af de dimen­sio­ner, der på den­ne måde kan afdæk­kes, er den rige ver­den og mel­lem­men­ne­ske­li­ge ver­den, som vi ikke har os selv at tak­ke for, men som bli­ver os til del, hvis vi i sans­ning og tænk­ning åbner os for den. På den­ne måde kan man få adgang til dimen­sio­ner, som nog­le vil­le kal­de reli­gi­øse eller af gud­dom­me­lig art, for man kan her erfa­re, at man kan fin­de opfyl­del­se af sin sjæls høje­ste og dybe­ste længs­ler, ikke i det over­na­tur­li­ge og over-san­se­li­ge, men i det, der er, alt­så i det jor­di­ske.


Brink­mann argu­men­te­rer i sit for­svar for et (mere) tan­ke­fuldt liv dels for, at det at tæn­ke er en vig­tig del af det lyk­ke­li­ge liv (kapi­tel 3), dels at det at tæn­ke er en vig­tig del af et men­ne­skes dan­nel­se (kapi­tel 4).

Hvad angår lyk­ken cite­rer Brink­mann den fran­ske filo­sof Badiou for, at “det at tæn­ke mod strøm­men, i sand­he­dens tje­ne­ste, langt­fra at være den ufrugt­ba­re og nyt­tes­lø­se øvel­se, som du fore­stil­ler dig det­te er, fak­tisk er den kor­te­ste vej til et sandt liv, der, når det eksi­ste­rer, udgør en ene­stå­en­de lykke”,17Brinkmann, Tænk, 92. og han cite­rer vide­re både filo­sof­fer som Arendt og Har­ry Frank­furt og for­fat­te­ren Karl Ove Knaus­gård for til­sva­ren­de udsagn om for­hol­det mel­lem tænk­ning og lyk­ke, og han for­mu­le­rer sit eget syn på den­ne sam­men­hæng såle­des: “Tan­ke­fuld­he­den kan i prin­cip­pet når som helst ska­be undren, ære­frygt og badiousk lyk­ke, når den i glimt fri­gør os fra tiden og os selv”.18Brinkmann, Tænk, 96. Jeg mener, at tan­ke­fuld­hed for nog­le men­ne­sker kan udgø­re en vig­tig del af deres lyk­ke, men jeg mener også, at der er man­ge men­ne­sker, for hvem der fin­des andre for­mer for det dvæ­len­de for­hold (fx den san­se­mæs­sigt-ople­ven­de), som er mere betyd­nings­ful­de. Måske er den for de fle­ste men­ne­sker mest betyd­nings­ful­de form for dvæ­len den form for nær­vær med her­til høren­de tænk­ning, som fin­des i sam­spil­let med og især i sam­ta­len med de men­ne­sker, man ken­der og hol­der af. Og det er for øvrigt også noget, Brink­mann selv er opmærk­som på, selv­om han ikke næv­ner det­te for­hold i sin behand­ling af den dvæ­len­de form for tænk­ning. På omsla­get til bogen cite­res nem­lig en meget smuk pas­sa­ge her­om, som jeg ger­ne vil vide­re­brin­ge her: “Måske er det aller­mest fun­da­men­tale, der er at sige om tænk­nin­gen, at den byg­ger på sam­ta­le. Selv den ensom­me tænk­ning, hvor man er for­dy­bet i egne spe­ku­la­tio­ner, er en sam­ta­le”. Og så vil jeg her cite­re vide­re, for i det føl­gen­de kom­mer Brink­mann ind på det for­hold, at vi aldrig sty­rer vor egen tænk­ning, men her er over­ladt til noget dybe­re i os selv, som er aktivt, og som giver en ind­fald og nye ide­er (sådan som også Sokra­tes erfa­re­de, at han blev til­talt af og ledet af en dai­mon): “Al tænk­ning er dia­lo­gisk og kom­mer til én, så man kan sva­re. Man kan gå ind i tænk­nin­gen og respon­de­re, men man kan i en vis for­stand ikke vide, hvad det næste ind­s­park bli­ver i dia­lo­gen – hel­ler ikke selv om man bare går og tæn­ker selv. Man kom­mer bag på sig selv i tænk­nin­gen, og det er både det mysti­ske og vidun­der­li­ge ved den”.

Hvad angår dan­nel­se har Brink­mann en god og pris­vær­digt kort og mar­kant defi­ni­tion af dan­nel­se som “høj­nel­se til huma­ni­tet gen­nem kultur”,19Brinkmann, Tænk, 116. og kul­tur for­stås her bredt som ikke bare tra­di­tio­ner og fin­kul­tur, men som omfat­ten­de “alle ste­der, hvor den rene instru­men­ta­lis­me kan ophæ­ves – i tænk­ning og i leg, i kær­lig­hed og i hobbies”.20Brinkmann, Tænk, 134. At kul­tur alt­så “ikke kun er et intel­lek­tu­elt fore­ha­ven­de”, men omfat­ter “viden­ska­be­lig, kunst­ne­risk, hånd­værks­mæs­sig eller arbej­der-kul­tur”. At dan­nel­se vide­re er det sam­me som at nær­me sig ver­den “nys­ger­rigt, legen­de, mod­ta­gen­de og taknemmeligt”.21Brinkmann, Tænk, 132. Her kun­ne man måske nok have frem­hæ­vet den form for tænk­ning, som er af etisk og poli­tisk (og til dels livsan­sku­el­ses­mæs­sig) karak­ter som den mest betyd­nings­ful­de for dan­nel­sen. Det er den form for dan­nel­se, som vi ple­jer at kal­de “opdra­gel­se til demo­kra­ti”, som også som noget helt cen­tralt rum­mer en opdra­gel­se til at tæn­ke selv og på den måde nå frem til den myn­dig­hed, som også iføl­ge Kant (der også cite­res) er oplys­nin­gens mål.


Mit hoved­punkt i dis­se kri­ti­ske bemærk­nin­ger til Brink­manns bog har været beti­me­lig­he­den i og nød­ven­dig­he­den i at opde­le den anden hoved­form for tænk­ning, den eksi­sten­ti­el­le, i de fire for­mer, som er nævnt oven­for. Jeg har dog også yder­li­ge­re tre min­dre kri­tik­punk­ter.

For det før­ste bru­ger Brink­mann under­ti­den et meget bredt begreb om den form for tænk­ning, som ska­ber mening. I for­bin­del­se med omta­len af Hei­deg­gers begreb om tænk­ning taler Brink­mann om, at det at tæn­ke for tænk­nin­gens egen skyld er det sam­me som at “lade dem [alt­så tan­ker­ne] van­dre uden ydre for­mål, undre sig over ver­den, for­dy­be sig i livets gåder”,22Brinkmann, Tænk, 15. og sene­re taler han mere selv­bi­o­gra­fisk om, at tænk­ning som menings­dan­nel­se (alt­så den ikke-pro­blem­lø­sen­de tænk­ning) “er beslæg­tet med dag­drøm­me­ri og det at fal­de i staver”.23Brinkmann, Tænk, 35. Han beret­ter selv om, hvor­dan han som dreng kun­ne lig­ge i time­vis på gulv­tæp­pet og “bare lade tan­ker­ne van­dre. I mit hoved for­tal­te jeg histo­ri­er til mig selv og drøm­te om at bli­ve opda­gel­ses­rej­sen­de – det var tænk­ning som glæ­des­fyldt dagdrømmeri”.24Brinkmann, Tænk, 13. Efter min mening er dag­drøm­me­ri nær­mest det mod­sat­te af det at tæn­ke. Dag­drøm byg­ger nem­lig på den pas­si­ve form for fan­ta­si, hvor man ven­der sig bort fra vir­ke­lig­he­den og for­fal­sker den­ne i ste­det for at erken­de den, som den er. Brink­mann næv­ner i begyn­del­sen af bogen, at vi er kom­met til at bru­ge udtryk­ket “jeg tæn­ker” om det at synes noget, og her afvi­ser han, at der er tale om tænk­ning, for hvad, man synes, kan vari­e­re fra situ­a­tion til situ­a­tion og er ofte en helt ube­grun­det “syns­ning”. Men der­for må man også sige, at dag­drøm­me­ri i end­nu min­dre grad er tænk­ning.

For det andet – og i for­læn­gel­se af det før­ste punkt – mener jeg, at tænk­ning, for at kun­ne være tænk­ning, altid må sig­te mod erken­del­se og for­stå­el­se. Brink­mann har ret i, at tænk­nin­gen kan beskæf­ti­ge sig med de evi­ge spørgs­mål, alt­så de spørgs­mål som tages op i hver gene­ra­tion, for­di det ikke er muligt at nå ende­gyl­di­ge svar. Men jeg mener, at også i tænk­nin­gen over dis­se spørgs­mål søger man fak­tisk at kom­me dybe­re og dybe­re i for­stå­el­se og erken­del­se. Man søger bestan­dig vide­re – mod en stør­re klar­hed, mod en bed­re over­sigt og mod en dybe­re sam­men­hæng. Det gæl­der i øvrigt for enhver form for erken­del­se eller for­stå­el­se – ikke bare den eksi­sten­ti­el­le, men også den viden­ska­be­li­ge – at den aldrig er ful­dendt. Man kan altid gå vide­re og dybe­re i sin erken­del­se.

Man kan for­stå Brink­manns karak­te­ri­stik af den eksi­sten­ti­el­le tænk­ning som en tænk­ning, der ska­ber mening, som en påstand om, at vi i den­ne tænk­ning søger sam­men­hæn­ge, men jeg vil her, som alle­re­de anty­det, mene, at sam­men­hæn­ge i høje­re grad er nog­le, der opda­ges og erken­des som fore­lig­gen­de, end det er nog­le, der ska­bes.

For det tred­je er jeg lidt skep­tisk, hvad angår en tænk­ning, der har sit ophav i tan­ke­eks­pe­ri­men­ter. Med und­ta­gel­se af to eks­pe­ri­men­ter (uvi­den­he­dens slør og Buri­dans æsel) mener jeg, at de andre tan­ke­eks­pe­ri­men­ter tager udgangs­punkt i så ure­a­li­sti­ske for­hold, at det knap nok giver mening at tæn­ke over og tage stil­ling til de spørgs­mål, de rej­ser. Jeg ved nok, at en del angel­sak­si­ske filo­sof­fer sæt­ter den­ne tæn­ke­må­de højt, bl.a. Derek Par­fit (som er den filo­sof, der har for­mu­le­ret og behand­let tele­trans­porta­tions-eks­pe­ri­men­tet), som af Brink­mann karak­te­ri­se­res som geni­al, men jeg til­la­der mig at være af en anden mening, selv om jeg sag­tens kan se, at Par­fit er langt mere intel­li­gent end jeg. Nok er der en poin­te i at kom­bi­ne­re logik og for­nuft med fantasi,25Brinkmann, Tænk, 20. og det er også en god idé at “at afprø­ve for­skel­li­ge hypo­te­ti­ske sce­na­ri­er i tænk­nin­gen for på den måde at vur­de­re, hvad erken­del­se, ret­fær­dig­hed eller den gode hand­ling er”,26Brinkmann, Tænk, 20. lige­som det er en god idé med en “afselv­føl­ge­lig­gø­rel­se, hvor man ikke tager det giv­ne for givet, men til­la­der sig at fore­stil­le sig, at det kun­ne være ander­le­des, og undrer sig over, hvor­dan det er ble­vet, som det er”,27Brinkmann, Tænk, 55. men man kan her – efter min mening – kom­me til at tæn­ke ud i det blå og ende i frug­tes­lø­se spe­ku­la­tio­ner, hvis ikke man betje­ner sig af det, Løgstrup kal­der “en aktivt kom­po­ne­ren­de fan­ta­si”, eller af det, marxi­ster har kaldt “kon­kre­te uto­pi­er” – i mod­sæt­ning til rene uto­pi­er, alt­så hvis ikke man hol­der sig til det rea­li­sti­ske.

Sam­men­fat­ten­de vil jeg om dis­se tre sid­ste spørgs­mål sige, at både dag­drøm­me­ri, fri fan­ta­se­ren uden at søge at erken­de og fore­stil­lin­ger af sci­en­ce fiction-agtig art efter min mening har meget lidt at gøre med omtan­ke, med betænksom­hed, med efter­tænksom­hed og med tan­ke­fuld­hed – kort sagt med alle de dyder, Brink­mann med ret­te er opta­get af at frem­me.

1. Mat­t­hi­as Dres­sler-Breds­dor­ff, “Bør vi glem­me Svend Bink­mann?, Poli­ti­ken, 25. august 2022.
2. Svend Brink­mann, Tænk. Til for­svar for et tan­ke­fuldt liv (Gyl­den­dal, 2022).
3. Brinkmann, Tænk, 34.
4. Brinkmann, Tænk, 41.
5. Brinkmann, Tænk, 63.
6. Brinkmann, Tænk, 128.
7. Brinkmann, Tænk, 129.
8. Her må man nok søge til fyl­di­ge­re frem­stil­lin­ger som fx en bog af min dat­ter Anne Marie Pahuus: Han­nah Arendt (Anis, 2006).
9. Brinkmann, Tænk, 61.
10. Brinkmann, Tænk, 97.
11. Brinkmann, Tænk, 102.
12. Brinkmann, Tænk, 105.
13. Brinkmann, Tænk, 169.
14. Brinkmann, Tænk, 178.
15. Brinkmann, Tænk, 38.
16. Brinkmann, Tænk, 105.
17. Brinkmann, Tænk, 92.
18. Brinkmann, Tænk, 96.
19. Brinkmann, Tænk, 116.
20. Brinkmann, Tænk, 134.
21. Brinkmann, Tænk, 132.
22. Brinkmann, Tænk, 15.
23. Brinkmann, Tænk, 35.
24. Brinkmann, Tænk, 13.
25. Brinkmann, Tænk, 20.
26. Brinkmann, Tænk, 20.
27. Brinkmann, Tænk, 55.

Op­mærk­som­heds­øko­no­miens trussel mod oplysningens idealer

En dag i sep­tem­ber 2021 våg­ner ver­den op til The Face­book Files: et stort læk af inter­ne under­sø­gel­ser og rap­por­ter, der viser, at Face­book sæt­ter øko­no­misk vækst høje­re end sik­ker­hed på deres plat­for­me, og at fir­ma­et bag ver­dens stør­ste soci­a­le medie bevidst skju­ler infor­ma­tion, der viser, hvor­dan deres plat­for­me kan være dybt ska­de­li­ge. Her taler vi ikke om den vel­kend­te hår­de tone i debat­ten på inter­net­tet, men der­i­mod, at Face­books algo­rit­me er kodet til at prom­ove­re opfor­drin­ger til vold, selv­mord, selvska­de og spi­se­for­styr­rel­ser. Den for offent­lig­he­den hem­me­li­ge kode pri­o­ri­te­rer hade­fuldt ind­hold, og ikke nok med det: Face­book hjæl­per dik­ta­tur­sta­ter med at hol­de dis­si­den­ter nede.1Se f.eks. inter­viewet med Fran­ces Hau­gen i Scott Pel­ley, “Whi­st­le­blower: Face­book is mis­le­a­ding the public on pro­g­ress against hate spe­ech, vio­len­ce, mis­in­for­ma­tion”, CBS News, 4. okto­ber 2021. Algo­rit­men – eller hvad Cat­hy O’Neill har kaldt wea­pons of math destruction – er med andre ord desig­net til at ska­be gode betin­gel­ser for at gøre ver­den til et vær­re sted.2Cathy O’Neil, Wea­pons of Math Destruction (Lon­don: Pengu­in Books, 2016).

Man kun­ne dår­ligt fore­stil­le sig en mere per­fekt storm, i hvil­ken Camil­la Mehl­sen og Vin­cent Hen­dri­cks’ bog Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et kan age­re vej­vi­ser i blæ­sten. Bogen, der kom stort set sam­ti­dig med læk­ket af The Face­book Files, har med for­fat­ter­nes egne ord til for­mål at vise “med for­skel­lig­ar­te­de fæno­me­ner som fake news, influ­en­ce­re og nøgen­bil­le­der, at soci­a­le plat­for­me admi­ni­stre­rer tidens fak­ta, følel­ser og for­tæl­lin­gen i et sådant omfang, at plat­for­me­ne de facto er dom­me­re over sandheden”.3Camilla Mehl­sen & Vin­cent F. Hen­dri­cks, Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et: Tech­p­lat­for­mens ind­fly­del­se på tidens fak­ta, følel­ser og for­tæl­lin­ger (Køben­havn: Infor­ma­tions For­lag, 2021), 16–17. Oplist­nin­gen af de tre fæno­me­ner – fake news, influ­en­ce­re og nøgen­bil­le­der – er en fin opsum­me­ring af bogens sto­re styr­ke, for­di Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et giver læse­ren en grun­dig og bred ind­fø­ring i net­op den slags bag­si­der af, at vores fæl­les offent­lig­hed og kom­mu­ni­ka­ti­ve infra­struk­tur er kom­met på pri­vat­ka­pi­ta­li­sti­ske hæn­der. Omvendt er net­op den­ne oplist­ning også symp­to­ma­tisk for bogens sva­ge sider: at fake news, eller mere bredt: spørgs­må­let om sand­he­den, kun er en del blandt man­ge min­dre rele­van­te fæno­me­ner og ikke får lov at fyl­de så meget, som tit­len anty­der.

Opmærk­som­heds­spe­ku­lan­ter som sand­he­dens dom­me­re – en demo­kra­tisk dysto­pi

Tit­len, Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et, refe­re­rer til Geor­ge Orwells dysto­pi­ske roman 1984, hvor Mini­ste­ri­et for Sand­hed beskæf­ti­ger sig med at for­fal­ske histo­ri­en og ændre kends­ger­nin­ger, så de pas­ser til Par­tiets dok­tri­ner. Vi mang­ler ellers ikke lige­frem Orwell-refe­ren­cer i vores offent­li­ge debat­ter om alt fra PET’s over­våg­ning til iden­ti­tetspo­li­tisk kri­tik af den hvi­de mands histo­rie. Ikke desto min­dre er refe­ren­cen pas­sen­de i til­fæl­det med Mehl­sen og Hen­dri­cks’ bog, der sæt­ter ord på et slå­en­de para­doks i tech-gigan­ter­nes for­hold til sand­he­den: De vil på den ene side ikke være sand­he­dens dom­me­re, som Face­book-stif­te­ren Mark Zuck­er­berg har sagt, men ender på den anden side alli­ge­vel med at bestem­me over sandhederne.4Mehlsen & Hen­dri­cks, Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et, 16; 110; 166. Det­te para­doks og Zuck­er­bergs udta­lel­se dan­ner ram­men for Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et, der gen­nem otte kapit­ler grun­digt til­ba­ge­vi­ser Face­book-stif­te­rens postu­lat og påvi­ser, hvor­dan tech-gigan­ter­ne gør os og vores opmærk­som­hed til pro­duk­ter, som de sæl­ger til de højst­by­den­de annon­cø­rer; hvor­dan sand­hed er under­ord­net i algo­rit­mens mar­keds­me­ka­nis­me; samt hvor­dan de soci­a­le medi­er sid­der på sto­re dele af vores poli­ti­ske infra­struk­tur og der­med sty­rer det offent­li­ge rum.

Alle­re­de i 1971 sat­te nobel­pris­ta­ger i øko­no­mi Her­bert Simon ord på det, Mehl­sen og Hen­dri­cks kal­der opmærk­som­hed­s­ø­ko­no­mi­en: I infor­ma­tion­s­tidsal­de­ren vil vi ikke læn­ge­re mang­le infor­ma­tion, men der­i­mod det, infor­ma­tion for­bru­ger, nem­lig opmærksomhed.5Herbert Simon, “Desig­ning Orga­niza­tions for an Infor­ma­tion-Rich World”, i Com­pu­ters, Com­mu­ni­ca­tions, and the Public Inte­r­est, red. Mar­tin Gre­en­ber­ger (Bal­ti­mo­re: Johns Hopkins Uni­ver­si­ty Press, 1971), 37–52. Opmærk­som­hed vil være en knap res­sour­ce, for­ud­så Simon, og det er der næp­pe nogen i 2022, der kan være uenig i. Det kræ­ver ikke en nobel­pris i øko­no­mi at gen­nem­skue, at en knap­hed i res­sour­cer (i vores til­fæl­de opmærk­som­hed) åbner mulig­he­den for spe­ku­la­tion. Det er net­op den­ne åbning, som tech-gigan­ter­ne har set deres snit til at udnyt­te. De soci­a­le medi­er spe­ku­le­rer i vores opmærk­som­hed ved at ind­fan­ge den­ne knap­pe res­sour­ce gen­nem vanedan­ne­de tek­no­lo­gi­er og sæl­ge den til højst­by­den­de. Hen­sy­net til sand­hed er under­ord­net. Dét, der er bedst til at fan­ge vores opmærk­som­hed, går viralt – ikke det, som er sandt, godt eller skønt. Tech-gigan­ter­ne har såle­des nog­le fun­da­men­talt andre vær­di­er end den slags “klas­si­ske” dyder, og meget kun­ne tyde på, at de er hin­an­dens dia­me­tra­le mod­sæt­nin­ger: I ste­det for det san­de, det gode eller det skøn­ne, til­træk­ker tech-gigan­ter­ne vores opmærk­som­hed med vre­de, indig­na­tion og had (det, man med et udtryk fra soci­alp­sy­ko­lo­gi­en meget mun­dret kal­der nega­ti­ve hand­lings­mo­bi­li­se­ren­de følel­ser).6Mehlsen & Hen­dri­cks, Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et, 40–59.

Den ame­ri­kan­ske pro­fes­sor i mar­ke­ting Jonah Ber­ger har gen­nem en vira­li­tets­a­na­ly­se fun­det frem til seks ele­men­ter, der er den per­fek­te opskrift til at gå viralt, nem­lig soci­al kapi­tal, asso­ci­a­tion, følel­ser, almen inte­res­se, prak­tisk vær­di og for­tæl­lin­ger. Sand­hed glim­rer lar­men­de i sit fra­vær. Fak­tisk står det så slemt til, at fal­ske for­tæl­lin­ger ofte hur­ti­ge­re får vin­ger og spre­des i langt hur­ti­ge­re grad end san­de. Det skyl­des, at men­ne­skets heuri­stik­ker er for­met såle­des, at vi tror på infor­ma­tion, der er ny, der støt­ter vores over­be­vis­ning, der gen­ta­ges, og som væk­ker følel­ser som vre­de, angst og for­ar­gel­se – heuri­stik­ker, som i over­ve­jen­de grad til­go­de­ser gode for­tæl­lin­ger frem­for san­de historier.7Mehlsen & Hen­dri­cks, Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et, 78–81. At løg­nen på man­ge måder vir­ker mere til­ta­len­de end sand­he­den, skri­ver den tyska­me­ri­kan­ske filo­sof Han­nah Arendt om i essay­et “Sand­hed og poli­tik” fra 1967: “Efter­som løg­ne­ren frit kan for­me sine ‘kends­ger­nin­ger’, så de pas­ser til hans publi­kums gavn og glæ­de eller blot deres for­vent­nin­ger, er der gode mulig­he­der for, at han vil være mere over­be­vi­sen­de end sandhedssigeren”.8Hannah Arendt, “Sand­hed og poli­tik”, i Om sand­hed og løgn i poli­tik: to essays, af Han­nah Arendt, overs. Joa­chim Wrang (Aar­hus: Klim, 2020), 33. For­di løg­nen (eller mis­in­for­ma­tio­nen) kan fabri­ke­res alt efter for­godt­be­fin­den­de og nar­ra­ti­ver ska­bes ud fra publi­kums efter­spørgsel, kan den let udkon­kur­re­re sand­he­den. Med en hege­li­ansk ven­ding har sand­hed det med at ven­de den almin­de­li­ge sun­de for­nuft på hove­d­et; den kom­mer uven­tet og ulo­gisk. Som Arendt skri­ver: “vir­ke­lig­he­den for­bry­der sig mod den almin­de­li­ge sun­de for­nufts ræson­ne­ment­er i lige så høj grad, som den for­bry­der sig mod folks ønsker om gavn og glæde”.9Arendt, “Sand­hed og poli­tik”, 33. Det fak­tum, at sand­he­den ikke er attrak­tiv, i mod­sæt­ning til mis­in­for­ma­tio­nen og løg­nen, er poten­ti­elt set, kom­bi­ne­ret med Face­book og de andre tech-gigan­ters mar­keds­stra­te­gi, destruk­tivt.

I okto­ber 2019 var Zuck­er­berg ind­kaldt til fore­træ­de for den ame­ri­kan­ske kon­gres, hvor han måt­te indrøm­me, at man kan købe sig til mis­in­for­ma­tions­kampag­ner på hans plat­form, uan­set hvem man er. Da den demo­kra­ti­ske poli­ti­ker Ale­xan­dria Oca­sio-Cor­tez spurg­te ind til Face­books redak­tio­nel­le ansvar i fak­tatjek, sva­re­de Zuck­er­berg: “I vores posi­tion er det ikke nød­ven­dig­vis det rig­ti­ge at gøre at for­hin­dre dit bag­land og væl­ger­ne i at se, at du lyver”.10Mehlsen & Hen­dri­cks, Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et, 30. Med andre ord: Face­book og Zuck­er­berg mener ikke selv, at de har noget ansvar for sand­heds­vær­di­en af dét, der flo­re­rer på deres medi­er.

I star­ten af 2010’erne blev Face­book og Twit­ter hyl­det for at lade os høre stem­mer fra under­tryk­te regi­mer og ska­be fun­da­men­tet for demo­kra­ti­ske revo­lu­tio­ner i selv sam­me. Det Ara­bi­ske For­år blev sågar døbt “Twit­ter-revo­lu­tio­nen” på grund af medi­ets rol­le i at få fol­ket til at gå på gaden og kræ­ve demo­kra­ti. Eufori­en og tech-opti­mis­men vil­le nær­mest ingen ende tage. I dag ved vi, at tech-gigan­ter­ne ikke står for at dan­ne de bedst muli­ge betin­gel­ser for vores demo­kra­ti­ske sam­ta­le – tvær­ti­mod er deres for­ret­nings­mo­del frem­for alt byg­get op om og run­det af pro­fit. Mehl­sen og Hen­dri­cks præ­sen­te­rer læse­ren for de meka­nis­mer, der lig­ger bag for­ret­nings­mo­del­len, og punk­te­rer den fore­stil­ling, der eksi­ste­re­de i de soci­a­le medi­ers spæ­de begyn­del­se om deres demo­kra­ti­se­ren­de vir­ke.

De demo­kra­ti­ske ide­a­ler møder mar­kedskræf­ter­ne

Oplys­ning­sti­dens tæn­ke­re og demo­kra­ti­ske pio­ne­rer vil­le ven­de sig i gra­ven, hvis de vid­ste, at den frie og oply­ste offent­lig­hed, de kæm­pe­de for, var endt på pri­va­te, pro­fi­t­o­ri­en­te­re­de hæn­der. Drøm­men om lige og fri adgang til infor­ma­tion er endt i en opmærksomhedsøkonomi.11Mehlsen & Hen­dri­cks, Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et, 36–37. Og det, Haber­mas berømt har kaldt “det bed­re argu­ments tvang­fri tvang”, er endt med algo­rit­mens ano­ny­me og ansvars­frie tvang. Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et præ­sen­te­rer os for det demo­kra­ti­ske ide­al om idéer­nes frie mar­keds­plads inspi­re­ret af John Stu­art Mill:

Mar­ke­det for den frie, gen­nem­sig­ti­ge offent­li­ge sam­ta­le udspil­ler sig i par­la­men­ta­ri­ske for­sam­lin­ger, retslo­ka­ler, gadekær og i medi­er, hvor alle muli­ge idéer kastes ud for at vin­de til­slut­ning. Sand­he­den vil så til sidst tri­um­fe­re som det, der er kor­rekt og kan vin­de størst til­slut­ning over andre kon­kur­re­ren­de idéer. I den­ne udvæl­gel­ses­pro­ces må selv det imbe­ci­le og afsin­di­ge tole­re­res, for til sidst vil det san­de over­le­ve, mens det fal­ske vil gå til grunde.12Mehlsen & Hen­dri­cks, Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et, 37.

Men som vi også læser, arbej­der tech-gigan­ter­ne stik imod det­te ide­al. I ste­det for at give mere opmærk­som­hed til de bed­ste og san­de­ste idéer, lader algo­rit­men de idéer domi­ne­re, der mest effek­tivt gør os vre­de, ban­ge eller hade­ful­de. Kura­to­rer­ne af vores offent­lig­hed er ligeg­la­de med, at der spre­des had og mis­in­for­ma­tion – bare der spre­des noget, der kan gene­re­re pro­fit. Mehl­sen og Hen­dri­cks kal­der de soci­a­le plat­for­me for “en del af ver­dens kri­ti­ske infrastruktur,”13Mehlsen & Hen­dri­cks, Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et, 162. men de er mere end en vej, vi kører på. De sæt­ter også vejskil­te op og bestem­mer, hvor vi og vores opmærk­som­hed skal køre hen. På et frit mar­ked lyder ide­a­let, at alle har lige adgang, og alle kan få en bid af kagen, hvis ens pro­dukt er godt nok. I opmærk­som­hed­s­ø­ko­no­mi­en gæl­der omvendt Mat­t­hæus-prin­cip­pet: Til den som har, skal mere gives. Sam­ti­dig kura­te­rer de strengt, hvad der bli­ver givet, og hvem, der får lov til at give, som da Face­book og Twit­ter ude­luk­ke­de Donald Trump fra deres plat­for­me. Det viser med Mehl­sen og Hen­dri­cks’ ord, at “soci­a­le plat­for­me bestem­mer over, hvem der har adgang til en for demo­kra­ti­et afgø­ren­de del af det offent­li­ge rum – og der­med er de med til at omstruk­tu­re­re vil­kå­re­ne for den offent­li­ge debat og poli­ti­ske samtale.”14Mehlsen & Hen­dri­cks, Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et, 178. Der­med bli­ver det ikke det bed­ste, der vin­der frem, men det, der ska­ber de bed­ste for­tæl­lin­ger, og dem, som bedst for­står at udnyt­te algo­rit­men til deres for­del – og har råd til det.

Vi hav­de alt­så et ide­al, som de soci­a­le medi­er øde­lag­de. Men var ide­a­let vir­ke­lig så ide­elt? Er det egent­lig over­ra­sken­de, at der opstår monopo­ler på såkaldt frie mar­ke­der, og at der i frie kon­kur­ren­cer er nogen, der bru­ger feje tri­cks og vin­der? Alle­re­de kort tid efter oplys­ning­sti­dens afblom­string indså Karl Marx, at mar­ke­der hav­de ten­dens til at ska­be monopo­ler (“Monopo­let avler kon­kur­ren­ce, kon­kur­ren­cen avler monopol”).15Karl Marx, “Brev til Annen­kov 28. decem­ber 1846”, i Udvalg­te skrif­ter II, af Karl Marx & Fri­edrich Engels (For­la­get Tiden, 1976), 448. Nogen bli­ver sto­re, andre bli­ver små, og de sto­re bli­ver ofte sto­re ved at udra­de­re de små. Den famø­se tri­ck­le down-effekt bur­de for længst være til­ba­ge­vist som en myte – sene­st doku­men­te­ret af den fran­ske øko­nom Tho­mas Piket­ty. Piket­ty viser i Kapi­ta­len i det 21. århund­re­de, at ulig­he­den over­vin­trer i det frie mar­ked – det er ikke et ude­frakom­men­de pro­blem, men sel­ve syste­mets præmis.16Thomas Piket­ty, Kapi­ta­len i det 21. århund­re­de (Køben­havn: Gyl­den­dal, 2015). På sam­me måde er idéer­nes frie mar­keds­plads aldrig helt fri. Også på et ure­gu­le­ret felt for idéer vil de sto­re bru­ge deres magt og evner til at bli­ve stør­re. Algo­rit­mens syste­mi­ske bias er der­med ikke noget, der bry­der med de frie mar­keds­me­ka­nis­mer, men en måde, mar­keds­me­ka­nis­mer­ne mate­ri­a­li­se­rer sig på. Vi ved fra det tra­di­tio­nel­le frie mar­ked, at bil­ligt bras ofte sæl­ger mere end kva­li­tet og bære­dyg­tig­hed. Set i det lys er det ikke over­ra­sken­de, at det sam­me gør sig gæl­den­de på et ure­gu­le­ret mar­ked for bud­ska­ber.

Her vil­le jeg ønske, at Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et tur­de gra­ve et spa­destik dybe­re og stil­le en mere grund­læg­gen­de samfundsanalyse.17Ganske vist er der en kri­tik af det frie mar­ked i Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et (s. 58–59), men gen­nem bogen bli­ver det brugt som ide­al, og kri­tik­ken er ikke dybdegående. For hvad hvis pro­ble­met ikke er, at Face­book og de andre tech-gigan­ter­ne ikke lever op til ide­a­let om idéer­nes frie mar­keds­plads, men at det der­i­mod er sel­ve fan­ta­si­en om det­te mar­ked, den er gal med? Mehl­sen og Hen­dri­cks giver os en grun­dig ind­fø­ring i symp­to­mer­ne, men for­mår ikke at stil­le den rig­ti­ge diag­no­se. Uden den er det svært at for­stå omfan­get af syg­dom­men og bekæm­pe den. For det frie mar­ked fin­des ikke, hvis man her for­står et ure­gu­le­ret felt med fri og lige adgang for alle. Mar­ke­der ska­ber magt, og magt for­år­sa­ger ulig­hed. Det såkaldt frie mar­ked har i andre sam­men­hæn­ge skabt finanskri­ser, kli­ma­kri­ser og ulig­heds­kri­ser. Nu ser det ud til, at mar­ke­det også har skabt en deci­de­ret offent­lig­heds­kri­se med en demo­kra­tisk kri­se til føl­ge. Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et leder os et styk­ke af vej­en til at for­stå offent­lig­heds­kri­sen, men bogen mang­ler at stil­le det grund­læg­gen­de spørgs­mål om, hvor­vidt det frie mar­ked vir­ke­lig er det bed­ste grund­lag at base­re vores demo­kra­ti på. For kapi­ta­lens kate­go­ri­ske impe­ra­tiv er, at hver en inve­ste­ret kro­ne skal give det højest muli­ge afkast – så kom­mer alt andet i anden ræk­ke. Kom­bi­na­tio­nen af opmærk­som­hed­s­ø­ko­no­mi­ens impe­ra­tiv – gør det, der ska­ber mest opmærk­som­hed uag­tet kon­se­kven­ser­ne – og kapi­ta­lens impe­ra­tiv – gør det, der ska­ber mest pro­fit – er en far­lig cock­tail for demo­kra­ti­et og vores offent­lig­hed.

Mini­ste­ri­et uden sand­hed

I essay­et “Sand­hed og poli­tik” gen­gi­ver Arendt en mid­delal­der­lig fabel om en vagt­post, hvis opga­ve var at adva­re byens ind­byg­ge­re, hvis fjen­den nær­me­de sig:

Vagt­po­sten var en mand, der elske­de at gøre grin med folk, og den­ne nat slog han alarm blot for at give byens ind­byg­ge­re en lil­le for­skræk­kel­se. Det lyk­ke­des ham over al for­vent­ning: Alle skynd­te sig til bymu­ren for at for­sva­re byen, og den sid­ste til at løbe der­hen var vag­ten selv.18Arendt, “Sand­hed og poli­tik”, 35.

Vagt­po­sten er et godt bil­le­de på det, Arendt kal­der den moder­ne løgn. Hvor løg­nen tra­di­tio­nelt var en falsk påstand, der opfandt nye kends­ger­nin­ger for at dæk­ke over hem­me­lig­he­der, er den moder­ne løgn en ændring af de eksi­ste­ren­de kends­ger­nin­ger. Pro­ble­met er ikke, at løg­nen vil bli­ve accep­te­ret som sand, mens sand­he­den vil bli­ve diskre­di­te­ret som en løgn. Pro­ble­met er, at sel­ve evnen til at skel­ne sandt fra falsk ødelægges.19Arendt, “Sand­hed og poli­tik”, 39. Også løg­ne­ren mister den­ne evne og ender med selv at tro på sine løg­ne. Det er en “ube­stri­de­lig kends­ger­ning, at bed­rag uden selv­bed­rag er så godt som umu­ligt under fuldt demo­kra­ti­ske for­hold,” som Arendt skriver.20Arendt, “Sand­hed og poli­tik”, 38.

Hvis man tager tit­len Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et for påly­den­de, kan man for­an­le­di­ges til at tro, at det filo­so­fisk inter­es­san­te og omdis­ku­te­re­de begreb om sand­hed vil være bogens hoved­fo­kus. Og det spil­ler da også en vis rol­le på tværs af kapit­ler­ne. Men begre­bet bli­ver hver­ken udfol­det, udfor­sket eller bragt i spil i en grad, man som læser for­ven­ter sig af en bog, hvor ordet sand­hed fyl­der den ene halv­del af tit­len. Man mang­ler den vig­ti­ge dis­kus­sion af, hvil­ken rol­le sand­he­den spil­ler i det poli­ti­ske liv, og hvil­ke kon­se­kven­ser det får, hvis vi ikke læn­ge­re kan skel­ne mel­lem sandt og falsk. Hvad bru­ger vi sand­he­den til? Hvor­for er den vig­tig? Bogen tager for givet, at sand­he­den er vig­tig – men det bli­ver ikke under­søgt hvor­for. For­fat­ter­ne cite­rer flit­tigt filo­sof­fer som Kant, Mill og Mon­tesquieu, når det hand­ler om at hyl­de oplys­nin­gen. Men når det kom­mer til at for­hol­det mel­lem sand­hed, sam­fund og poli­tik, er det hoved­sa­ge­lig medi­e­te­o­re­ti­ke­re og socio­lo­gi­er, som Mehl­sen og Hen­dri­cks brin­ger på banen. Og alle deres kva­li­te­ter ufor­talt – filo­so­fi­en kan brin­ge en anden type reflek­sion og dyb­de i den slags dis­kus­sio­ner. Filo­so­fi­en knyt­ter sig til ver­den, som den er, men også til alt det i ver­den, man ikke kan se, måle og veje. Medie- og sam­funds­vi­den­ska­ben ana­ly­se­rer det giv­ne, men stil­ler ikke i sam­me grad spørgs­måls­tegn ved egne onto­lo­gi­ske og epi­ste­mo­lo­gi­ske betin­gel­ser. Og når en bog base­res på dis­se til­gan­ge, vil den få sam­me begræns­nin­ger.

En bog om sand­hed og poli­tik kun­ne med for­del have kon­sul­te­ret en filo­sof som Arendt – for eksem­pel hen­des essay, der net­op hed­der “Sand­hed og poli­tik”. Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et spør­ger i høj grad hvor­dan: Hvor­dan ope­re­rer tech-gigan­ter­ne? Hvor­dan kura­te­rer de vores offent­lig­hed? Hvor­dan bru­ger de viden om men­ne­ske­nes psy­ko­lo­gi­ske meka­nis­mer til at mani­pule­re os? Arendts essay stil­ler de hvor­for-spørgs­mål, der mang­ler i Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et: Hvor­for er sand­hed vig­tig? Og hvor­for spil­ler løg­nen alli­ge­vel så cen­tral en rol­le i poli­tik? Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et lærer os en mas­se om mini­ste­ri­et, men gør os ikke så klo­ge på spørgs­må­let om sand­he­den.

Spør­ger man Arendt, ska­ber sand­he­den et fæl­les fun­da­ment i poli­tik for at ind­gå kom­pro­mi­ser og nå kon­sensus – såvel som for at bekri­ge hin­an­den. Man kan hver­ken dis­ku­te­re ven­ligt eller anta­go­ni­stisk med hin­an­den, hvis ikke man har en agora at gøre det i. Løg­nen ska­ber der­i­mod ingen sta­bi­li­tet. Den ska­ber fle­re løg­ne og ero­de­rer den fæl­les ver­den. Som Arendt skri­ver:

Det­te er grun­den til, at kon­se­kven­te løg­ne – meta­forisk set – træk­ker jor­den væk under vores fød­der og ikke til­ve­je­brin­ger noget andet fun­da­ment, vi kan stå på. (Med Mon­taig­nes ord: “Hvis løgn lige­som sand­hed kun hav­de ét ansigt, vil­le vi være bed­re stil­let. Så vil­le vi nem­lig bare anse det mod­sat­te af, hvad løg­ne­ren siger, for rig­tigt. Men sand­he­dens skyg­ge­si­de har tusind­vis af ansig­ter, og dens vir­ke­felt er uendeligt.”)21Arendt, “Sand­hed og poli­tik”, 39–40.

Sand­he­den ska­ber med andre ord sel­ve mulig­heds­be­tin­gel­ser­ne for demo­kra­tisk legi­ti­mi­tet. Arendt igen: “Begrebs­ligt kan vi defi­ne­re sand­he­den som det, vi ikke kan ændre; meta­forisk set er sand­he­den den grund, vi står på, og den him­mel, der bre­der sig ud over os.”22Arendt, “Sand­hed og poli­tik”, 46. Man­ge af os har en umid­del­bar intu­i­tion om, at sand­hed er vig­tig. Men med Arendt og andre filo­sof­fer får vi skyts til dis­kus­sio­nen om sand­he­dens vig­tig­hed – en dis­kus­sion, der i nuti­dens opmærk­som­hed­s­ø­ko­no­mi synes mere afgø­ren­de end nogen­sin­de. Med Arendts ord bli­ver sand­he­den først poli­tisk rele­vant, når den er i alvor­lig mod­vind, for­di den ikke i sig selv får os til at age­re (mod­sat løgnen).23Arendt, “Sand­hed og poli­tik”, 31–32. Og når man læser Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et, får man ind­tryk­ket, at det net­op er en sådan nutid, vi befin­der os i, og en sådan frem­tid, vi ser ind i – hvad Hen­dri­cks andre ste­der har kaldt “det post­fak­tu­el­le demo­kra­ti”. Net­op der­for hav­de det været gavn­ligt for bogen med en dybe­re filo­so­fisk dis­kus­sion af sand­he­dens rol­le i sam­fun­det og men­ne­skets eksi­stens – præ­cis som Orwell gør i skøn­lit­terær form i 1984.

Sape­re aude!

Der er efter­hån­den skre­vet man­ge bøger om soci­a­le medi­er. En af styr­ker­ne ved Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et er, at den mod­sat man­ge andre teo­re­ti­ske vær­ker er løs­nings­o­ri­en­te­ret. I bogens sid­ste kapi­tel, med den sigen­de titel “Hvad nu?!”, fore­slår Mehl­sen og Hen­dri­cks tre mobi­li­se­rings­for­mer for at gøre op med sand­heds­mi­ni­ste­ri­ets magt: indi­vi­du­el mobi­li­se­ring, insti­tu­tio­nel mobi­li­se­ring og ide­o­lo­gisk mobilisering.24Mehlsen & Hen­dri­cks, Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et, 187ff. Det er især værd at hæf­te sig ved den før­ste mobi­li­se­rings­form, som for­fat­ter­ne knyt­ter op på begre­bet digi­tal dan­nel­se. Begre­bet er de sene­ste par år ble­vet et buzzword inden for uddan­nel­ses­vi­den­skab og pæda­go­gik, men Mehl­sen og Hen­dri­cks tager udtryk­ket alvor­ligt og gør det for­bil­led­ligt kon­kret, så enhver læser kan se, hvor vig­tigt det er i vores tid. Med Kants kano­ni­ske for­mu­le­ring fra hans “Hvad er oplys­ning?”, skal dan­nel­se – eller oplys­ning – for­stås som “men­ne­skets udgang af dets selv­for­skyld­te umyndighed.”25Immanuel Kant, Oplys­ning, histo­rie, frem­skridt: histo­ri­e­fi­lo­so­fi­ske skrif­ter (Århus: Slag­mark, 1993), 71. Som han berømt skri­ver i sam­me tekst: “Hav mod til at betje­ne dig af din egen for­stand! er alt­så oplys­nin­gens valg­s­prog.” Arendt tæn­ker i sine tek­ster vide­re over det kan­ti­an­ske dan­nel­ses­be­greb og argu­men­te­rer for, at der er brug for stær­ke og uaf­hæn­gi­ge uddan­nel­ses­in­sti­tu­tio­ner til at dan­ne myn­di­ge bor­ge­re til at have en des­in­ter­es­se­ret stræ­ben efter sand­hed – en søgen efter det san­de, der ikke er far­vet af per­son­li­ge eller poli­ti­ske særinteresser.26Arendt, “Sand­hed og poli­tik”, 42. Det er ikke svært at fore­stil­le sig, at Kant og Arendt at vil­le være eni­ge med Mehl­sen og Hen­dri­cks i vig­tig­he­den af digi­tal dan­nel­se.

Ser man på den tred­je mobi­li­se­rings­form – ide­o­lo­gisk mobi­li­se­ring – sav­ner man som læser de radi­ka­le løs­nin­ger, som de mil­dest talt skræm­men­de kon­klu­sio­ner i resten af bogen kun­ne læg­ge op til. Fæl­lesnæv­ne­ren for de fle­ste af de til­tag, Mehl­sen og Hen­dri­cks fore­slår, er, at bor­ge­re og poli­ti­ke­re skal stil­le krav til tech-gigan­ter­ne. Men er det nok? For hvis pro­ble­met er, som for­fat­ter­ne selv skri­ver, at offent­lig­he­den er kom­met på pri­va­te hæn­der, er det så ikke oplagt at fjer­ne den fra de pri­va­te hæn­der, eller at gøre dis­se hæn­der offent­li­ge? Man kun­ne fjer­ne offent­lig­he­den fra pri­va­te hæn­der ved at ændre de soci­a­le medi­er til ude­luk­ken­de at hand­le om at hol­de kon­tak­ten med sine ven­ner og fami­lie, i ste­det for, at de som nu domi­ne­res af poli­ti­ke­re, NGO’er og virk­som­he­der. Eller man kun­ne gøre de soci­a­le medi­er offent­li­ge ved at lade demo­kra­ti­et over­ta­ge dem – en kol­lek­ti­vi­se­ring af kom­mu­ni­ka­tions­mid­ler­ne. Om dis­se to for­slag er de bedst tæn­ke­li­ge, vil jeg ikke afgø­re her. Men de har den for­del, at de mod­sat Mehl­sen og Hen­dri­cks for­slag ændrer grund­læg­gen­de på magt­for­hol­det mel­lem bor­ge­re og tech-gigan­ter. I ste­det for bare at stil­le krav til magt­ha­ver­ne, kan bor­ger­ne med dis­se for­slag selv tage mag­ten over den vita­le infra­struk­tur, der er så afgø­ren­de for vores sam­fund i dag.

Til læse­ren skal der blot lyde en opfor­dring her til sidst: Hav mod til at betje­ne dig af din egen for­stand i ste­det for at lade tech-gigan­ter­ne diri­ge­re din opmærk­som­hed. Læs Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et som teo­ri­prø­ve til dit digi­ta­le køre­kort – men stop ikke der. Tænk over og under­søg, hvor­for sand­he­den er vig­tig, og hvad der sker, når vores fæl­les fun­da­ment smul­drer. Og mindst lige så vig­tigt: Tal med andre om det og mobi­lisér jer. På den måde kan det sik­res, at demo­kra­ti­et ikke ophø­rer, når man åbner sin app.

1. Se f.eks. inter­viewet med Fran­ces Hau­gen i Scott Pel­ley, “Whi­st­le­blower: Face­book is mis­le­a­ding the public on pro­g­ress against hate spe­ech, vio­len­ce, mis­in­for­ma­tion”, CBS News, 4. okto­ber 2021.
2. Cathy O’Neil, Wea­pons of Math Destruction (Lon­don: Pengu­in Books, 2016).
3. Camilla Mehl­sen & Vin­cent F. Hen­dri­cks, Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et: Tech­p­lat­for­mens ind­fly­del­se på tidens fak­ta, følel­ser og for­tæl­lin­ger (Køben­havn: Infor­ma­tions For­lag, 2021), 16–17.
4. Mehlsen & Hen­dri­cks, Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et, 16; 110; 166.
5. Herbert Simon, “Desig­ning Orga­niza­tions for an Infor­ma­tion-Rich World”, i Com­pu­ters, Com­mu­ni­ca­tions, and the Public Inte­r­est, red. Mar­tin Gre­en­ber­ger (Bal­ti­mo­re: Johns Hopkins Uni­ver­si­ty Press, 1971), 37–52.
6. Mehlsen & Hen­dri­cks, Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et, 40–59.
7. Mehlsen & Hen­dri­cks, Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et, 78–81.
8. Hannah Arendt, “Sand­hed og poli­tik”, i Om sand­hed og løgn i poli­tik: to essays, af Han­nah Arendt, overs. Joa­chim Wrang (Aar­hus: Klim, 2020), 33.
9. Arendt, “Sand­hed og poli­tik”, 33.
10. Mehlsen & Hen­dri­cks, Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et, 30.
11. Mehlsen & Hen­dri­cks, Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et, 36–37.
12. Mehlsen & Hen­dri­cks, Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et, 37.
13. Mehlsen & Hen­dri­cks, Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et, 162.
14. Mehlsen & Hen­dri­cks, Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et, 178.
15. Karl Marx, “Brev til Annen­kov 28. decem­ber 1846”, i Udvalg­te skrif­ter II, af Karl Marx & Fri­edrich Engels (For­la­get Tiden, 1976), 448.
16. Thomas Piket­ty, Kapi­ta­len i det 21. århund­re­de (Køben­havn: Gyl­den­dal, 2015).
17. Ganske vist er der en kri­tik af det frie mar­ked i Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et (s. 58–59), men gen­nem bogen bli­ver det brugt som ide­al, og kri­tik­ken er ikke dybdegående.
18. Arendt, “Sand­hed og poli­tik”, 35.
19. Arendt, “Sand­hed og poli­tik”, 39.
20. Arendt, “Sand­hed og poli­tik”, 38.
21. Arendt, “Sand­hed og poli­tik”, 39–40.
22. Arendt, “Sand­hed og poli­tik”, 46.
23. Arendt, “Sand­hed og poli­tik”, 31–32.
24. Mehlsen & Hen­dri­cks, Sand­heds­mi­ni­ste­ri­et, 187ff.
25. Immanuel Kant, Oplys­ning, histo­rie, frem­skridt: histo­ri­e­fi­lo­so­fi­ske skrif­ter (Århus: Slag­mark, 1993), 71.
26. Arendt, “Sand­hed og poli­tik”, 42.

Åndens akustik hos Kierkegaard og Arendt

Det er tan­kens liv, Han­nah Arendt afsø­ger i Åndens liv.1Hannah Arendt, Åndens liv (Aar­hus: For­la­get Klim, 2019). Her­ef­ter for­kor­tet ÅL. Hun ven­der sig bort fra den ydre ver­den, hun ikke mindst beskæf­ti­ge­de sig med i Men­ne­skets vil­kår, og mod den tænk­ning, der iføl­ge hen­de er i stand til at løs­ri­ve sig fra den fæl­les ver­den, som viser sig i fæno­me­ner­ne. Hun ønsker at fin­de svar på, hvad det er, vi fore­ta­ger os, når vi ikke bestil­ler andet end at tæn­ke, og hvor det er, vi er, når vi i tænk­nin­gen ikke er sam­men med andre end os selv. I den­ne arti­kel ønsker jeg især at frem­hæ­ve ét aspekt af Arendts bestem­mel­se af tænk­nin­gen; nem­lig tænk­nin­gens aku­stik.

Jeg ønsker at vise, at Arendt, i kon­trast til tra­di­tio­nen i den vester­land­ske tænk­ning, ikke beskri­ver tænk­nin­gens akti­vi­tet med opti­ske meta­fo­rer, men der­i­mod med aku­sti­ske. Det indre liv, den inder­lig­hed, som tænk­nin­gen er, er hos Arendt ikke noget, der ser, men noget, der hører.2Det er pro­fes­sor i teo­lo­gi ved Aar­hus uni­ver­si­tet Clau­dia Welz, der har inspi­re­ret mig til at læse efter åndens aku­stik hos Kier­ke­gaard og Arendt. Se bl.a. hen­des frem­ra­gen­de arti­kel “Fre­edom, Respon­si­bi­li­ty, and Reli­gion in Public Life: From Lut­her to Levi­nas and Arendt”, Open The­o­lo­gy 4, nr. 1 (2008): 428–449. Afslut­nings­vis vil jeg vove den påstand, at vi fin­der en lig­nen­de, men afgø­ren­de ander­le­des aku­stik i Kier­ke­gaards ånds­be­greb.

For at kun­ne ven­de sig mod den­ne tænk­nin­gens aku­stik, er det nød­ven­digt først at se nær­me­re på, hvad tænk­ning iføl­ge Arendt eksi­sten­ti­elt vil sige. Hvad er det for et liv, ånden som tænk­ning har? Selv­om tænk­ning iføl­ge Arendt er den akti­vi­tet par excel­len­ce, hvor men­ne­sket som nævnt ven­der den fæl­les ver­den ryg­gen, så lever den ikke et ensomt liv. Men­ne­sket er iføl­ge hen­de ikke ale­ne, når det tæn­ker; tvær­ti­mod er det aldrig min­dre ale­ne, end når det er sam­men med sig selv i tan­ken. Cen­tralt i Åndens liv står en tale om tænk­nin­gen som to-i-en, en tænk­ning af tænk­nin­gen som en dua­li­tet. Mod­sat Kant mener Arendt ikke, at jeg’et er en enhed, som må kun­ne ledsa­ge enhver af mine fore­stil­lin­ger, men at men­ne­sket først bli­ver til en enhed, når det for­styr­res i sin tænk­ning. I den­ne for­styr­rel­se ven­der men­ne­sker igen til­ba­ge til den ydre ver­den, hvor den selv ind­går som et fæno­men og alt­så kan bli­ve set og gen­kendt af andre som en enhed. Tænk­nin­gen opret­hol­der alt­så ikke enhe­den, men står i kon­trast til den; den er en oprin­de­lig spalt­ning i men­ne­ske selv, hvor men­ne­sket er i dia­log med sig selv: “at tæn­ke er eksi­sten­ti­elt set noget, man gør ale­ne, men det er ikke ensomt; at tæn­ke ale­ne er den men­ne­ske­li­ge situ­a­tion, hvor jeg hol­der mig selv med selskab”.3ÅL, 210. Arendt byg­ger sin tan­ke om en oprin­de­lig dua­li­tet i tænk­nin­gen på sin læs­ning af Pla­tons Sokra­tes. Hun fin­der den udtrykt gene­relt i Sokra­tes’ ånde­li­ge liv, men spe­ci­fikt i to udsagn i dia­lo­gen Gor­gi­as, hvoraf det ene af føl­gen­de udsagn bestem­mes som det grund­læg­gen­de af de to:

Det vil­le være langt bed­re for mig, om min lyre var stemt for­kert, eller det kor, jeg skul­le lede, syn­ger falsk, ja, at et helt fler­tal omkring mig er ueni­ge med mig og siger mig imod – end at jeg ene mand skul­le være ude af sam­klang og sige mig selv imod.4ÅL, 206.

Det­te udsagn af Sokra­tes er iføl­ge Arendt ofte ble­vet mis­for­stå­et, for­di de cen­tra­le ord “ene mand” er ble­vet ude­ladt af over­sæt­tel­ser. Kun ved at behol­de dis­se ord, træ­der para­dok­set og der­med menin­gen med Sokra­tes’ udsagn iføl­ge Arendt frem: Hvor­dan kan en enhed nogen­sin­de være ude af sam­klang og sige sig selv imod? Det er på bag­grund af den­ne mod­si­gel­se, at Arendt udle­der tan­ken om en oprin­de­li­ge spalt­ning i tænk­nin­gen af Sokra­tes udsagn. Hun påpe­ger, at mulig­heds­be­tin­gel­sen for, at en enhed kan være i splid med sig selv, er, at enhe­den ikke er oprin­de­lig, men består i en imma­nent spalt­ning:

Men intet, der er iden­tisk med sig selv, i sand­hed og abso­lut ét, kan være i har­moni eller dis­har­moni med sig selv; man har altid brug for mindst to toner for at frem­brin­ge en har­monisk lyd.5ÅL, 208.

Hegelsk set kan man selv­føl­ge­lig sige, at sand iden­ti­tet net­op er den spæn­dings­fyld­te enhed i fler­he­den. Men vi ser i den­ne pas­sa­ge hos Arendt, hvor­dan det net­op er ved hjælp af Sokra­tes’ brug af aku­sti­ske meta­fo­rer, at Arendt for­står tænk­nin­gen som to-i-en. Tænk­nin­gen viser sig som dua­li­tet i den aku­sti­ske meta­for, sam­klan­gen er.

Det er her nød­ven­digt at ind­sky­de, som Hans-Jør­gen Schanz i for­or­det til Åndens liv under­stre­ger, at Arendts Sokra­tes er en bevidst kon­struk­tion; lige­som Kier­ke­gaard kon­stru­e­rer Arendt sin egen Sokra­tes. Schanz skri­ver:

Hen­des figur er ken­de­teg­net ved ikke at være filo­sof, men hel­ler ikke en bedste­bor­ger­lig spas­ma­gen­de Ras­mus Mod­sat. Han er et almin­de­ligt, om end frem­ra­gen­de, tænk­somt menneske.6Hans-Jørgen Schanz, “For fri­hed”, intro­duk­tion til ÅL.

I Sokra­tes fin­der Arendt ikke et unikt filo­so­fisk men­ne­ske, men der­i­mod et helt almin­de­ligt men­ne­ske, der er for­dy­bet i den akti­vi­tet, tænk­ning er. Det er Sokra­tes som tæn­ker, Arendt er inter­es­se­ret i, og der­for er udsag­net fra Gor­gi­as for hen­de også først og frem­mest et udsagn om tænk­ning. Sokra­tes bestem­mer iføl­ge Arendt tænk­nin­gen som noget, der lige­som et instru­ment kan være stemt for­kert og lige­som et kor lyde falsk. Mod­sat tænk­nin­gen er lyren og koret dog ret­tet mod den ydre ver­den, hvor til­sku­e­re kan høre den poten­ti­el­le dis­har­moni, og der­for skul­le man måske tro, at dis­har­moni­en her vil­le være vær­st. Men selv­om der ikke er andre til at høre tan­ken end men­ne­sket selv, er det iføl­ge Sokra­tes alt­så alli­ge­vel vær­st, hvis det er den, der er ude af sam­klang med sig selv. Den­ne vur­de­ring deler Arendt, idet hun stil­ler tænk­nin­gens mis­klang i for­bin­del­se med ond­ska­bens mulig­hed (det­te vil jeg ven­de til­ba­ge til).

Men det er inter­es­sant, at Arendt med Sokra­tes ikke tæn­ker tænk­nin­gen ved hjælp af opti­ske meta­fo­rer. Hvor den høje­ste tænk­ning hos Pla­ton sku­er ide­er­ne, er tænk­nin­gen hos Arendt der­i­mod noget, der kan have en mis­lyd og altid har en klang. Spørgs­må­let er: Hvor­for væl­ger Arendt med Sokra­tes i Gor­gi­as at tæn­ke tænk­nin­gen som aku­stisk pene­tra­tion sna­re­re end som per­cep­tion?

Ordet aku­stik er afledt af det græ­ske ord akousti­kos, af akou­e­in, dvs. “at høre”. Ordet bru­ges i dag om den måde, hvor­på lyden i et rum for­plan­tes og til­ba­ge­ka­stes. Betin­gel­sen for, at tænk­nin­gen kan have en aku­stik, om end kun i over­ført betyd­ning, er, at også den har mulig­hed for udbre­del­se og opta­gel­se. Det­te vil­le tænk­nin­gen net­op ikke have, hvis den bestod i en oprin­de­lig enhed. Men den er dæk­ken­de for tænk­nin­gen hos Arendt, for­di den giver mulig­hed for at for­stå tænk­nin­gen som noget, der kryd­ser en afstand, nem­lig afstan­den mel­lem mig selv og mig selv. Det, jeg lyd­løst hører, når jeg tæn­ker, er min egen tale med mig selv.

At den opti­ske meta­for ikke er dæk­ken­de for Arendts for­stå­el­se af tænk­nin­gen, skyl­des des­u­den, at den iføl­ge hen­de slet intet ser for sig. Det diskva­li­fi­ce­rer såle­des ikke Sokra­tes som tæn­ker, at han iføl­ge Arendt ikke er en filo­sof, der sku­er ide­er­ne, måske tvær­ti­mod. Lige­som Kant skel­ner Arendt mel­lem for­nuft og for­stand, og der­med mel­lem den rene tænk­ning og erken­de­ev­nen. Hvor for­stan­den er opta­get af at for­stå ver­den, og der­med at fin­de frem til sand­he­den ved det, der san­ses, er tænk­nin­gen som nævnt iføl­ge Arendt i stand til at løs­ri­ve sig helt fra san­ser­nes ydre ver­den og der­med for­stan­dens sand­heds­sø­gen. Tænk­nin­gen er iføl­ge Arendt slet ikke opta­get af sand­he­den, for­di den ikke har noget fæno­men for sig, som den skal erken­de sand­he­den om. Den har ikke noget at tæn­ke , men iføl­ge Arendt kun noget at tæn­ke over. Det­te over bør for­stås rent figu­ra­tivt i tek­sten som den afstand, der består i tænk­nin­gens egen spalt­ning. For­nuft­stænk­ning er altid at tæn­ke over, hvad jeg selv tæn­ker, bestan­digt at stil­le sig selv det sokra­ti­ske spørgs­mål: “Hvad mener du, når du siger det, du siger”?

Det afgø­ren­de for Arendt er, at tænk­nin­gen som lyden kan have en mis­klang med sig selv, at den kan være ude af stem­ning. Det er den, når den tænk­ning, der tæn­ker på tværs af sig selv, stand­s­es af en mod­si­gel­se:

Fæl­lesnæv­ne­ren er imid­ler­tid at tænk­nin­gens dia­log kun kan fin­de sted mel­lem ven­ner, og dens grund­læg­gen­de kri­te­ri­um, så at sige dens høje­ste lov er: Mod­sig ikke dig selv.7ÅL, 213.

Arendt peger i den­ne for­bin­del­se på, at Kants moral­ske impe­ra­tiv i sig selv byg­ger på kon­tra­dik­tions­prin­cip­pet. End ikke en mor­der vil­le have lyst til at leve sam­men med en anden mor­der, så det er umu­ligt for men­ne­sket at begå mord uden sam­ti­dig at kom­me i mod­si­gel­se med sig selv og der­med ska­be splid med i sig selv som den, der net­op skal leve med sig selv som en mor­der.

Som jeg har for­søgt at vise, er det net­op den aku­sti­ske meta­for, der mulig­gør Arendts tænk­ning af tænk­nin­gen som en dua­li­tet, der står i en intim for­bin­del­se til samvit­tig­he­den. Den inder­lig­hed, tænk­nin­gen består i, er ikke noget, der ser, men noget, der hører.

Søren Kier­ke­gaard gør brug af en lig­nen­de aku­stisk meta­for i sin bestem­mel­se af inder­lig­he­den. Det skal dog bemær­kes, at det bestemt ikke er aku­sti­ske meta­fo­rer, men der­i­mod opti­ske meta­fo­rer, der er mest iøj­ne­fal­den­de i Kier­ke­gaards for­fat­ter­skab. Det viser sig selv­føl­ge­lig først og frem­mest i Øie­blik­ket, der som kate­go­ri beteg­ner punk­tet, hvor tid og evig­hed skæ­rer hin­an­den, og som navn beteg­ner det tids­skrift, Kier­ke­gaard udgi­ver under kir­ke­kam­pen i 1854–55. Der­u­d­over kan man betrag­te nog­le af nav­ne­ne på de lit­teræ­re figu­rer, der befol­ker Kier­ke­gaards pseu­do­ny­me for­fat­ter­skab. Vigi­li­us Hauf­ni­en­sis er den årvåg­ne køben­hav­ner, der iagt­ta­ger sig frem til ang­stens psy­ko­lo­gi­ske ret­ning mod det dog­ma­ti­ske pro­blem om arve­syn­den, og den “Søvn­lø­se” er den utræt­te­li­ge figur i Frygt og Bæven, der ikke kan luk­ke et øje, for­di han bli­ver ved med at se Abra­ham for sig. Kier­ke­gaard lader dis­se pseu­do­ny­me masker fal­de i et andet værk, der lige­le­des gør brug af en optisk meta­for, hvil­ket skin­ner igen­nem i tit­len: Syns­punk­tet for min for­fat­ter­virk­som­hed.

Måske net­op der­for er det så inter­es­sant, at Kier­ke­gaard i Enten-Ellers før­ste bind ikke lader pseu­do­ny­met Victor Ere­mi­ta fin­de sin kære­ste sans i synet, men der­i­mod net­op i hørel­sen. Kon­tek­sten er en kri­tik, der skal vise sig at være gen­ta­gen­de: kri­tik­ken af Hegels dia­lek­tik mel­lem væsen og fæno­men. Tek­sten appel­le­rer til læse­rens dag­lig­dag­ser­fa­ring; er det ikke fal­det den kære læser ind, at sådan noget som hem­me­lig­he­der vid­ner om, at der er noget ved væse­net, der mod­sæt­ter sig og ikke går over i åben­ba­rel­sen, en inder­lig­hed, der ikke kan iagt­ta­ges som fæno­men. Vil man opfat­te et andet men­ne­skes inder­lig­hed, må det alt­så ske på en anden måde end via per­cep­tion. Den­ne anden måde er hørel­sens måde.

Efter­haan­den blev da Hørel­sen mig den kjæ­re­ste Sands, thi lige­som Stem­men er Aaben­ba­rel­sen af den for det ydre Incom­men­su­rab­le Inder­lig­hed, saa­le­des er Øret det red­skab, men hvil­ken den­ne inder­lig­hed opfat­tes, Hørel­sen den Sands, men hvil­ken den tilegnes.8Søren Kier­ke­gaard, Enten-Eller, bd. 1, i Søren Kier­ke­gaards Skrif­ter (SKS), bd. 2, 11.

Øret er alt­så den kære­ste sans, for­di det er i stand til at opfat­te den inder­lig­hed, der ven­der sig bort fra den syn­li­ge ver­den og der­med synet. Når Kier­ke­gaard uddy­ber, hvor­for hørel­sen, i mod­sæt­ning til synet, kan opfat­te inder­lig­he­den, hen­vi­ser han til kon­fes­sio­nens rum:

En Skrif­te­fa­der er ved et Git­ter adskilt fra den Skrif­ten­de, han seer ikke, han hører blot. Efter­haan­den som han hører, dan­ner han et Udvor­tes, der sva­rer her­til; han kom­mer alt­så ikke i mod­si­gel­se. Ander­le­des der­i­mod, naar han på engang ser og hører, og dog seer et Git­ter mel­lem sig og den talende.9Kierkegaard, Enten-Eller, 11.

Tan­ken er her, at når vi ser et men­ne­ske tale, så kan vi også se et git­ter, dvs. en mod­si­gel­se mel­lem det, der udsi­ges, og det men­ne­ske, der taler. Hørel­sen adskil­ler sig fra synet ved ikke at for­sø­ge det umu­li­ge, at få det indre og det ydre til at bli­ve iden­ti­ske, men ved at ska­be den andens ydre for sig på bag­grund af det indre, der afslø­rer sig for hørel­sen i stem­men.

Lige­som Arendt hen­vi­ser Kier­ke­gaard alt­så til øret som det organ, der er i stand til at opfat­te inder­lig­he­den, dvs. det, der som tænk­nin­gen hos Arendt ven­der sig bort fra den ydre ver­den. Kier­ke­gaards tekst er egent­lig en meget præ­cis udlæg­ning af Arends tale om tænk­nin­gen, hvis vi ikke tæn­ker skrif­te­fa­de­ren og den skrif­ten­de som to for­skel­li­ge per­so­ner, men der­i­mod som tænk­nin­gens to-i-en. Kon­fes­sions­rum­met er oplagt i den­ne for­bin­del­se, for­di Arendt net­op tæn­ker tænk­nin­gen som en akti­vi­tet, hvor vi kon­stant fører en dia­lo­gisk selv­ju­stits og stil­ler os selv til ansvar over for os selv. Skrif­te­fa­de­ren bli­ver da den del af tænk­nin­gen, der, adskilt fra den ver­den, hvor men­ne­sket selv ind­går som et fæno­men, hører sig selv skrifte.10Mennesker, der ikke fører den­ne dia­lo­gi­ske selv­ju­stits, det vil sige ikke tæn­ker, er iføl­ge Arendt som “søvn­gæn­ge­re” (ÅL, 215). Noget lig­nen­de er Kier­ke­gaards indi­rek­te dom over den fyri­ge præst i Frygt og Bæven, der står i mod­sæt­ning til den Søvn­lø­se, der net­op ikke kan sove, for­di han ikke kan lade være med at tæn­ke over … Continue reading

Men det er også på det­te sted, at for­skel­len mel­lem Arendts og Kier­ke­gaards begreb om ånd gør sig gæl­den­de.

Lige­som Arendt i Åndens liv peger Kier­ke­gaard i Syg­dom­men til døden på sel­ve mulig­he­den for en mis­klang i ånden som et bevis på, at den­ne ånd ikke altid i for­vej­en er iden­tisk med sig selv.

Men hvor Arendt lader den­ne ikke-iden­ti­tet være men­ne­skets egen dua­li­tet i tænk­nin­gen, består den hos Kier­ke­gaard i, at men­ne­sket er sat af noget andet end sig selv: “Hav­de men­ne­sket Selv sat sig selv, saa kun­de der kun være Tale om en Form, den ikke at vil­le være sig selv, at vil­le af med sig selv, men der kun­de ikke være Tale om, fortviv­let at vil­le være sig selv”.11Søren Kier­ke­gaard, Syg­dom­men til døden, SKS, bd. 11, 129. Men­ne­sket kan hos Kier­ke­gaard ikke som hos Arendt kom­me i har­moni med sig selv ved tænk­nin­gens egen kraft. I en kri­tik af Kants moral­fi­lo­so­fi i en jour­na­l­op­teg­nel­se fin­der vi også impli­cit en ind­ven­ding fra Kier­ke­gaard mod den påstå­e­de for­bin­del­se mel­lem tænk­nin­gen og samvit­tig­he­den, som er til ste­de i Arendts Åndens liv:

Det er umu­ligt at jeg i A kan være vir­ke­lig stren­ge­re end jeg i B er eller ønsker mig selv at være. Tvang maa der til, hvis det skal bli­ve Alvor. Naar intet høi­e­re Bin­den­de er end jeg selv, og jeg skal bin­de mig selv, hvor­fra skul­de jeg da som A den Bin­den­de faae den Streng­hed, jeg ikke har som B, den, der skal bin­des, naar dog A og B er det sam­me Selv?12Søren Kier­ke­gaard, Jour­na­len NB 15, SKS, bd. 23, 45.

Hvis ånden kun hører sig selv som tænk­ning, så kan den iføl­ge Kier­ke­gaard aldrig over­kom­me sin egen mis­klang. Hvis den der­i­mod net­op hører sig selv som ånd, så vil den også høre en anden end sig selv.

1. Hannah Arendt, Åndens liv (Aar­hus: For­la­get Klim, 2019). Her­ef­ter for­kor­tet ÅL.
2. Det er pro­fes­sor i teo­lo­gi ved Aar­hus uni­ver­si­tet Clau­dia Welz, der har inspi­re­ret mig til at læse efter åndens aku­stik hos Kier­ke­gaard og Arendt. Se bl.a. hen­des frem­ra­gen­de arti­kel “Fre­edom, Respon­si­bi­li­ty, and Reli­gion in Public Life: From Lut­her to Levi­nas and Arendt”, Open The­o­lo­gy 4, nr. 1 (2008): 428–449.
3. ÅL, 210.
4. ÅL, 206.
5. ÅL, 208.
6. Hans-Jørgen Schanz, “For fri­hed”, intro­duk­tion til ÅL.
7. ÅL, 213.
8. Søren Kier­ke­gaard, Enten-Eller, bd. 1, i Søren Kier­ke­gaards Skrif­ter (SKS), bd. 2, 11.
9. Kierkegaard, Enten-Eller, 11.
10. Mennesker, der ikke fører den­ne dia­lo­gi­ske selv­ju­stits, det vil sige ikke tæn­ker, er iføl­ge Arendt som “søvn­gæn­ge­re” (ÅL, 215). Noget lig­nen­de er Kier­ke­gaards indi­rek­te dom over den fyri­ge præst i Frygt og Bæven, der står i mod­sæt­ning til den Søvn­lø­se, der net­op ikke kan sove, for­di han ikke kan lade være med at tæn­ke over para­dok­set Abraham.
11. Søren Kier­ke­gaard, Syg­dom­men til døden, SKS, bd. 11, 129.
12. Søren Kier­ke­gaard, Jour­na­len NB 15, SKS, bd. 23, 45.

Til forsvar for øvelsen

Det­te essay er, som tit­len siger, et for­svar for den akti­vi­tets­form, vi kal­der “øvel­se”. Først for­sø­ger jeg at give et bud på, hvad fæno­me­net øvel­se er. Jeg giver der­ef­ter et for­svar for øvel­sen ved at argu­men­te­re for, hvor­for vi moder­ne vester­læn­din­ge bør bli­ve mere øvel­ses­be­vid­ste, det vil sige bed­re til at have blik for øvel­sen som akti­vi­tets­form. Det­te kan læses som en kri­tik af moder­ne vest­lig kul­tur. Slut­te­ligt giver jeg et mere filo­so­fisk for­svar for øvel­sen ved at argu­men­te­re for, at vi men­ne­sker som art bør bli­ve mere bevid­ste om, hvad jeg ansku­er som vores stør­ste og mest ekstra­or­di­næ­re pri­vil­e­gie: vores øvel­ses­ka­pa­ci­tet. Det­te kan læses som en kri­tik af, hvad jeg tror er en uni­ver­sel men­ne­ske­lig til­bø­je­lig­hed: at tage vores øvel­ses­ka­pa­ci­tet for givet.

Hvad er øvel­se?

Jeg er af den opfat­tel­se, at akti­vi­tets­for­men øvel­se adskil­ler sig fra andre akti­vi­tets­for­mer, såsom arbej­de, leg, ritu­al og søvn, ved aldrig rig­tig at være ble­vet etab­le­ret som et forsk­nings­ob­jekt. Det, der kom­mer tæt­test her­på, er forsk­ning i eks­per­ti­se og talen­t­ud­vik­ling, men den­ne forsk­ning er som regel ikke inter­es­se­ret i øvel­sen som sådan, men ser den kun som et mid­del til eks­per­ti­se eller talen­t­ud­vik­ling. Det er der­for en vig­tig begi­ven­hed, at en betyd­nings­fuld filo­sof som Peter Slo­ter­di­jk (f. 1947) har skre­vet en bog om øvel­se, Du mußt dein Leben ändern.1Peter Slo­ter­di­jk, Du mußt dein Leben ändern. Über Ant­hro­po­te­ch­nik (Frank­furt am Main: Suhr­kamp, 2009). Her beskri­ves øvel­se (Übung) som en akti­vi­tets­form, der invol­ve­rer gen­ta­gel­se, form­ning af den øven­des habi­tus og en stræ­ben efter per­fek­tion og selv­for­bed­ring. Slo­ter­di­jk argu­men­te­rer over­ord­net for, at øvel­sen er fun­da­men­tal for den men­ne­ske­li­ge eksi­stens, dels ved at hæv­de, at alle vores dag­li­ge akti­vi­te­ter inde­bæ­rer en impli­cit (eller ube­vidst) øvel­se, for så vidt at de vir­ker til­ba­ge på os og for­mer os, dels ved at gøre for­skel­li­ge ansat­ser til at for­tol­ke reli­gion og kunst som såkald­te “øvel­ses­sy­ste­mer”. I en opføl­ger gør Slo­ter­di­jk også ansats til at for­tol­ke viden­skab og filo­so­fi som øvelsessystemer.2Peter Slo­ter­di­jk, Sche­in­tod im Den­ken. Von Phi­los­op­hie und Wis­sens­chaft als Übung (Frank­furt am Main: Suhr­kamp, 2010).

Det er min over­be­vis­ning, at øvel­se er en lige så fun­da­men­tal akti­vi­tets­form i den men­ne­ske­li­ge eksi­stens som arbej­de, leg, ritu­al og søvn, og det er der­for mit udgangs­punkt, at øvel­sen fortje­ner at bli­ve gjort til et forsk­nings­ob­jekt og stu­de­ret med sam­me inte­res­se og flid, som man har stu­de­ret dis­se øvri­ge akti­vi­tets­for­mer. I den­ne sam­men­hæng er Slo­ter­di­j­ks bog et vær­di­fuldt bidrag, men den skal natur­lig­vis ikke læses som en Bibel, det vil sige som hav­de den det sid­ste ord. Det leder mig til at pege på, at Slo­ter­di­j­ks bog i mine øjne har den begræns­ning, at den viger uden om to spørgs­mål, jeg tror er afgø­ren­de for at gøre væsent­li­ge frem­skridt i for­hold til at for­stå fæno­me­net øvel­se. Dels: Hvad er for­hol­det mel­lem øvel­se og andre akti­vi­tets­for­mer? Dels: Hvor­dan er øvel­se opstå­et evo­lu­tions­hi­sto­risk? Her­un­der: Er øvel­sen kun udvik­let hos men­ne­skear­ter, eller er øvel­sen (lige­som leg) også udvik­let hos andre arter?

Mit eget fore­lø­bi­ge svar på dis­se sto­re spørgs­mål er i en sum­ma­risk udga­ve føl­gen­de: Set ude­fra lig­ner fæno­me­ner­ne øvel­se og ritu­al hin­an­den. Når øvel­sen tager form som seri­øs dag­lig øvel­se, synes for­bin­del­sen til ritu­a­ler at være sær­lig tyde­lig, for­di seri­øs dag­lig øvel­se synes at min­de meget om et dag­ligt ritu­al: Tænk for eksem­pel på den bud­dhi­sti­ske munks dag­li­ge medi­ta­tions­ø­vel­ser, løbe­rens dag­li­ge øvel­se i løb eller pia­ni­stens dag­li­ge kla­ve­rø­vel­ser. Men hvor­dan kan det­te til­sy­ne­la­den­de sam­men­fald mel­lem øvel­se og ritu­al for­stås? Ritu­al­for­ske­ren Cat­he­ri­ne Bell pege­de på, at et vig­tigt ken­de­tegn ved ritu­a­let er “inva­ri­ans”, hvil­ket inde­bæ­rer præ­cis gen­ta­gel­se og fysisk kon­trol, og der­med mere gene­relt også disciplin.3Catherine Bell, Ritu­al per­specti­ves and dimen­sions (New York & Oxford: Oxford Uni­ver­si­ty Press, 1997), 138. Det­te er i mine øjne den stær­ke­ste lig­hed med øvel­sen: For mig at se er øvel­se net­op base­ret på den­ne inva­ri­ans. Det­te giver os et vig­tigt pej­le­mær­ke i for­hold til at spe­ku­le­re i, hvor­dan både øvel­se og ritu­al er opstå­et evo­lu­tions­hi­sto­risk. Hvis øvel­se og ritu­a­ler er ken­de­teg­net ved inva­ri­ans, sådan som Bell for­står det, synes beg­ge at for­ud­sæt­te en kog­ni­tiv kapa­ci­tet, der iføl­ge evo­lu­tions­psy­ko­lo­gen Mer­lin Donald adskil­ler de tid­li­ge men­ne­skear­ter (han foku­se­rer på Homo erectus) fra pri­ma­ter: evnen til præ­cis og selv­be­vidst kon­trol over krops­lig hand­ling, der er rela­te­ret til en vækst i de tid­li­ge men­ne­skear­ters præ­fon­tale cortex.4Merlin Donald, A Mind so Rare (New York & Lon­don: W. W. Nor­ton & Com­pa­ny), 270.

Oven­stå­en­de leder mig til føl­gen­de bud på, hvad øvel­se er: Hvor Slo­ter­di­jk synes at mene, at øvel­se grund­læg­gen­de er base­ret på gen­ta­gel­se, vil jeg ind­ven­de, at det­te må præ­ci­se­res som inva­ri­ans, dvs. præ­cis gen­ta­gel­se og fysisk kon­trol. Når øvel­se er base­ret på inva­ri­ans, synes det at hæn­ge sam­men med, at man i øvel­sen stræ­ber efter en ide­el form, hvil­ket er rela­te­ret til den per­fek­tio­nis­me, Slo­ter­di­jk beskri­ver som et vig­tigt ken­de­tegn ved øvel­se. Når man øver sig i at skri­ve, gen­ta­ger man den akti­vi­tet at skri­ve på en måde, hvor man stræ­ber efter en ide­el form: Det kan for eksem­pel være at skri­ve barokt og svulstigt – og gøre det kon­si­stent. Når man øver sig i at jong­le­re, gen­ta­ger man den akti­vi­tet at jong­le­re på en måde, hvor man stræ­ber efter en ide­el form: Det kan for eksem­pel være at få tre bol­de til at fly­ve igen­nem luf­ten med sam­me afstand og i en bestemt høj­de. Som dis­se eksemp­ler anty­der, synes inva­ri­an­sen i øvel­sen at være en logisk føl­ge af bestræ­bel­sen i øvel­sen på at opnå en ide­el form.

Hvor­dan vi moder­ne vester­læn­din­ge over­ser øvel­sen

Der kan gives fire gode eksemp­ler på, at vi i vesten har mistet blik­ket for øvel­sen som akti­vi­tets­form:

Før­ste eksem­pel: Vi for­veks­ler øvel­se med arbej­de

I vesten hed­der det, at det kræ­ver hårdt arbej­de at bli­ve for eksem­pel en god ten­nis­spil­ler eller musi­ker, at det kræ­ver hårdt arbej­de at ind­fri sit talent, at det kræ­ver hårdt arbej­de at bli­ve god til noget osv. Dis­se udsagn inde­hol­der en fore­stil­ling om, at bevidst fær­dig­heds­ud­vik­ling fore­går gen­nem arbej­de. Det­te er udtryk for en for­veks­ling af øvel­se med arbej­de: Bevidst fær­dig­heds­ud­vik­ling fore­går ikke gen­nem arbej­de, men gen­nem øvel­se. Der er tale om den sam­me type for­veks­ling, når det gen­nem de sene­re år ble­vet nor­malt at anskue et stu­die som et arbej­de (her­af nor­men om, at man skal stu­de­re 37 timer om ugen). Stu­di­er bør ikke kate­go­ri­se­res som arbej­de, men som øvel­se, idet arbej­de er ori­en­te­ret mod selvopretholdelse,5Hannah Arendt, The Human Con­di­tion (The Uni­ver­si­ty of Chi­ca­go Press, 1998), 79. mens øvel­se er ori­en­te­ret mod selvforbedring.6Sloterdijk, Du mußt dein Leben ändern, 587.

Andet eksem­pel: Vi over­ser øvel­sens sam­funds­nyt­te

Vi er til­bø­je­li­ge til at sæt­te det at arbej­de – betalt arbej­de – lig med at være sam­funds­nyt­tig. Hvor ofte har man ikke hørt folk frem­fø­re, at de bidra­ger til sam­fun­det, for­di de har et arbej­de, eller at nog­le ikke bidra­ger til sam­fun­det, for­di de ikke har et arbej­de. Omvendt synes vi slet ikke at over­ve­je, at øvel­sen også er en sam­funds­nyt­tig akti­vi­tets­form. Jeg har aldrig hørt nogen sige, at de bidra­ger til sam­fun­det, for­di de øver sig, eller at nog­le ikke bidra­ger til sam­fun­det, for­di de ikke øver sig. Det, at vi så ensi­digt for­bin­der sam­funds­nyt­te med arbej­de og slet ikke over­ve­jer øvel­sens sam­funds­nyt­te, er mær­ke­ligt i en dob­belt for­stand: På den ene side synes der i den vest­li­ge ver­den at være en sti­gen­de erken­del­se af, at der fin­des meget endog vel­be­talt arbej­de, hvis sam­funds­nyt­te er tvivl­s­om. På den anden side synes det ind­ly­sen­de, at øvel­se lige­som arbej­de også kan være en sam­funds­nyt­tig akti­vi­tets­form. Et eksem­pel på øvel­sens sam­funds­nyt­te kan være: Det, der gør, at folk kan bli­ve dyg­ti­ge lære­re, tøm­re­re, for­ske­re osv., og der­med bli­ve sam­funds­nyt­ti­ge, er måske ikke så meget for­mel uddan­nel­se, sådan som vi i dag har for vane at tro, men sna­re­re den øvel­se, der fin­der sted under en for­mel uddan­nel­se. Et argu­ment for det­te kan være: Det at bli­ve en dyg­tig lærer, tøm­rer eller for­sker synes først og frem­mest at kræ­ve en dyb­de­gå­en­de fær­dig­heds- og vane­trans­for­ma­tion, og en sådan trans­for­ma­tion kan kun kom­me i stand, hvis folk inve­ste­rer sig selv i en seri­øs, lang­va­rig øvel­se; det lader sig ikke gøre på andre måder. Et andet argu­ment kan være: Det fore­kom­mer mig ind­ly­sen­de, at man ikke bli­ver en god og inter­es­sant for­sker eller tæn­ker ved at lade sig ind­skri­ve på en uni­ver­si­tets­stu­die, gå til fore­læs­nin­ger, læse pensum­lit­te­ra­tur og skri­ve obliga­to­ri­ske opga­ver, men at det tvær­ti­mod sker gen­nem, hvad man nor­malt kal­der “selv­stu­di­er”, og hvad jeg vil kal­de en selv­for­men­de, aka­de­misk øvel­se, der er sty­ret af en stærk inte­res­se, som ikke bare er fag­lig, men også per­son­lig.

For­kla­rin­gen på det før­ste og andet eksem­pel synes beg­ge at være rela­te­ret til den høje og domi­ne­ren­de sta­tus, akti­vi­tets­for­men arbej­de har fået i moder­ne tid; en udvik­ling Han­nah Arendt (1906–1975) adres­se­re­de i bogen The Human Con­di­tion fra 1958. Når vi for­veks­ler øvel­se med arbej­de, kan for­kla­rin­gen være, at vi iføl­ge Arendt i moder­ne tid er til­bø­je­li­ge til at kate­go­ri­se­re al akti­vi­tet som arbej­de, det vil sige til et spørgs­mål om at sik­re livets fornødenheder.7Arendt, Human Con­di­tion, 126. Når vi er til­bø­je­li­ge til at anskue arbej­de som den ene­ste sam­funds­nyt­ti­ge akti­vi­tet og over­se øvel­sens sam­funds­nyt­te, kan det­te have rod i moder­ne poli­tisk teo­ri. Arendt pege­de på, at der inden for moder­ne poli­tisk teo­ri er tra­di­tion for at anskue arbej­de som sel­ve kil­den til frem­skridt: Locke hæv­de­de, at arbej­de er kil­den til ejen­dom, Smith hæv­de­de, at arbej­de er kil­den til vel­stand, og Marx hæv­de­de, at arbej­de er kil­den til produktivitet.8Arendt, Human Con­di­tion, 101.

Tred­je eksem­pel: Vores per­spek­tiv på øvel­se er mærk­vær­digt begræn­set

Der synes at være en mærk­vær­dig begræns­ning i det, vi gen­ken­der som øvel­se. Hvis en fod­bold­spil­ler bru­ger fle­re timer om dagen på at spil­le fod­bold, gen­ken­der vi det som øvel­se (og vi kal­der det “træ­ning”). Og hvis en pia­nist bru­ger fle­re timer om dagen på at spil­le kla­ver, gen­ken­der vi det også som øvel­se. Men hvis en filo­sof bru­ger fle­re timer om dagen på at læse bøger og være i dia­log med sig selv, gen­ken­der vi det ikke intu­i­tivt som øvel­se. Og hvis en mus­lim bru­ger fle­re timer om dagen på kor­an­læs­ning og ritu­a­ler, gen­ken­der vi det som regel hel­ler ikke som øvel­se (hvor­for det hel­ler ikke fal­der radi­ka­li­se­rings­for­ske­re ind at under­sø­ge isla­misk radi­ka­li­se­ring som en øvel­ses­pro­ces). Her ser man en begræns­ning i det, vi gen­ken­der som øvel­se: Vi gen­ken­der intu­i­tivt sport og musik som øvel­ses­for­mer, men vi gen­ken­der ikke intu­i­tivt filo­so­fi eller reli­gion som øvel­ses­for­mer. Den­ne begræns­ning er svær at ret­fær­dig­gø­re, da det vir­ker usand­syn­ligt, at fod­bold­spil­le­rens eller pia­ni­stens akti­vi­tet i høje­re grad skul­le inde­bæ­re øvel­se, det vil sige i høje­re grad skul­le inde­bæ­re en udvik­ling og form­ning af fær­dig­he­der og vaner, end filo­sof­fens eller mus­li­mens akti­vi­tet. Det er her inter­es­sant at bemær­ke, at man i Antik­ken synes at have haft en min­dre begræn­set for­stå­el­se af øvel­se. Filo­so­fi­hi­sto­ri­ke­ren Pier­re Hadot har argu­men­te­ret for, at græker­ne for­stod og prak­ti­se­re­de filo­so­fi som en øvel­ses­form, hvil­ket han kald­te en “spi­ri­tu­el øvelse”,9Pierre Hadot, What is Anci­ent Phi­los­op­hy? (Har­vard Uni­ver­si­ty Press, 2002), 6. og at det pri­mæ­re mål føl­ge­lig ikke var at teo­re­ti­se­re, men at gen­nem­gå en habitustransformation.10Hadot, What is Anci­ent Phi­los­op­hy?, 274.

For­kla­rin­gen på det­te eksem­pel kan nok del­vist gives ud fra føl­gen­de heuri­sti­ske regel: Jo min­dre en øvel­ses­form udvik­ler kon­kre­te og syn­li­ge fær­dig­he­der, jo svæ­re­re har vi ved at gen­ken­de det som en øvel­ses­form. Når vi intu­i­tivt gen­ken­der sport og musik som øvel­ses­for­mer, er det, for­di øvel­se i dis­se disci­pl­in­ty­per udvik­ler fær­dig­he­der, der er meget kon­kre­te og syn­li­ge. Når vi omvendt er min­dre til­bø­je­li­ge til at gen­ken­de fx filo­so­fi og reli­gion som øvel­ses­for­mer, er det, for­di øvel­se i dis­se disci­pl­in­ty­per udvik­ler fær­dig­he­der, der som oftest er min­dre kon­kre­te og syn­li­ge i deres karak­ter, hvor­for vi har svæ­re­re ved at gen­ken­de dis­se øvel­ses­for­mer.

Fjer­de eksem­pel: Øvel­se er over­set i nuti­dens pæda­go­gi­ske dis­kurs

Pæda­go­gisk virk­som­hed inde­bæ­rer en impli­cit ambi­tion om, at de pæda­go­gi­ske sub­jek­ter skal gen­nem­gå en (mere eller min­dre dyb­de­gå­en­de) fær­dig­heds- og vane­trans­for­ma­tion, og det fore­kom­mer der­for ind­ly­sen­de, at øvel­se er en vig­tig og uund­vær­lig pæda­go­gisk tek­nik. Det­te synes også at være ble­vet aner­kendt af sto­re pæda­go­gi­ske tæn­ke­re: Ari­sto­te­les hæv­de­de, at dyd læres gen­nem øvel­se (aske­sis),11Aristotle, Aristotle’s Nico­ma­che­an Eth­ics, over­sat af R. C. Bart­lett & S. D. Coll­ins (Chi­ca­go: The Uni­ver­si­ty of Chi­ca­go Press, 2011). Kant hæv­de­de, at døm­me­kraft læres gen­nem øvel­se (Übung),12Immanuel Kant, Kri­tik der rei­nen Ver­nunft (Frank­furt am Main: Suhr­kamp, 1997). og Mon­tes­so­ri hæv­de­de, at uaf­hæn­gig­hed læres gen­nem øvel­se (esercizio).13Maria Mon­tes­so­ri, Mon­tes­so­ri Meto­den – Viden­ska­be­lig Pæda­go­gik som anven­des for Børn i Mon­tes­so­ri-Sko­ler­ne, over­sat af C.A. Bang (Køben­havn: V. Pios Bog­han­del, 1917); Maria Mon­tes­so­ri, Il Meto­do del­la Peda­go­gia Sci­en­ti­fi­ca appli­ca­to all’Educazione Infan­ti­le nel­le Case dei Bam­bi­ni (Roma: Mag­li­o­ne & … Continue reading Men som pæda­go­gi­ske for­ske­re har bemær­ket, er fæno­me­net øvel­se over­set i nuti­dens pæda­go­gi­ske diskurs.14Alexander von Oet­tin­gen, Almen didak­tik – mel­lem nor­ma­ti­vi­tet og evi­dens (Hans Reitzels For­lag, 2016), 107; Tho­mas R. S. Albre­cht­sen, Øvel­se i under­vis­nin­gen (Køben­havn: Aka­de­misk For­lag, 2019), 8. Det­te kan under­byg­ges af det tan­ke­væk­ken­de for­hold, at i otte nye­re dan­ske pæda­go­gi­ske hånd­bø­ger, publi­ce­ret i peri­o­den 2003–2017, næv­ner ingen af dem øvel­se, træ­ning, eller gen­ta­gel­se i deres indeks.15De otte pæda­go­gi­ske hånd­bø­ger, der hver­ken næv­ner øvel­se, træ­ning, eller gen­ta­gel­se i indek­set: J. Bjerg (red.), Pæda­go­gik – en grund­bog til et fag (Køben­havn: Hans Reitzels For­lag, 2003); H. Dorf & J. Ras­mus­sen (red.), Pæda­go­gisk socio­lo­gi (Hans Reitzels For­lag, 2014); T. Elle­gaard & P. Øster­gaard Ander­sen (red.), … Continue reading

For­kla­rin­gen på det­te eksem­pel kan være, at nuti­dens pæda­go­gi­ske dis­kurs har erstat­tet øvel­ses­be­gre­bet med lærings­be­gre­bet: Hvor man tid­li­ge­re for­kla­re­de fær­dig­heds- og vanedan­nel­se ud fra øvel­se, for­kla­rer man det nu ud fra læring. Lærings­be­gre­bet er dog en dår­lig erstat­ning for øvel­ses­be­gre­bet, for det at udvik­le fær­dig­he­der og vaner sker ikke gen­nem læring per se, men kun gen­nem den spe­ci­fik­ke lærings­form, der hed­der øvel­se. En anden for­kla­ring kan være ind­fly­del­sen fra det engel­ske sprog, der i nogen grad kan siges at være ble­vet det pæda­go­gi­ske sprog: Betyd­nin­gen af det græ­ske aske­sis, det ita­li­en­ske esercizio og det tyske Übung (som det dan­ske øvel­se kom­mer fra) går let tabt, når det over­sæt­tes til det engel­ske pra­cti­se, for­di det­te ord både kan bety­de øvel­se og praksis.16Se også Ken­neth Agger­holm, Talent Deve­l­op­ment, Exi­sten­ti­al Phi­los­op­hy and Sport: On Beco­m­ing an Eli­te Athle­te (Abing­don: Rout­led­ge, 2015), 53.

Hvor­for vi som art bør bli­ve mere bevid­ste om vores øvel­ses­ka­pa­ci­tet

Men­ne­skets stør­ste pri­vil­e­gie er dets øvel­ses­ka­pa­ci­tet: Her­med giver jeg udtryk for et syn på men­ne­sket, der fal­der under det, man kan kal­de en “excesontologi”.17Steen Nep­per Lar­sen, “What is Educa­tion? – A cri­ti­cal Essay”, i What is Educa­tion? – An Ant­ho­lo­gy of Educa­tion, redi­ge­ret af A. B. Jør­gen­sen, J. J. Juste­sen; N. Bech, N. Nykrog & R. B. Clem­men­sen (Køben­havn: Pro­ble­ma, 2017), 164. Vores øvel­ses­ka­pa­ci­tet er som mini­mum betin­get af tre for­hold: For det før­ste vores ind­led­nings­vist nævn­te evne til præ­cis og selv­be­vidst kon­trol over krops­lig hand­ling, der mulig­gør den inva­ri­ans, øvel­sen er base­ret på. For det andet vores hjer­nes høje grad af pla­sti­ci­tet (form­bar­hed), der mulig­gør, at vi via gen­ta­gen inter­ak­tion med vores mil­jø kan udvik­le og ændre vores fær­dig­he­der og vaner.18Thomas Fuchs, Eco­lo­gy of the Brain – The Pheno­meno­lo­gy and Bio­lo­gy of the Embo­di­ed Mind (Oxford: Oxford Uni­ver­si­ty Press, 2018), 140. For det tred­je, at vi fra natu­rens side er udsty­ret med to typer følel­se, der synes at dan­ne for­ud­sæt­ning for, at vi over­ho­ve­det kan have et ønske om selv­for­bed­ring og for den ople­vel­se af en “ver­ti­kalspæn­ding” Slo­ter­di­jk knyt­ter til øvelse:19Sloterdijk, Du mußt dein Leben ändern, 28. Dels er vi udsty­ret med følel­sen væmmelse,20Jonathan Haidt, “Hig­her Gro­und”, Psy­cho­t­he­ra­py Net­wor­ker 30, nr. 1 (2006): 1–8. der gør, at vi ønsker at distan­ce­re os fra det, vi gen­ken­der som dår­ligt, for eksem­pel det vul­gæ­re, pro­fa­ne eller uvi­den­de; dels er vi udsty­ret med følel­sen beundring,21Sara B. Algoe & Jonat­han Haidt, “Wit­nes­sing excel­len­ce in action: the ‘other-pra­i­sing’ emo­tions of ele­va­tion, gra­ti­tu­de, and admira­tion”, The Jour­nal of Posi­ti­ve Psy­cho­lo­gy 4, nr. 2 (2009): 105–127. der gør, at vi ønsker at nær­me os det, vi gen­ken­der som godt, for eksem­pel det nob­le, hel­li­ge eller viden­de.

Vores øvel­ses­ka­pa­ci­tet har dog et kede­ligt “men”: Lige­som at men­ne­sker, der vok­ser op i et pri­vil­e­ge­ret mil­jø, ofte er til­bø­je­li­ge til at være blin­de over for deres pri­vil­e­gi­er og tage dem for givet, er men­ne­sket som art til­bø­je­lig til at være blind over for oven­stå­en­de pri­vil­e­gie og tage det for givet. Sna­re­re end at værds­æt­te vores øvel­ses­ka­pa­ci­tet er vi til­bø­je­li­ge til at fan­ta­se­re om, hvor dej­ligt det vil­le være at have fug­le­nes pri­vil­e­gie, det vil sige at kun­ne fly­ve, selv­om vores pri­vil­e­gie, i mine øjne, er man­ge gan­ge mere ekstra­or­di­nært og vær­di­fuldt end fug­le­nes.

De oven­stå­en­de mod­sa­t­ret­te­de kends­ger­nin­ger kan eksem­pli­fi­ce­res ved de to grup­per af men­ne­sker, Slo­ter­di­jk beskriver.22Sloterdijk, Du mußt dein Leben ändern. Se også Hans Jør­gen Lun­da­ger Jen­sen, “Udsti­ge­re og immun­sy­ste­mer, aske­ter og akro­ba­ter”, Reli­gions­vi­den­ska­be­ligt Tids­skrift 60, nr. 1 (2013): 81. Men­ne­skets øvel­ses­ka­pa­ci­tet kan ses eksem­pli­fi­ce­ret ved den mino­ri­tet af men­ne­sker som Slo­ter­di­jk tager par­ti for: dem, som ikke er til­fred­se med at være, hvad de er, og der­for væl­ge at leve “det øven­de liv” – det liv, hvor man gør oprør mod ens såkald­te “før­ste soci­a­li­se­ring” ved at bry­de med sit gam­le, ordi­næ­re liv og går fra være for­met af sine omgi­vel­ser til at bli­ve selv-formende.23Sloterdijk, Du mußt dein Leben ändern, 338. Den kends­ger­ning, at men­ne­sket er til­bø­je­ligt til at tage sin øvel­ses­ka­pa­ci­tet for givet, kan eksem­pli­fi­ce­res ved det fler­tal af men­ne­sker, Slo­ter­di­jk med Nietz­sche kal­der “de sid­ste men­ne­sker”: dem, som er godt til­fred­se med at være, hvad de er, i kraft af deres før­ste socialisering.24Sloterdijk, Du mußt dein Leben ändern, 276.

Lige­som det klæ­der pri­vil­e­ge­re­de men­ne­sker at være bevid­ste om og tak­nem­me­li­ge for deres pri­vil­e­gi­er, vil det klæ­de os men­ne­sker som art at bli­ve mere bevid­ste om og tak­nem­me­li­ge for vores sto­re pri­vil­e­gie: vores øvel­ses­ka­pa­ci­tet. Jeg vil afslut­nings­vis give tre gode grun­de til, hvor­for vi har grund til at være bevid­ste om og tak­nem­me­li­ge for det­te pri­vil­e­gie og såle­des bør stop­pe med bare at tage det for givet:

  1. “Det, som er stort ved men­ne­sket, er, at det er en bro og intet mål”,25Lundager Jen­sen, “Udsti­ge­re og immun­sy­ste­mer, aske­ter og akro­ba­ter”, 80. hæv­de­de Nietz­sche. Det, der synes at dan­ne for­ud­sæt­nin­gen for den­ne bro, er vores øvel­ses­ka­pa­ci­tet, og i Slo­ter­di­j­ks ter­mi­no­lo­gi kan det ansku­es som en bro mel­lem det, vi er i kraft at vores pri­mæ­re soci­a­li­se­ring, og det, vi kan bli­ve gen­nem det øven­de liv. Såle­des kan vi i det­te per­spek­tiv tak­ke vores øvel­ses­ka­pa­ci­tet for men­ne­skets stor­hed.
  2. Vi kan også tak­ke vores øvel­ses­ka­pa­ci­tet for, at det hel­dig­vis ikke kun er dem, der er født med sær­li­ge for­trin i form af enten bega­vel­se eller skøn­hed, der kan bli­ve til gen­stand for beun­dring: Gen­nem en inve­ste­ring i en seri­øs, lang­va­rig øvel­se kan det indi­vid, der ikke er født med nog­le af dis­se for­trin, bli­ve til gen­stand for en beun­dring, der er dybe­re end den beun­dring først­nævn­te to grup­per auto­ma­tisk er til gen­stand for.
  3. Ende­ligt kan vi tak­ke vores øvel­ses­ka­pa­ci­tet for, at øvel­sen er en stærk kil­de til mening, måske en af de aller­stær­ke­ste kil­der til mening, men­ne­sket har fun­det. Noget af det, der gør øvel­sen menings­fuld, synes at være den inva­ri­ans, øvel­sen er base­ret på. Som Richard Sen­nett har obser­ve­ret, kan en streng og hyp­pig gen­ta­gel­se af en akti­vi­tet ska­be en sær­lig inten­si­tet: Vi kan bli­ve sær­ligt opmærk­som­me på detal­jer­ne og begyn­de at værds­æt­te akti­vi­te­tens ken­de­tegn, for eksem­pel krops­li­ge bevæ­gel­ser, ord, lyde osv.26Richard Sen­nett, Toget­her – The Ritu­als, Plea­su­res and Poli­ti­cs of Coo­pe­ra­tion (New Haven & Lon­don: Yale Uni­ver­si­ty Press, 2012), 90.

1. Peter Slo­ter­di­jk, Du mußt dein Leben ändern. Über Ant­hro­po­te­ch­nik (Frank­furt am Main: Suhr­kamp, 2009).
2. Peter Slo­ter­di­jk, Sche­in­tod im Den­ken. Von Phi­los­op­hie und Wis­sens­chaft als Übung (Frank­furt am Main: Suhr­kamp, 2010).
3. Catherine Bell, Ritu­al per­specti­ves and dimen­sions (New York & Oxford: Oxford Uni­ver­si­ty Press, 1997), 138.
4. Merlin Donald, A Mind so Rare (New York & Lon­don: W. W. Nor­ton & Com­pa­ny), 270.
5. Hannah Arendt, The Human Con­di­tion (The Uni­ver­si­ty of Chi­ca­go Press, 1998), 79.
6. Sloterdijk, Du mußt dein Leben ändern, 587.
7. Arendt, Human Con­di­tion, 126.
8. Arendt, Human Con­di­tion, 101.
9. Pierre Hadot, What is Anci­ent Phi­los­op­hy? (Har­vard Uni­ver­si­ty Press, 2002), 6.
10. Hadot, What is Anci­ent Phi­los­op­hy?, 274.
11. Aristotle, Aristotle’s Nico­ma­che­an Eth­ics, over­sat af R. C. Bart­lett & S. D. Coll­ins (Chi­ca­go: The Uni­ver­si­ty of Chi­ca­go Press, 2011).
12. Immanuel Kant, Kri­tik der rei­nen Ver­nunft (Frank­furt am Main: Suhr­kamp, 1997).
13. Maria Mon­tes­so­ri, Mon­tes­so­ri Meto­den – Viden­ska­be­lig Pæda­go­gik som anven­des for Børn i Mon­tes­so­ri-Sko­ler­ne, over­sat af C.A. Bang (Køben­havn: V. Pios Bog­han­del, 1917); Maria Mon­tes­so­ri, Il Meto­do del­la Peda­go­gia Sci­en­ti­fi­ca appli­ca­to all’Educazione Infan­ti­le nel­le Case dei Bam­bi­ni (Roma: Mag­li­o­ne & Stri­ni, 1918).
14. Alexander von Oet­tin­gen, Almen didak­tik – mel­lem nor­ma­ti­vi­tet og evi­dens (Hans Reitzels For­lag, 2016), 107; Tho­mas R. S. Albre­cht­sen, Øvel­se i under­vis­nin­gen (Køben­havn: Aka­de­misk For­lag, 2019), 8.
15. De otte pæda­go­gi­ske hånd­bø­ger, der hver­ken næv­ner øvel­se, træ­ning, eller gen­ta­gel­se i indek­set: J. Bjerg (red.), Pæda­go­gik – en grund­bog til et fag (Køben­havn: Hans Reitzels For­lag, 2003); H. Dorf & J. Ras­mus­sen (red.), Pæda­go­gisk socio­lo­gi (Hans Reitzels For­lag, 2014); T. Elle­gaard & P. Øster­gaard Ander­sen (red.), Klas­sisk og moder­ne pæda­go­gisk teo­ri (Hans Reitzels For­lag, 2007); T. Erland­sen, N.R. Jen­sen, S. Lan­ga­ger & K.E. Peter­sen (red.), Soci­al­pæ­da­go­gik – en grund­bog (Hans Reitzels For­lag, 2013); P.F. Laur­sen & H.J. Kri­sten­sen (red.), Gyl­den­dals pæda­go­gik­hånd­bog: otte til­gan­ge til pæda­go­gik (Gyl­den­dal, 2013); A.K. Ljung­da­hl, J.A. Lys­gaard & O. Taf­d­rup (red.), Uddan­nel­ses­vi­den­skab – en kri­tisk intro­duk­tion (Sam­funds­lit­te­ra­tur, 2017); K. Niel­sen & L. Tang­gaard, Pæda­go­gisk psy­ko­lo­gi – en grund­bog (Sam­funds­lit­te­ra­tur, 2012); A.V. Oet­tin­gen, Almen pæda­go­gik: pæda­go­gik­kens grund­læg­gen­de spørgs­mål (Gyl­den­dal, 2010).
16. Se også Ken­neth Agger­holm, Talent Deve­l­op­ment, Exi­sten­ti­al Phi­los­op­hy and Sport: On Beco­m­ing an Eli­te Athle­te (Abing­don: Rout­led­ge, 2015), 53.
17. Steen Nep­per Lar­sen, “What is Educa­tion? – A cri­ti­cal Essay”, i What is Educa­tion? – An Ant­ho­lo­gy of Educa­tion, redi­ge­ret af A. B. Jør­gen­sen, J. J. Juste­sen; N. Bech, N. Nykrog & R. B. Clem­men­sen (Køben­havn: Pro­ble­ma, 2017), 164.
18. Thomas Fuchs, Eco­lo­gy of the Brain – The Pheno­meno­lo­gy and Bio­lo­gy of the Embo­di­ed Mind (Oxford: Oxford Uni­ver­si­ty Press, 2018), 140.
19. Sloterdijk, Du mußt dein Leben ändern, 28.
20. Jonathan Haidt, “Hig­her Gro­und”, Psy­cho­t­he­ra­py Net­wor­ker 30, nr. 1 (2006): 1–8.
21. Sara B. Algoe & Jonat­han Haidt, “Wit­nes­sing excel­len­ce in action: the ‘other-pra­i­sing’ emo­tions of ele­va­tion, gra­ti­tu­de, and admira­tion”, The Jour­nal of Posi­ti­ve Psy­cho­lo­gy 4, nr. 2 (2009): 105–127.
22. Sloterdijk, Du mußt dein Leben ändern. Se også Hans Jør­gen Lun­da­ger Jen­sen, “Udsti­ge­re og immun­sy­ste­mer, aske­ter og akro­ba­ter”, Reli­gions­vi­den­ska­be­ligt Tids­skrift 60, nr. 1 (2013): 81.
23. Sloterdijk, Du mußt dein Leben ändern, 338.
24. Sloterdijk, Du mußt dein Leben ändern, 276.
25. Lundager Jen­sen, “Udsti­ge­re og immun­sy­ste­mer, aske­ter og akro­ba­ter”, 80.
26. Richard Sen­nett, Toget­her – The Ritu­als, Plea­su­res and Poli­ti­cs of Coo­pe­ra­tion (New Haven & Lon­don: Yale Uni­ver­si­ty Press, 2012), 90.