“Sonate, hvad vil du mig?” Om affektlærens fald og tonekunstens møde med tysk idealisme

Artik­len her hand­ler om et par afgø­ren­de øje­blik­ke i instru­men­tal­mu­sik­kens histo­rie. Det før­ste ven­de­punkt er kri­sen fra affekt­læ­rens afvik­ling midt i 1700-tal­let til nog­le tyske ide­a­li­sters inte­res­se for sagen. Det andet ven­de­punkt er musik­li­vets nega­ti­ve respons på ide­a­li­ster­nes fort­sat­te ind­blan­ding midt i 1800-tal­let efter­fulgt af auto­no­miæ­ste­tik­kens sejr. Møde­r­ne mel­lem den blø­de kun­start og hård meta­fy­sik blev afsæt for debat­ter om musiks mening og der­ef­ter årsag til et ensi­digt fokus på for­ma­lis­me i musi­kalsk ana­ly­se.

Fra affekt til sym­bol

Affekt­læ­ren var en ræk­ke dok­tri­ner om følel­se i det 17. århund­re­des kunst. Inspira­tio­nen kom fra antik­kens reto­rik og fra den almin­de­li­ge vur­de­ring af følel­ses­li­vet som meka­ni­stisk. Bestem­te figu­rer i et værk kun­ne påvir­ke kro­p­svæ­sker­ne direk­te og sen­de følel­ser i ret­ning af væm­mel­se eller vel­lyst. En lang­somt fal­den­de melo­di vil­le i prin­cip­pet smit­te den opmærk­som­me til­hø­rer med tri­stes­se helt af sig selv. Når kunst­ne­re end­nu i dag taler om en “virk­ning” på lær­re­det, er det rester af affekt­læ­rens opfat­te­de kaus­a­li­tet mel­lem vær­ket selv og mod­ta­ge­rens stem­ning.

Vores følel­ser hav­de et bestemt antal og et navn. René Descar­tes næv­ner i sva­nesan­gen Les pas­sions de l’â­me (Sjæ­lens følel­ser) fra 1649 vores seks pas­sions pri­mi­ti­ves. Spi­nozas etik fra 1677 opreg­ner men­ne­skets tre affectus pri­ma­rii i form af begær, glæ­de og sorg plus et halvt hund­re­de afled­nin­ger. Char­les le Brun giver i Mét­ho­de pour appren­dre à des­si­ner les pas­sions (Meto­de til at lære at teg­ne følel­ser­ne) fra 1698 gode råd om frem­stil­lin­gen af omkring 20 affek­ter inden for bil­led­kunst. Johann Mat­t­he­sons omfat­ten­de Der vol­l­kom­me­ne Capel­l­mei­ster fra 1739 tro­ner som musik­kens bibel på områ­det med 32 for­skel­li­ge “Haup­taf­fek­te” samt en ende­løs ræk­ke over­gan­ge. “Trist­hed er en sam­men­træk­ning af krop­pens sub­ti­le­re dele,” skri­ver Mat­t­he­son uden antyd­ning af tvivl på den gam­le meka­nis­me, “så den pas­sion vil ind­ly­sen­de nok egne sig bedst til min­dre intervaller”.1Johann Mat­t­he­son, Der vol­l­kom­me­ne Capel­l­mei­ster (Ham­burg, 1739), 1. del, kap 3, para­graf 57 (egen oversættelse). Bemærk inf­la­tio­nen i affek­ter. Vores følel­ser blev åben­bart fle­re og mere detal­je­re­de med åre­ne. Efter­ti­den kan få den tan­ke, at teo­ri­en skul­le til­pas­ses en vir­ke­lig­hed, der alle­re­de hav­de vist sig betrag­te­lig mere trin­løs.

Musik­ken var affekt­læ­rens super­stjer­ne. Barok­kens pompø­se musikdra­ma­er i 1600-tal­let og begyn­del­sen af 1700-tal­let var fæno­me­nets stor­heds­tid. Operakom­po­ni­ster lod deres hel­tin­der syn­ge ordet “død” på en meget lang lig­ge­to­ne i fami­lie med sta­ve­pla­den. Den lyd­li­ge side af ope­ra­er og musik i almin­de­lig­hed vir­ke­de som skabt til affek­ter­nes dok­tri­næ­re tan­ke­gang: Hvor bil­le­der kun­ne mani­pule­re os næsten én-til-én (“smil, det smit­ter!”), da måt­te de mere abstrak­te lyde først pas­se­re et lag af koder, en art ord­bog.

Suc­ce­sen fik der­for også en ende. Oplys­ning­sti­den i 1700-tal­lets anden halv­del blev affek­ter­nes stil­le død. Musi­kel­sker­ne kun­ne ikke læn­ge­re mær­ke kon­trak­tio­ner­ne i krop­pens ædle­re dele sådan rig­tigt. Kom­po­ni­ster­ne med deres prag­ma­ti­ske indstil­ling til faget måt­te arbej­de vide­re ud fra et andet ratio­na­le. De engang så effek­ti­ve figu­rer blev nu redu­ce­ret til intel­lek­tu­elt inspi­re­ren­de “sym­bo­ler” af tone­ma­le­risk art. Nav­ne som Bach og Hän­del kaste­de sig over en visu­elt-sym­bo­li­stisk ver­sion i form af den såkald­te “Augen-Musik” som­me­ti­der. Udtryk­ket dæk­ker over en musi­kalsk nota­tion, der ale­ne kun­ne gou­te­res med synet og alt­så med pas­sen­de kend­skab til noder. Georg Phi­lipp Tele­manns mærk­vær­di­ge Gul­li­ver Sui­te fra 1729 for to vio­li­ner er “Augen-Musik” ude på over­dre­vet: Kom­po­ni­sten lader Jonat­han Swifts små Lil­li­put­ter repræ­sen­te­re af ulæ­se­ligt kor­te node­vær­di­er og de gigan­ti­ske Brob­ding­na­ger af håb­løst lan­ge node­vær­di­er. Et mere regu­lært eksem­pel på post-affek­tivt tone­ma­le­ri fin­des i ouver­tu­ren til Mozarts komisk-tragi­ske Don Giovan­ni fra 1787 med stry­ger­nes bøl­gen­de bevæ­gel­ser – sym­bo­ler på den slik­ken­de skær­sild, der ven­ter titel­rol­len.

Georg Phi­lipp Tele­manns Gul­li­ver Sui­te (1729)
Wol­f­gang Ama­deus Mozarts Don Giovan­ni (1787)

Affek­ter­nes ned­t­ur brag­te især de instru­men­tale vær­ker i klem­me. Bort­fal­det af den fysi­o­lo­gi­ske kaus­a­li­tet var en bom­be under musik uden ord. Lydens tab af magt over krop­pen i egen ret ram­te den abstrak­te orke­s­ter­mu­sik og kam­mer­mu­sik­ken på hele dens legi­ti­mi­tet. Den udbred­te distink­tion mel­lem “sang og musik” eller “ope­ra og klas­sisk musik” anty­der end­nu i dag ord og visu­el­le udtryk som mere direk­te afko­de­li­ge end stren­ge­leg. En bemærk­ning af Jean-Jacques Rous­seau (1712–1778) er det før­ste var­sel om instru­men­ter­nes kri­se. Den schweizi­ske oplys­nings­mand lan­ger i lek­si­ko­nar­tik­len “Sona­te” fra 1767 ud efter instru­men­tal­mu­sik gene­relt: Instru­men­ter­ne ejer hver­ken “ener­gi­en” i et godt vokal­værk eller det “umid­del­bart for­stå­e­li­ge” i lyrik og maler­kunst. Artik­len slut­ter uden yder­li­ge­re kom­men­ta­rer med en anek­do­te: Han hør­te engang lyri­ke­ren Ber­nard de Fon­te­nel­le udbry­de “Sona­te, que me veux-tu?” ved en koncert.2Jean-Jacques Rous­seau, Dictionnai­re de musique (Paris, 1767), 459–460. Man­ge af bogens artik­ler blev næg­tet opta­gel­se i Diderots encykl­o­pæ­di og der­ef­ter udgi­vet af ham selv med en mere pole­misk tone som konsekvens. “Sona­te, hvad vil du mig?” peger på de gam­le affek­ter som virk­nings­lø­se og på kam­mer­mu­sik som grum­me kede­lig. Instru­men­tal­mu­sik vir­ker her i 1760’erne og 1770’erne som en tabt sag. Man aner lige­frem en vis des­pe­ra­tion i de to årti­ers instru­men­tal­vær­ker. Gene­ra­tio­nens opskru­e­de Sturm und Drang frem­står som rast­lø­se bevæ­gel­ser uden hoved og hale. Kend­te klas­si­ke­re som Haydns “afskeds­sym­fo­ni” fra 1772 og Mozarts “lil­le” g‑mol-sym­fo­ni fra 1773 dyr­ker det eks­plo­si­ve udtryk næsten som i en afled­nings­ma­nøv­re.

Men styk­ker uden ord eller hand­ling for­svin­der ikke. Stær­ke kræf­ter i tysk ånds­liv red­der instru­men­ter­ne på mål­stre­gen. Ver­den har få år sene­re fået en helt ny slags musik og end­da en ny æste­tik.

Wei­marklas­si­cis­me og Jena­ro­man­tik

Den sto­re ven­ding i musik omkring år 1800 skyl­des ikke kun aka­de­mi­ke­re fra øver­ste hyl­de. Aktø­rer­ne kom­mer lige så tit fra Tys­klands hastigt vok­sen­de og sta­dig mere ind­fly­del­ses­ri­ge han­dels­bor­ger­skab. Skri­ben­ter­ne her er opta­get af per­son­lig dan­nel­se, af nøjsom­hed og arbejds­om­hed, af natio­nal sam­ling i kølvan­det på Napo­leonskri­ge­nes split­tel­se. Man har til over­flod – hvad der bli­ver udslags­gi­ven­de i musik­li­vet kort efter århund­red­skif­tet – haft per­son­li­ge for­de­le af mar­ked­s­ø­ko­no­mi­ens soci­a­le mobi­li­tet og der­for fået hjer­te for hel­ten, for soli­sten, for ene­gæn­ge­ren. For­læg­ge­ren og hat­te­ma­ge­ren Karl Phi­lipp Moritz (1756–1793) står som en sær­lig tid­lig eks­po­nent for bor­ger­ska­bets ide­a­ler: Hans beskri­vel­ser fra 1785 af både viden­skab og kunst som “det i sig selv ful­dend­te” er en slags Kant til­sat bor­ger­lig entu­si­as­me. Over­vej­el­ser­ne hos Moritz fort­sæt­ter tre år sene­re med en lov­pris­ning af den “san­de” kunst­ners fuld­kom­ne hen­gi­vel­se til skøn­he­den og med en til­sva­ren­de ned­gø­ring af dilet­tan­tens over­fla­di­ske jagt på effektivitet.3Karl Phi­lipp Moritz, Ver­such einer Vere­i­ni­gung aller schö­nen Kün­ste und Wis­sens­chaf­ten unter dem Begriff des in sich selbst Vol­len­de­ten (Ber­lin, 1785) og Über die bil­den­de Nacha­hmung des Schö­nen (Ber­lin, 1788). Et sam­men­drag: Achim Gei­sen­hanslüke, “Alle­go­rie und Schön­heit bei Moritz” (Das Goet­hezeit­por­tal, 2006), 2.

Aka­de­mi­ske kapa­ci­te­ter tager så hul på en opvur­de­ring af musik­ken lige op til århund­red­skif­tet. Skri­ben­ter fra de ellers så diver­ge­ren­de kred­se af Wei­marklas­si­ci­ster og Jena­ro­man­ti­ke­re gør fæl­les sag. Wei­marklas­si­ci­ster­ne hav­de plæ­de­ret for jegets foræd­ling som et værn mod Johann Gott­lieb Fich­tes tru­en­de opløs­ning af for­skel­len på sub­jekt og objekt. Jena­ro­man­ti­ker­ne hav­de lige omvendt ople­vet det nye sub­jekt som væl­dig kre­a­tivt og omgi­vel­ser­ne med deres “selv­skab­te” mening lige for øjne­ne af os som desto mere leven­de.

Dra­ma­ti­ke­ren og wei­marklas­si­ci­sten Fri­edrich Schil­ler (1759–1805) tager det før­ste skridt. Han dyr­ker rent kunst­ne­risk det sti­li­se­re­de udtryk med klas­sisk balan­ce i for­men og klar­hed i ind­hol­det. “Sel­ve følel­ser­ne er natur­lig­vis umu­li­ge at repræ­sen­te­re,” skri­ver han i 1794 som et far­vel til for­dums affek­ter. “Men man kan repræ­sen­te­re følel­ser­ne i hen­se­en­de til deres form. […] En højt elsket kun­start har net­op de følel­ses­for­mer som mate­ri­a­le. Den kun­start kal­des musik.”4Friedrich Schil­ler, Über Mat­hi­sons Gedi­ch­te (Tübin­gen, 1794 / Fri­edrich Schil­ler Archiv), omkring en fjer­de­del inde, egen oversættelse. Øje­blik­ket kan alt­så bli­ve kon­ser­ve­ret i et musik­værk og der­med få læng­de og fyl­de. Hans tek­ster fra den tid gør ikke meget ud af en even­tu­el for­skel på vær­ker med og uden ord end­nu. Schil­ler kan sag­tens have delt Kants hold­ning til instru­men­tal­mu­sik som “tapet for øret” i Kri­tik af døm­me­kraf­ten fire år før. Men alt­så: Oplys­ning­sti­den har først flyt­tet følel­ses­li­vet fra san­se­be­tin­get kaus­a­li­tet til en auto­nom rørel­se. Wei­marklas­si­cis­men har der­ef­ter frem­hæ­vet musik­ken som et sær­lig rent medi­um for de nye for­nem­mel­ser. Tone­kunst gene­relt er på kun godt fem årti­er for­vand­let fra spe­ku­la­tion i moto­ri­ske reflek­ser til en ikke nær­me­re defi­ne­ret “ople­vel­se” af noget.

Den dan­ne­de til­hø­rers sind er nu ble­vet aktivt, inspi­re­ret, med­ska­ben­de. Musik­ken er på vej i cen­trum hos både det sta­dig mere selv­be­vid­ste han­dels­bor­ger­skab og Tys­klands kom­men­de roman­ti­ke­re. En embeds­mand som juri­sten Gott­fri­ed Kör­ner (1756–1831) – kendt som Schil­lers uvur­der­li­ge støt­te i tran­ge tider – kan i 1795 slet ikke få nok af det spæn­den­de fæno­men. “Fan­ta­si­en må træk­ke på sit eget skat­kam­mer,” hed­der det begej­stret. “Hvad vi opfat­ter lige nu og her, giver os aldrig det hele bil­le­de. Der vil altid være hul­ler, vi selv må fyl­de ud med slut­nin­ger og anelser.”5Gottfried Kör­ner, Über Cha­rak­terd­ar­stel­lung in der Musik (Tübin­gen, 1795 / Fri­edrich Schil­ler Archiv), egen oversættelse. Roman­ti­ke­ren bag ord som “sit eget skat­kam­mer” og “vi selv” er en ny slags kul­tur­bru­ger med orden i øko­no­mi­en og styr på selv­vær­det.

Tek­ster fra 1796 går alle­re­de læn­ge­re: Wil­helm Wack­en­ro­der (1773–1798) og Ludwig Tieck (1773–1853) fra den Jena­ro­man­ti­ske kreds hyl­der nu musik for instru­men­ter ale­ne. Strøm­nin­gens eks­po­nen­ter sku­er som drøm­men­de van­drings­mænd ud over natu­rens tåge­hav og ind i det sta­dig mere flyg­ti­ge jeg. “Ingen gen­re skil­drer følel­ser mere kunst­fuldt,” hed­der det rør­strøm­sk om instru­men­ter­ne. “Hvor vir­ke­lig­he­dens følel­ser hvirv­ler rundt uden mål og med, da for­tæt­tes de her til en fast mas­se af mang­fol­dig­hed. Instru­men­tal­mu­sik­ken er den form­lø­se essens af far­ver, af bevæ­gel­se, af følel­ser med tusind­fol­di­ge overgange.”6Ludwig Tieck, Phan­ta­si­en über die Kunst (Ham­burg, 1799), egen over­sæt­tel­se, cite­ret efter Mark Evan Bonds, “Ide­a­lism and the Aesthe­ti­cs of Instru­men­tal Music at the Turn of the Nine­te­enth Cen­tury”, Jour­nal of the Ame­ri­can Musi­co­lo­gi­cal Socie­ty 50, nr. 2/3 (1997): 387–420. Wil­helm Wack­en­ro­der og Ludwig Tieck, … Continue reading Man har alt­så vendt tin­ge­ne på hove­d­et. Affekt­læ­rens snæv­re båse har tabt til de “tusind­fol­di­ge over­gan­ge” her. Den ord­lø­se musiks mang­len­de kon­takt­fla­de til vir­ke­lig­he­den er ble­vet omvur­de­ret fra et minus til et plus. Hvor man midt i 1700-tal­let sta­dig hav­de ople­vet fra­væ­ret af ord som et pro­blem, da ople­ver man nu nøj­ag­tig sam­me fra­vær som en ube­tin­get kva­li­tet.

Den hur­ti­ge opvur­de­ring af instru­men­tal­mu­sik­ken bli­ver en milepæl i ide­a­lis­men selv. Musik for­frem­mes fra stu­di­eob­jekt i æste­tisk teo­ri til san­se­lig mani­fe­sta­tion af det abso­lut­te og til model for ide­a­li­stisk erken­del­se. Hvor klas­sisk deduk­tion skil­te jeget fra ver­den, sub­jek­tet fra objek­tet, den tæn­ken­de fra emnet, da kan sona­ten i et uen­de­ligt øje­blik slå bro. En hel del ide­a­li­ster skif­ter end­da hest lige i vade­ste­det. Skri­ben­ter­ne kan lat­ter­lig­gø­re instru­men­ter i det ene årti og skif­te hold­ning i det næste.7Find adskil­li­ge eksemp­ler i Bonds, “Ide­a­lism and the Aesthe­ti­cs of Instru­men­tal Music”, især side 410ff. Chri­sti­an Fri­edrich Micha­e­lis (1770–1834) fra Leipzig er et skønt eksem­pel på de sid­ste dages hel­li­ge: Instru­men­tal­mu­sik­kens virk­ning “består mere i nydel­se end i kul­tur,” hav­de han skre­vet i 1795. “Den til­freds­stil­ler os på en ufor­plig­ten­de måde og mest for for­nø­jel­sens skyld.”8Christian Fri­edrich Micha­e­lis, Ueber den Gei­st der Ton­kunst. Mit Rück­si­cht auf Kants Kri­tik der ästhe­ti­s­chen Urt­heils­kraft (1795), 25. Fast forward så til sam­me æste­ti­ker et årti sene­re. Instru­men­tal­mu­sik­ken bibrin­ger os nu “helt og fuldt kun­stens ånd,” skri­ver han i 1808. Den er så meget sin egen her­re, at vi “aldrig kun­ne fin­de en ori­gi­nal uden for kun­stens ver­den” – under­for­stå­et at den lig­ger beha­ge­ligt langt fra nogen form for virkelighed.9Christian Fri­edrich Micha­e­lis, Ueber das Ide­a­li­s­che der Ton­kunst (1808), cite­ret efter Bonds, “Ide­a­lism and the Aesthe­ti­cs of Instru­men­tal Music”, 410.

Fri­edrich Schel­ling (1775–1854) arbej­der frem til århund­red­skif­tet med kun­stop­le­vel­sen som plat­form for erken­del­se. Natur er syn­lig ånd, ånden er usyn­lig natur, kun­sten er natu­ren og åndens enhed i ansku­e­lig form.10Tankegangen kom­mer op fle­re ste­der i Fri­edrich Schel­ling, System des transzen­den­talen Ide­a­lis­mus (Tübin­gen, 1800). Se inter­es­san­te per­spek­ti­ver fra dansk forsk­ning i Refleks #41 (SDU Oden­se, 2008), 9ff. En sam­ti­dig for­bin­del­se mel­lem ånden i natu­ren og det lyd­li­ge etab­le­res med Ernst Chlad­ni (1756–1827) og hans kuri­ø­se klang­pla­der. Chlad­ni hav­de gen­ta­get et bri­tisk for­søg fra 1600-tal­let og fået udgi­vet sine Ent­deck­un­gen über die The­o­rie des Klan­ges (Opda­gel­ser om klang­te­o­ri­en) i 1787 med alle resul­ta­ter­ne: Man kan strø fint sand hen over en tynd pla­de, stry­ge på pla­dens kant med en vio­lin­bue og der­ef­ter se nog­le helt ufor­klar­li­ge møn­stre mani­feste­re sig som ved et tryl­leslag. Den tyske fysi­ker bli­ver efter århund­red­skif­tet lidt af en stjer­ne hos Schel­ling og i 1809 gæst ved Napo­leons hof med­brin­gen­de sin pla­de og vio­lin­bu­en – hvor kej­se­ren end­da høfligt spør­ger, om han selv må få lov!11Schelling gen­nem­før­te for­sø­get med Chlad­ni selv til ste­de. Han er udpræ­get natur­fi­lo­so­fisk i sin afvis­ning af møn­stre­ne som udtryk for den meka­ni­ske påvirk­ning ale­ne. Læs sær­ligt hans for­mu­le­rin­ger i bre­vet date­ret Mün­chen, 29. marts 1811 (F.W.J. Schel­ling: Mün­che­ner und Ber­li­ner Nachlass (1811–1854)), cir­ka midtvejs.

For­an­drin­ger­nes ind­fly­del­se på Fri­edrich Schle­gel (1772–1829) er lige så mar­kant. Schle­gel hav­de op gen­nem 1790’erne delt Kants syn på det subli­me som en halvt nega­tiv ting. Det subli­me hav­de været ople­vel­ser, der prin­ci­pi­elt kun­ne udlø­se følel­sen af skræk, men som ad for­nuf­tens vej “subli­me­re­de” sig til en gre­bet­hed i ste­det for​. Begre­bet hos Schle­gel skif­ter så karak­ter helt tæt på det nye århund­re­de. Han tol­ker efter 1798 det subli­me posi­tivt som en glimt­vis erken­del­se af uen­de­lig­he­dens nær­vær. Ånden kan i kor­te øje­blik­ke kom­me over sub­jek­tet og føre til en svæ­ven­de for­nem­mel­se af sam­men­s­melt­ning med omgi­vel­ser­ne. Selv det mind­ste frag­ment af kunst­vær­ket skal for Schle­gel være ful­dendt og der­med et lil­le kunst­værk i egen ret.12Friedrich Schle­gel, Athenäums‑Fragmente (Ber­lin, 1798), frag­ment 206. Mester­vær­ket er alt­så ken­de­teg­net ved et fuld­stæn­digt fra­vær af knap så vig­ti­ge detal­jer.

Beet­ho­ven

Man kan ikke så nemt skil­le årsa­ger fra virk­nin­ger nu. Æste­tik­ken fra 1800-tal­lets begyn­del­se og et par årti­er frem kan føles som ét stort kon­ti­nuum. Teo­ri og prak­sis, æste­tik og klin­gen­de kunst­værk, intro­vert ide­a­lis­me og udad­vendt roman­tik fly­der sam­men. Og alt fly­der sam­men med Ludwig van Beet­ho­ven (1770–1827) i sid­ste ende. Intet slø­rer det sam­le­de bil­le­de mere end Beet­ho­vens entré på sce­nen. Tidens tan­ker og tidens musik møder hans liv og vær­ker i en sta­dig mere uover­sku­e­lig inter­fe­rens.

Stjer­nens til­sy­ne­komst var som udgangs­punkt for­ud­si­ge­lig. Lov­pris­nin­gen af den “san­de” kunst­ner hos hat­te­ma­ge­ren Moritz midt i 1780’erne hav­de vid­net om bor­ger­ska­bets behov for hel­te. Folks kær­lig­hed til the sel­f­ma­de man var et udtryk for deres egen mobi­li­tet og et kom­men­de ekko­kam­mer for både ide­a­li­ster­nes uen­de­li­ge jeg og æste­ti­ker­nes jagt på det subli­me. Begej­strin­gen for Sha­kespea­re i det bri­ti­ske pro­le­ta­ri­at (“bar­do­la­tri”) og sag­kund­ska­bens efter­føl­gen­de revur­de­ring af hans dra­ma­tik er et beslæg­tet fæno­men fra helt sam­me tid. Men dyr­kel­sen af Beet­ho­ven får meget ander­le­des kon­se­kven­ser end Sha­kespea­re på Lon­dons bibli­o­te­ker. Val­get af en leven­de kom­po­nist som for­bil­le­de udlø­ser den helt sto­re kæde­re­ak­tion af selv­for­stær­ken­de virk­nin­ger. Roman­tik­kens tænk­ning på den ene side og Beet­ho­vens per­son­li­ge og kunst­ne­ri­ske udvik­ling på den anden tri­ves i åre­ne efter helt paral­lelt. Hans per­son­li­ge issu­es, hans poli­ti­ske hold­nin­ger, hans pri­o­ri­te­ring af instru­men­tal­vær­ker med eller uden hand­ling har inden læn­ge far­vet hele epo­ken til uken­de­lig­hed.

Et slå­en­de eksem­pel på kon­kre­te ide­a­lers sam­klang med abstrakt instru­men­tal­mu­sik i tiden er Goet­hes skel­sæt­ten­de Wil­helm Mei­sters Lehrja­hre og Beet­ho­vens kon­cert for vio­lin og orke­ster: Goet­hes udvik­lings­ro­man fra 1796 hand­ler om en ung mands vej fra han­dels­bor­ger­ska­bets snæv­re ide­a­ler til kun­sten og kær­lig­he­den. Vej­en går gen­nem hans grad­vi­se erken­del­se af ansvars­fø­lel­se og det per­son­ligt-prak­ti­ske enga­ge­ment som et ufravi­ge­ligt krav i vok­sen­li­vet. “Det er ikke nok at vide; man må også bru­ge sin viden. Det er ikke nok at vil­le; man må også hand­le,” lyder Goet­hes opsum­me­ring af hel­tens erfaringer.”13Johann Wol­f­gang von Goet­he, Maxi­men und Refle­xio­nen (Ber­li­ner Aus­ga­be, 2014), 584 (egen oversættelse). Soli­sten i Beet­ho­vens vio­lin­kon­cert fra 1806 er på sam­me rej­se. Vio­lin­vir­tuo­sen gør sin entré med ska­la­er og tek­nisk ori­en­te­re­de figu­rer som i en etu­de. Den roman­ti­ske helt for­an orke­stret befin­der sig lige­som sta­dig i øve­lo­ka­let under sine ind­le­den­de bidrag. Hel­tens grad­vi­se dedi­ka­tion til den tema­ti­ske udvik­ling får der­ef­ter posi­tiv feed­ba­ck i form af sta­dig mere sam­ling på tin­ge­ne og sta­dig stør­re entu­si­as­me for kon­cer­ten som et fæl­les pro­jekt.

Opgør med ide­a­lis­men

Instru­men­ter­nes par­løb med ide­a­li­ster­ne får sen­føl­ger midt i århund­re­det og kon­se­kven­ser for musik­li­vet helt frem til nu. Tyske kom­po­ni­ster efter Beet­ho­vens død i 1827 for­val­ter hans arv på to måder: Kom­po­ni­ster som Felix Men­dels­so­hn-Bart­hol­dy (1809–1847) og Johan­nes Bra­hms (1833–1897) arbej­der vide­re med foræd­ling af musik uden hand­ling. Kom­po­ni­ster som Franz Liszt (1811–1886) og svi­ger­søn­nen Richard Wag­ner (1813–1883) kaster sig over en frem­tids­kunst med ekstramu­si­kal­ske dimen­sio­ner. For­skel­len på de to strøm­nin­ger er i begyn­del­sen mest udtryk for mar­ke­dets faci­li­te­ter og uden stør­re klang­bund rent filo­so­fisk. Det inten­se orke­ster i Wag­ners dra­ma­er hav­de nu engang været helt utæn­ke­ligt uden en vis accept af instru­men­tal­mu­sik som åndens bærer.

Tidens kom­po­ni­ster for­svin­der bare ikke fra tæn­ker­nes radar. Deres respek­ti­ve udtryk optræ­der sta­dig i ide­a­li­ster­nes pro­jekt af og til. For­skel­le rent musi­kalsk veks­les af kom­men­ta­to­rer til for­skel­le i ver­dens­bil­le­der. Stil­le klas­si­ci­ster og frem­bru­sen­de frem­tids­mu­si­ke­re ender der­for lige midt i post­he­ge­li­a­ner­nes vok­sen­de kon­flikt. Høj­re­he­ge­li­a­ner­ne kan lide klas­si­ci­sten Bra­hms’ abstrak­te udtryk på grund af dets kon­ti­nu­i­tet, dets plads til ånden, dets garan­ti for orga­nisk udvik­ling. Ven­stre­he­ge­li­a­ner­ne kan lide “ny-tyske­ren” Wag­ners hand­lings­mæt­te­de udtryk på grund af dets norm­brud i alle vær­ker og dets poten­ti­a­le for indi­vi­dets frisættelse.14Skribenter i dag hæf­ter ret tit ter­men “abso­lut musik” på klas­si­ci­ster­nes abstrak­te for­mer. Begre­bet har siden 1800-tal­lets mid­te været vel­de­fi­ne­ret som instru­men­tal­mu­sik uden pro­gram af nogen art. “Abso­lut musik” bør ikke desto min­dre benyt­tes med varsom­hed: Man asso­ci­e­rer lidt for nemt ordet “abso­lut” med det … Continue reading

Men udtrykt helt naivt: Folk kan hver­ken høre affek­ter­ne eller ide­er­ne til sidst. Affekt­læ­rens musik og ide­a­lis­mens musik møder sam­me ende­ligt. Beg­ge slags hege­li­a­ne­re har i vir­ke­lig­he­den gjort reg­ning uden vært. Ide­a­lis­men som musi­kalsk legi­ti­me­ring gli­der helt ud næsten fra den ene dag til den anden. Art­hur Scho­pen­hau­ers ansat­ser til meta­fy­sisk revi­ta­li­se­ring – “musik taler mere for­stå­e­ligt til os end noget sprog” – bli­ver mod­ta­get med indif­fe­rens af teoretikerne.15Arthur Scho­pen­hau­er, Hands­chrift­li­cher Nachlass, Cho­le­ra­buch (1832), 140, cite­ret efter “Art­hur Scho­pen­hau­er und die Musik” (Athur Scho­pen­hau­er Stu­di­en­kreis). Sto­re dele af tysk tone­kunst siger midt i århund­re­det ja til den såkald­te auto­no­miæ­ste­tik helt uden meta­fy­sisk over­byg­ning og der­med far­vel til en frem­tid som aka­de­misk sam­men­lig­ne­lig og “sam­funds­re­le­vant” udtryks­form.

Musik­fi­lo­sof­fen og kri­ti­ke­ren Edu­ard Hans­li­ck (1825–1904) læg­ger med før­ste udga­ve af hoved­vær­ket Vom Musi­ka­li­sch-Schö­nen (Om det skøn­ne i musik­ken) fra 1854 en økse under træ­et: Et musiks­tyk­ke har slet ingen betyd­nin­ger. En sona­te har ingen lag af meta­fy­si­ske dimen­sio­ner. Styk­ket kan efter auto­no­miæ­ste­ti­ker­nes opfat­tel­se ikke “tol­kes” i nogen ret­ning. Vær­kets mening fin­des ene og ale­ne i dets for­mer, dets struk­tu­rer, dets mate­ri­a­le af moti­ver og melo­di­er. “Musik er et sprog, vi kan tale og for­stå, men aldrig over­sæt­te,” lyder en karak­te­ri­stisk for­mu­le­ring fra hans bog.16Eduard Hans­li­ck, Vom Musi­ka­li­sch-Schö­nen (Leipzig, 1854), egen over­sæt­tel­se. Orde­ne står i sene­ste oplag (1922) på side 63. Musik kan alt­så ikke afbil­de følel­ser. Musik kan til gen­gæld godt frem­kal­de følel­ser. Hans­li­ck skel­ner her mel­lem “Inhalt” og “Wir­kung” i musik: Toner­ne, ryt­mer­ne, har­moni­er­ne er det ene­ste “Inhalt” i et styk­ke. Even­tu­el­le følel­ser er ale­ne for­bun­det med dets “Wir­kung” og der­med af musikople­vel­sen. Kom­po­ni­stens brug af bestem­te mid­ler i styk­ket faci­li­te­rer gan­ske enkelt bestem­te virk­nin­ger hos til­hø­re­ren. Hans­li­cks teo­ri ses både af man­ge iagt­ta­ge­re og ham selv som en form for opda­te­ring af affekt­læ­ren – bare med en pro­ces­o­ri­en­te­ret følel­se af opslugt­hed i ste­det for de gam­le figurer.17For en meget inter­es­sant debat om Hans­li­ck som affekt­læ­rens til­ba­ge­komst se Ale­xan­der Wil­fing, “Edu­ard Hans­li­ck (1825–1904)”, Inter­net Encycl­ope­dia of Phi­los­op­hy.

Efter­ti­den har især for­bun­det auto­no­miæ­ste­tik­ken med klas­si­ci­sten Bra­hms’ musik. Fra­væ­ret af meta­fy­sisk over­byg­ning pas­ser utro­lig godt ind i Bra­hms’ hand­lings­frie tan­ke­gang. Stol­pe­hul­ler­ne efter ide­a­lis­mens ned­tag­ning bli­ver fyldt så utro­lig effek­tivt af hans gravi­tet og dybe for­bun­det­hed med de sto­re mestre fra gam­le dage. Inspira­tio­nen er bare kun gået den ene vej. Bra­hms er ikke kendt som kom­po­nist i 1850’erne og der­for hel­ler ikke nævnt i Hans­li­cks bog. Hans­li­ck gør først og frem­mest op med ny-tysker­nes følel­se­s­æ­ste­tik og især med Wag­ners vel­kend­te “val­ky­ri­estil” og “tåge­de” begrebs­ver­den.

Edu­ard Hans­li­ck frem­står som kon­ser­va­tiv i dag. Gode ting for ham er sta­bi­li­te­ten, syste­mer­ne, histo­ri­ens nær­hed. Han vil­le selv have benæg­tet enhver inspira­tion fra høj­re­he­ge­li­a­ner­ne med hen­vis­ning til uover­sæt­te­lig­he­den af musik. Den østrig­ske kri­ti­ker har under alle omstæn­dig­he­der haft helt uover­sku­e­lig ind­fly­del­se på Bra­hms’ kreds og gre­bet mere ind i sin sam­tid end man­gen ven­stre­he­ge­li­a­ner. Hans­li­ck selv stram­mer sin anti-ide­a­lis­me i for­bin­del­se med en revi­sion af bogen. Før­ste udga­ve hav­de lige akku­rat holdt even­tu­el­le mistan­ker om auto­no­miæ­ste­tik fra døren: “En musi­kalsk idé er skøn i sig selv og ikke bare et mid­del til frem­stil­ling af følel­ser og tan­ker – om end den i høj grad kan besid­de en sym­bolsk betyd­ning og afspej­le de sto­re ver­dens­lo­ve,” hed det. Sam­me pas­sa­ge i tred­je udga­ve smæk­ker sig ude med et brag. Kor­rek­tio­ner­ne her i 1865 inklu­de­rer en slet­tet sæt­ning og en til­fø­jel­se: “En musi­kalsk idé er skøn i sig selv og ikke bare et mid­del til frem­stil­ling af følel­ser og tan­ker. Musik består af klang­ligt bevæ­ge­de for­mer.”18Hanslick, Vom Musi­ka­li­sch-Schö­nen, 59. Den præ­ci­se betyd­ning og bed­ste over­sæt­tel­se af “tönend beweg­te For­men” er omdiskuteret. ​ Punk­tum. Musik ren­ses for ånd her. Almin­de­li­ge fag som Musik­te­o­ri og Musi­kalsk ana­ly­se i sko­lin­gen af udø­ven­de musi­ke­re har lige siden været intro­duk­tio­ner til for­ma­lis­me ale­ne. Til­tag af mere her­me­neu­tisk karak­ter er nu om dage for­be­holdt beån­de­de taler på kon­gres­ser og godt gem­te fod­no­ter i histo­ri­ske frem­stil­lin­ger. Ree­tab­le­rin­gen af et sprog for her­me­neu­tik, for ekstramu­si­kalsk pro­jek­tion, for “tolk­ning” af den musi­kal­ske ana­ly­se vil­le efter under­teg­ne­des opfat­tel­se beri­ge både her­me­neu­tik­ken og musik­ken selv.

1. Johann Mat­t­he­son, Der vol­l­kom­me­ne Capel­l­mei­ster (Ham­burg, 1739), 1. del, kap 3, para­graf 57 (egen oversættelse).
2. Jean-Jacques Rous­seau, Dictionnai­re de musique (Paris, 1767), 459–460. Man­ge af bogens artik­ler blev næg­tet opta­gel­se i Diderots encykl­o­pæ­di og der­ef­ter udgi­vet af ham selv med en mere pole­misk tone som konsekvens.
3. Karl Phi­lipp Moritz, Ver­such einer Vere­i­ni­gung aller schö­nen Kün­ste und Wis­sens­chaf­ten unter dem Begriff des in sich selbst Vol­len­de­ten (Ber­lin, 1785) og Über die bil­den­de Nacha­hmung des Schö­nen (Ber­lin, 1788). Et sam­men­drag: Achim Gei­sen­hanslüke, “Alle­go­rie und Schön­heit bei Moritz” (Das Goet­hezeit­por­tal, 2006), 2.
4. Friedrich Schil­ler, Über Mat­hi­sons Gedi­ch­te (Tübin­gen, 1794 / Fri­edrich Schil­ler Archiv), omkring en fjer­de­del inde, egen oversættelse.
5. Gottfried Kör­ner, Über Cha­rak­terd­ar­stel­lung in der Musik (Tübin­gen, 1795 / Fri­edrich Schil­ler Archiv), egen oversættelse.
6. Ludwig Tieck, Phan­ta­si­en über die Kunst (Ham­burg, 1799), egen over­sæt­tel­se, cite­ret efter Mark Evan Bonds, “Ide­a­lism and the Aesthe­ti­cs of Instru­men­tal Music at the Turn of the Nine­te­enth Cen­tury”, Jour­nal of the Ame­ri­can Musi­co­lo­gi­cal Socie­ty 50, nr. 2/3 (1997): 387–420. Wil­helm Wack­en­ro­der og Ludwig Tieck, Her­zen­ser­gies­sun­gen eines kunst­lie­ben­den Kloster­bru­ders (Ber­lin, 1796), har smuk­ke over­vej­el­ser om æste­tik. Om tek­sten skyl­des den ene eller den anden, er aldrig afgjort. Man ser tra­di­tio­nelt Wack­en­ro­der som for­fat­te­ren og Tieck som hans akti­vis­tis­ke redaktør.
7. Find adskil­li­ge eksemp­ler i Bonds, “Ide­a­lism and the Aesthe­ti­cs of Instru­men­tal Music”, især side 410ff.
8. Christian Fri­edrich Micha­e­lis, Ueber den Gei­st der Ton­kunst. Mit Rück­si­cht auf Kants Kri­tik der ästhe­ti­s­chen Urt­heils­kraft (1795), 25.
9. Christian Fri­edrich Micha­e­lis, Ueber das Ide­a­li­s­che der Ton­kunst (1808), cite­ret efter Bonds, “Ide­a­lism and the Aesthe­ti­cs of Instru­men­tal Music”, 410.
10. Tankegangen kom­mer op fle­re ste­der i Fri­edrich Schel­ling, System des transzen­den­talen Ide­a­lis­mus (Tübin­gen, 1800). Se inter­es­san­te per­spek­ti­ver fra dansk forsk­ning i Refleks #41 (SDU Oden­se, 2008), 9ff.
11. Schelling gen­nem­før­te for­sø­get med Chlad­ni selv til ste­de. Han er udpræ­get natur­fi­lo­so­fisk i sin afvis­ning af møn­stre­ne som udtryk for den meka­ni­ske påvirk­ning ale­ne. Læs sær­ligt hans for­mu­le­rin­ger i bre­vet date­ret Mün­chen, 29. marts 1811 (F.W.J. Schel­ling: Mün­che­ner und Ber­li­ner Nachlass (1811–1854)), cir­ka midtvejs.
12. Friedrich Schle­gel, Athenäums‑Fragmente (Ber­lin, 1798), frag­ment 206.
13. Johann Wol­f­gang von Goet­he, Maxi­men und Refle­xio­nen (Ber­li­ner Aus­ga­be, 2014), 584 (egen oversættelse).
14. Skribenter i dag hæf­ter ret tit ter­men “abso­lut musik” på klas­si­ci­ster­nes abstrak­te for­mer. Begre­bet har siden 1800-tal­lets mid­te været vel­de­fi­ne­ret som instru­men­tal­mu­sik uden pro­gram af nogen art. “Abso­lut musik” bør ikke desto min­dre benyt­tes med varsom­hed: Man asso­ci­e­rer lidt for nemt ordet “abso­lut” med det abso­lut­te i tid­lig ide­a­lis­me. Klas­si­ci­ster­nes præ­fe­ren­ce for instru­men­tal­mu­sik uden pro­gram var jo ikke i udgangs­punk­tet stærkt for­bun­det med ide­a­li­ster­nes tota­li­tet. Ter­mens sene­re udbre­del­se faldt des­u­den sam­men med ven­stre­he­ge­li­a­ner­nes etab­le­ring af alter­na­ti­ver til det klas­sisk-teo­lo­gi­ske kos­mos og alt­så med begyn­del­sen på en mere “antro­po­lo­gi­se­ret” ver­den. Roger Scru­ton debat­te­rer spørgs­må­let i fle­re skif­ter. Den bri­ti­ske ide­a­lis­me-eks­pert fik kri­tik for ahi­sto­risk omgang med begre­bet i sin The Aesthe­ti­cs of Music (Oxford Uni­ver­si­ty Press, 1999). Emnet kom så op igen med suc­ces i artik­len “Ger­man Ide­a­lism and the Phi­los­op­hy of Music”, RogerScruton.com (2018), efter pas­sen­de korrektioner.
15. Arthur Scho­pen­hau­er, Hands­chrift­li­cher Nachlass, Cho­le­ra­buch (1832), 140, cite­ret efter “Art­hur Scho­pen­hau­er und die Musik” (Athur Scho­pen­hau­er Stu­di­en­kreis).
16. Eduard Hans­li­ck, Vom Musi­ka­li­sch-Schö­nen (Leipzig, 1854), egen over­sæt­tel­se. Orde­ne står i sene­ste oplag (1922) på side 63.
17. For en meget inter­es­sant debat om Hans­li­ck som affekt­læ­rens til­ba­ge­komst se Ale­xan­der Wil­fing, “Edu­ard Hans­li­ck (1825–1904)”, Inter­net Encycl­ope­dia of Phi­los­op­hy.
18. Hanslick, Vom Musi­ka­li­sch-Schö­nen, 59. Den præ­ci­se betyd­ning og bed­ste over­sæt­tel­se af “tönend beweg­te For­men” er omdiskuteret.

Don Juan og kunsten at lade sig forføre

Hvad er det, der gør Don Juan så neder­dræg­tig som mand og så uimod­ståe­lig som ope­ra? Hvad kan Mozarts to-akters musikdra­ma fra 1787 for­tæl­le os om for­fø­rel­sens kunst? Iføl­ge filo­sof­fen Søren Kier­ke­gaard, der selv var sel­ver­klæ­ret fan af Mozart, er Don Juan ind­be­gre­bet af det san­se­li­ge liv. Han er ikke en per­son så meget som en idé, og en idé, der kun kan udtryk­kes ved musik­ken – den ypper­ste for­fø­rel­se af dem alle!

En stan­dar­d­ud­læg­ning af den gam­le histo­rie om skør­tejæ­ge­ren Don Juan vil­le lyde, at han er en fan­dens karl, som vi både beun­drer og fryg­ter, og som i sin ustop­pe­li­ge ero­bring af kvin­der i bund og grund er udtryk for et for­bru­gerisk men­ne­ske­syn og en fat­tig moral. Et dumt svin af en mand, kort sagt, en for­ban­det fuck­boi, der også nok skal få sin straf. Men er der andet og mere at hen­te i Mozarts for­tolk­ning af den­ne lum­ske hr. Giovan­ni? Hvad er det, der får damer­ne til at dåne på stri­be – ikke bare de tusin­der af kvind­folk, Don Juan har for­ført i Ita­li­en, Tyr­ki­et, Tys­kland og Frank­rig, men alle os, der suk­ker efter kon­tra­bas­ser­nes dybe favn­tag, og ikke kan stå imod cem­ba­lo­ets takt­ful­de til­nær­mel­ser, kur­ti­se­ren­de kla­ri­net­koreo­gra­fi­er og obo­er, der gør trut­mund?

I sit berøm­te værk Enten – Eller fra 1843 skri­ver Kier­ke­gaard, under dæk­ke af et af sine pseu­do­ny­mer, en hel lil­le afhand­ling om “det Musi­kalsk-Ero­ti­ske” ud fra Mozarts operaer.1Søren Kier­ke­gaard, Enten – Eller. Før­ste Deel, i Søren Kier­ke­gaards Skrif­ter, bd. 2 [SKS 2] (Søren Kier­ke­gaard Forsk­nings­cen­te­ret, 1997), 53–136. Godt nok er alle klas­si­ske vær­ker udø­de­li­ge, skri­ver han, men Don Juan er lige én tak mere udø­de­lig end de andre – det er dét værk, der sik­rer Mozart sin plads i kun­stens skøn­ne him­mel og bekræf­ter hans uover­truf­ne geni­a­li­tet.

Nu kan man jo godt gå helt bog­sta­ve­ligt til værks og fore­stil­le sig Don Juan som en rig­tig mand. Så bli­ver det bare hur­tigt komisk (hvad der vel sådan set også er menin­gen): Se ham sprin­ge som en skæg­get svind­ler­l­op­pe fra det ene bed­ra­ge­ri til det andet. Hvad er det egent­lig taget for et skvat af en mand­s­per­son? Hvor­for er det lige præ­cis 1003 kvin­der i Spa­ni­en? Der er noget lat­ter­ligt over de til­fæl­di­ge og meget sto­re tal, der må have kræ­vet et møj­som­me­ligt bog­hol­de­ri.

Man kan også – og med ret­te – læse histo­ri­en om Don Juan, Den Sto­re Befam­ler, som et portræt af en tra­di­tions­tung maskulin kul­tur, som giver mænd car­te blan­che til at gøre med kvin­der som de vil, som om, deres krop­pe var man­dens ret­mæs­si­ge råde­rum; da vil man ikke gri­ne, men væm­mes.

Kier­ke­gaard fore­slår os dog at for­stå “Don Juan” som idé sna­re­re end som et kon­kret indi­vid. Hvil­ken idé er Don Juan da nav­net på? Sel­ve­ste køde­ts og vel­ly­stens idé: Don Juan er san­se­lig attrå, den krist­ne ånde­lig­heds mod­styk­ke, en attrå, der er “abso­lut sund, sei­er­rig, tri­ump­he­ren­de, uimod­staa­e­lig og dæmo­nisk”, som Kier­ke­gaard skriver.2SKS 2, 90. Han er med andre ord ikke nogen per­son, den­ne vores alle­sam­mens Don, han er ren drift, “køde­ts inkar­na­tion”. Og det er net­op den­ne ublu og ufor­tyn­de­de lyst til livet, der dra­ger os.

Det, som vi beta­ges af i Don Juan, er ikke ham som per­son (hvem han end er), men det begær, han besid­der; hans indif­fe­ren­te, umæt­te­li­ge libi­do. Seksu­elt, ja, men langt mere end det, sel­ve tran­gen til livet og den udad­vend­te kraft, der føl­ger med. Kier­ke­gaard beken­der bedå­ret: “jeg er som en ung Pige forel­sket i Mozart”.3SKS 2, 56. En måde at sige det på er, at Don Juan gør godt­folk til kvin­der. Vi bli­ver kvin­der af at bli­ve for­ført, og “kvin­de” for­stå­et som den, der for­mår at nyde, der kan lade sig fængs­le, for­fø­re, ned­læg­ge – af musik­ken.

Hvem fal­der for dis­se tri­cks? Kier­ke­gaard gør, i al fald. Han skri­ver: “og skjøndt jeg ellers tak­ker Guder­ne for at jeg er ble­ven en Mand og ikke en Qvin­de, saa har Mozarts Musik lært mig, at det er skjønt og vederqvæ­gen­de og rigt at elske som en Qvinde.”4SKS 2, 130.

I mod­sæt­ning til græker­nes Her­ku­les eller Mid­delal­de­rens rid­de­re, der også er sto­re for­fø­rel­ses­fi­gu­rer, frem­hæ­ver Kier­ke­gaard, at Don Juan er “abso­lut tro­løs” og ligeg­lad med hvem han invol­ve­rer sig med, han “elsker ikke Een, men Alle”.5SKS 2, 98.

Don Juan har ingen selv­re­flek­sion, og der­for har han ingen samvit­tig­hed. Den ene kvin­de kan være lige så god som den næste, han husker ikke deres nav­ne; det gør alli­ge­vel ingen for­skel, det hand­ler slet ikke om dem. Det er tvær­ti­mod Don Juan, der er vores seksu­el­le objekt, som lysten over­ho­ve­det, vilj­en til livet.

Den tid, Don Juan lever i, er en ens­for­mig serie af ufor­bund­ne nu’er, den æste­ti­ske eksi­stens’ livs­fø­rel­se bul­drer fra det ene til det andet, frem og frem og atter vide­re uden nogen sam­ling eller hel­hed. Det er der­for også præ­cist, når Kier­ke­gaard beder os læg­ge mær­ke til, at det ene­ste, der kan over­man­de den­ne viri­le fremadskri­den, er gen­færd, en gen­ta­gel­sens gestus, en for­tid der spø­ger, og som kræ­ver svar.

Don Juan for­fø­rer ikke med snil­de eller flot­te ord, men med sel­ve sit begær. Åh, hvil­ken libi­do! skri­ger vi og river os i håret af længsel. Don Juan er den rene liden­skab, liden­ska­be­lig­hed som sådan. Fin­des noget af det­te i os alle, en ube­stemt lyst til livet, til nydel­se, til san­se­lig­hed? Det er måske det, der skræm­mer os, mere end det er Don Juans tro­løs­hed, der om ikke andet er lige så søvn­dys­sen­de tro­fast som amen i kir­ken.

Iføl­ge Kier­ke­gaard er pas­sio­nen for­bun­det til en sub­stan­ti­el angst: “Der er en Angst i ham, men den­ne Angst er hans Energi.”6SKS, 2, 131. Nog­le gan­ge viser det sig, at det, der gør os ang­ste, ikke så meget er ude­frakom­men­de farer, som det er vores egne inti­me ønsker, vores begærs æng­ste­li­ge ban­ken i bry­stet. “Don Juan selv er den­ne Angst, men den­ne Angst er net­op den dæmo­ni­ske Livslyst.”7SKS, 2, 131.

Det bety­der under­ligt nok også, at Don Juan i en vis for­stand fak­tisk ikke kan siges at være en rig­tig for­fø­rer. En for­fø­rer udser sig sit byt­te, læg­ger en plan, mani­p­u­le­rer og inter­es­se­rer. Kier­ke­gaard skri­ver: “En For­fø­rer bør der­for være i Besid­del­se af en Magt, som Don Juan ikke har, hvor vel udru­stet han for­øvrigt er – Ordets Magt.”8SKS, 2, 103. Don Juan ken­der slet ikke det­te reflek­si­ve lag – lige­som han ikke får nogen arie, hvor han kan gøre tan­ker og syn­ge om sig selv i Mozarts ope­ra. “Don Juans Væsen er Musik”, han er ren, ure­flek­te­ret sanselighed.9SKS, 2, 136.

Den­ne idé om “den sand­se­li­ge Genialitet”10SKS, 2, 64. kan net­op kun for­mid­les gen­nem musik­ken, som Kier­ke­gaard skri­ver, for musik­ken er den mest abstrak­te kunst­form af dem alle. Og med Don Juan er musik­ken alt­så gjort til men­ne­ske. Når filo­sof­fen Kier­ke­gaard selv går i tea­tret, sid­der han af sam­me grund helst bagerst i salen, hvor udsy­net er begræn­set, men lyden er god, eller han spa­rer helt pen­ge­ne på bil­let­ten og stil­ler sig uden for med øret kli­net op af døren til øver­ste bal­kon, når de spil­ler Don Juan: “thi han skal ikke sees, […] men høres”, som han skriver.11SKS, 2, 123 og 106.

Og musik­ken er alt nok til at fal­de for Don Juan. At for­fø­re (sedu­ce­re) vil sige at lede et andet sted hen; en vel­lyk­ket for­fø­rel­se er sam­ti­dig en bort­fø­rel­se af ver­den, som man ken­der den, et på én gang besnæ­ren­de og hoved­løst afkald på kon­trol.

Hvad Don Juan i vir­ke­lig­he­den lærer os, er måske ikke bare at mænds opfat­te­de ret til kvin­ders krop­pe ingen­lun­de er en ny ting, eller at dum­me svin nok skal kom­me ned med nak­ken til sidst, men at for­fø­rel­sens san­de kunst er kun­sten at lade sig for­fø­re – af musik­ken og af livet!12Teksten er oprin­de­ligt skre­vet som pro­gram­tekst til Den Jyske Ope­ras opsæt­ning af Don Juan i for­å­ret 2026.

1. Søren Kier­ke­gaard, Enten – Eller. Før­ste Deel, i Søren Kier­ke­gaards Skrif­ter, bd. 2 [SKS 2] (Søren Kier­ke­gaard Forsk­nings­cen­te­ret, 1997), 53–136.
2. SKS 2, 90.
3. SKS 2, 56.
4. SKS 2, 130.
5. SKS 2, 98.
6. SKS, 2, 131.
7. SKS, 2, 131.
8. SKS, 2, 103.
9. SKS, 2, 136.
10. SKS, 2, 64.
11. SKS, 2, 123 og 106.
12. Teksten er oprin­de­ligt skre­vet som pro­gram­tekst til Den Jyske Ope­ras opsæt­ning af Don Juan i for­å­ret 2026.