“Sonate, hvad vil du mig?” Om affektlærens fald og tonekunstens møde med tysk idealisme

Artik­len her hand­ler om et par afgø­ren­de øje­blik­ke i instru­men­tal­mu­sik­kens histo­rie. Det før­ste ven­de­punkt er kri­sen fra affekt­læ­rens afvik­ling midt i 1700-tal­let til nog­le tyske ide­a­li­sters inte­res­se for sagen. Det andet ven­de­punkt er musik­li­vets nega­ti­ve respons på ide­a­li­ster­nes fort­sat­te ind­blan­ding midt i 1800-tal­let efter­fulgt af auto­no­miæ­ste­tik­kens sejr. Møde­r­ne mel­lem den blø­de kun­start og hård meta­fy­sik blev afsæt for debat­ter om musiks mening og der­ef­ter årsag til et ensi­digt fokus på for­ma­lis­me i musi­kalsk ana­ly­se.

Fra affekt til sym­bol

Affekt­læ­ren var en ræk­ke dok­tri­ner om følel­se i det 17. århund­re­des kunst. Inspira­tio­nen kom fra antik­kens reto­rik og fra den almin­de­li­ge vur­de­ring af følel­ses­li­vet som meka­ni­stisk. Bestem­te figu­rer i et værk kun­ne påvir­ke kro­p­svæ­sker­ne direk­te og sen­de følel­ser i ret­ning af væm­mel­se eller vel­lyst. En lang­somt fal­den­de melo­di vil­le i prin­cip­pet smit­te den opmærk­som­me til­hø­rer med tri­stes­se helt af sig selv. Når kunst­ne­re end­nu i dag taler om en “virk­ning” på lær­re­det, er det rester af affekt­læ­rens opfat­te­de kaus­a­li­tet mel­lem vær­ket selv og mod­ta­ge­rens stem­ning.

Vores følel­ser hav­de et bestemt antal og et navn. René Descar­tes næv­ner i sva­nesan­gen Les pas­sions de l’â­me (Sjæ­lens følel­ser) fra 1649 vores seks pas­sions pri­mi­ti­ves. Spi­nozas etik fra 1677 opreg­ner men­ne­skets tre affectus pri­ma­rii i form af begær, glæ­de og sorg plus et halvt hund­re­de afled­nin­ger. Char­les le Brun giver i Mét­ho­de pour appren­dre à des­si­ner les pas­sions (Meto­de til at lære at teg­ne følel­ser­ne) fra 1698 gode råd om frem­stil­lin­gen af omkring 20 affek­ter inden for bil­led­kunst. Johann Mat­t­he­sons omfat­ten­de Der vol­l­kom­me­ne Capel­l­mei­ster fra 1739 tro­ner som musik­kens bibel på områ­det med 32 for­skel­li­ge “Haup­taf­fek­te” samt en ende­løs ræk­ke over­gan­ge. “Trist­hed er en sam­men­træk­ning af krop­pens sub­ti­le­re dele,” skri­ver Mat­t­he­son uden antyd­ning af tvivl på den gam­le meka­nis­me, “så den pas­sion vil ind­ly­sen­de nok egne sig bedst til min­dre intervaller”.1Johann Mat­t­he­son, Der vol­l­kom­me­ne Capel­l­mei­ster (Ham­burg, 1739), 1. del, kap 3, para­graf 57 (egen oversættelse). Bemærk inf­la­tio­nen i affek­ter. Vores følel­ser blev åben­bart fle­re og mere detal­je­re­de med åre­ne. Efter­ti­den kan få den tan­ke, at teo­ri­en skul­le til­pas­ses en vir­ke­lig­hed, der alle­re­de hav­de vist sig betrag­te­lig mere trin­løs.

Musik­ken var affekt­læ­rens super­stjer­ne. Barok­kens pompø­se musikdra­ma­er i 1600-tal­let og begyn­del­sen af 1700-tal­let var fæno­me­nets stor­heds­tid. Operakom­po­ni­ster lod deres hel­tin­der syn­ge ordet “død” på en meget lang lig­ge­to­ne i fami­lie med sta­ve­pla­den. Den lyd­li­ge side af ope­ra­er og musik i almin­de­lig­hed vir­ke­de som skabt til affek­ter­nes dok­tri­næ­re tan­ke­gang: Hvor bil­le­der kun­ne mani­pule­re os næsten én-til-én (“smil, det smit­ter!”), da måt­te de mere abstrak­te lyde først pas­se­re et lag af koder, en art ord­bog.

Suc­ce­sen fik der­for også en ende. Oplys­ning­sti­den i 1700-tal­lets anden halv­del blev affek­ter­nes stil­le død. Musi­kel­sker­ne kun­ne ikke læn­ge­re mær­ke kon­trak­tio­ner­ne i krop­pens ædle­re dele sådan rig­tigt. Kom­po­ni­ster­ne med deres prag­ma­ti­ske indstil­ling til faget måt­te arbej­de vide­re ud fra et andet ratio­na­le. De engang så effek­ti­ve figu­rer blev nu redu­ce­ret til intel­lek­tu­elt inspi­re­ren­de “sym­bo­ler” af tone­ma­le­risk art. Nav­ne som Bach og Hän­del kaste­de sig over en visu­elt-sym­bo­li­stisk ver­sion i form af den såkald­te “Augen-Musik” som­me­ti­der. Udtryk­ket dæk­ker over en musi­kalsk nota­tion, der ale­ne kun­ne gou­te­res med synet og alt­så med pas­sen­de kend­skab til noder. Georg Phi­lipp Tele­manns mærk­vær­di­ge Gul­li­ver Sui­te fra 1729 for to vio­li­ner er “Augen-Musik” ude på over­dre­vet: Kom­po­ni­sten lader Jonat­han Swifts små Lil­li­put­ter repræ­sen­te­re af ulæ­se­ligt kor­te node­vær­di­er og de gigan­ti­ske Brob­ding­na­ger af håb­løst lan­ge node­vær­di­er. Et mere regu­lært eksem­pel på post-affek­tivt tone­ma­le­ri fin­des i ouver­tu­ren til Mozarts komisk-tragi­ske Don Giovan­ni fra 1787 med stry­ger­nes bøl­gen­de bevæ­gel­ser – sym­bo­ler på den slik­ken­de skær­sild, der ven­ter titel­rol­len.

Georg Phi­lipp Tele­manns Gul­li­ver Sui­te (1729)
Wol­f­gang Ama­deus Mozarts Don Giovan­ni (1787)

Affek­ter­nes ned­t­ur brag­te især de instru­men­tale vær­ker i klem­me. Bort­fal­det af den fysi­o­lo­gi­ske kaus­a­li­tet var en bom­be under musik uden ord. Lydens tab af magt over krop­pen i egen ret ram­te den abstrak­te orke­s­ter­mu­sik og kam­mer­mu­sik­ken på hele dens legi­ti­mi­tet. Den udbred­te distink­tion mel­lem “sang og musik” eller “ope­ra og klas­sisk musik” anty­der end­nu i dag ord og visu­el­le udtryk som mere direk­te afko­de­li­ge end stren­ge­leg. En bemærk­ning af Jean-Jacques Rous­seau (1712–1778) er det før­ste var­sel om instru­men­ter­nes kri­se. Den schweizi­ske oplys­nings­mand lan­ger i lek­si­ko­nar­tik­len “Sona­te” fra 1767 ud efter instru­men­tal­mu­sik gene­relt: Instru­men­ter­ne ejer hver­ken “ener­gi­en” i et godt vokal­værk eller det “umid­del­bart for­stå­e­li­ge” i lyrik og maler­kunst. Artik­len slut­ter uden yder­li­ge­re kom­men­ta­rer med en anek­do­te: Han hør­te engang lyri­ke­ren Ber­nard de Fon­te­nel­le udbry­de “Sona­te, que me veux-tu?” ved en koncert.2Jean-Jacques Rous­seau, Dictionnai­re de musique (Paris, 1767), 459–460. Man­ge af bogens artik­ler blev næg­tet opta­gel­se i Diderots encykl­o­pæ­di og der­ef­ter udgi­vet af ham selv med en mere pole­misk tone som konsekvens. “Sona­te, hvad vil du mig?” peger på de gam­le affek­ter som virk­nings­lø­se og på kam­mer­mu­sik som grum­me kede­lig. Instru­men­tal­mu­sik vir­ker her i 1760’erne og 1770’erne som en tabt sag. Man aner lige­frem en vis des­pe­ra­tion i de to årti­ers instru­men­tal­vær­ker. Gene­ra­tio­nens opskru­e­de Sturm und Drang frem­står som rast­lø­se bevæ­gel­ser uden hoved og hale. Kend­te klas­si­ke­re som Haydns “afskeds­sym­fo­ni” fra 1772 og Mozarts “lil­le” g‑mol-sym­fo­ni fra 1773 dyr­ker det eks­plo­si­ve udtryk næsten som i en afled­nings­ma­nøv­re.

Men styk­ker uden ord eller hand­ling for­svin­der ikke. Stær­ke kræf­ter i tysk ånds­liv red­der instru­men­ter­ne på mål­stre­gen. Ver­den har få år sene­re fået en helt ny slags musik og end­da en ny æste­tik.

Wei­marklas­si­cis­me og Jena­ro­man­tik

Den sto­re ven­ding i musik omkring år 1800 skyl­des ikke kun aka­de­mi­ke­re fra øver­ste hyl­de. Aktø­rer­ne kom­mer lige så tit fra Tys­klands hastigt vok­sen­de og sta­dig mere ind­fly­del­ses­ri­ge han­dels­bor­ger­skab. Skri­ben­ter­ne her er opta­get af per­son­lig dan­nel­se, af nøjsom­hed og arbejds­om­hed, af natio­nal sam­ling i kølvan­det på Napo­leonskri­ge­nes split­tel­se. Man har til over­flod – hvad der bli­ver udslags­gi­ven­de i musik­li­vet kort efter århund­red­skif­tet – haft per­son­li­ge for­de­le af mar­ked­s­ø­ko­no­mi­ens soci­a­le mobi­li­tet og der­for fået hjer­te for hel­ten, for soli­sten, for ene­gæn­ge­ren. For­læg­ge­ren og hat­te­ma­ge­ren Karl Phi­lipp Moritz (1756–1793) står som en sær­lig tid­lig eks­po­nent for bor­ger­ska­bets ide­a­ler: Hans beskri­vel­ser fra 1785 af både viden­skab og kunst som “det i sig selv ful­dend­te” er en slags Kant til­sat bor­ger­lig entu­si­as­me. Over­vej­el­ser­ne hos Moritz fort­sæt­ter tre år sene­re med en lov­pris­ning af den “san­de” kunst­ners fuld­kom­ne hen­gi­vel­se til skøn­he­den og med en til­sva­ren­de ned­gø­ring af dilet­tan­tens over­fla­di­ske jagt på effektivitet.3Karl Phi­lipp Moritz, Ver­such einer Vere­i­ni­gung aller schö­nen Kün­ste und Wis­sens­chaf­ten unter dem Begriff des in sich selbst Vol­len­de­ten (Ber­lin, 1785) og Über die bil­den­de Nacha­hmung des Schö­nen (Ber­lin, 1788). Et sam­men­drag: Achim Gei­sen­hanslüke, “Alle­go­rie und Schön­heit bei Moritz” (Das Goet­hezeit­por­tal, 2006), 2.

Aka­de­mi­ske kapa­ci­te­ter tager så hul på en opvur­de­ring af musik­ken lige op til århund­red­skif­tet. Skri­ben­ter fra de ellers så diver­ge­ren­de kred­se af Wei­marklas­si­ci­ster og Jena­ro­man­ti­ke­re gør fæl­les sag. Wei­marklas­si­ci­ster­ne hav­de plæ­de­ret for jegets foræd­ling som et værn mod Johann Gott­lieb Fich­tes tru­en­de opløs­ning af for­skel­len på sub­jekt og objekt. Jena­ro­man­ti­ker­ne hav­de lige omvendt ople­vet det nye sub­jekt som væl­dig kre­a­tivt og omgi­vel­ser­ne med deres “selv­skab­te” mening lige for øjne­ne af os som desto mere leven­de.

Dra­ma­ti­ke­ren og wei­marklas­si­ci­sten Fri­edrich Schil­ler (1759–1805) tager det før­ste skridt. Han dyr­ker rent kunst­ne­risk det sti­li­se­re­de udtryk med klas­sisk balan­ce i for­men og klar­hed i ind­hol­det. “Sel­ve følel­ser­ne er natur­lig­vis umu­li­ge at repræ­sen­te­re,” skri­ver han i 1794 som et far­vel til for­dums affek­ter. “Men man kan repræ­sen­te­re følel­ser­ne i hen­se­en­de til deres form. […] En højt elsket kun­start har net­op de følel­ses­for­mer som mate­ri­a­le. Den kun­start kal­des musik.”4Friedrich Schil­ler, Über Mat­hi­sons Gedi­ch­te (Tübin­gen, 1794 / Fri­edrich Schil­ler Archiv), omkring en fjer­de­del inde, egen oversættelse. Øje­blik­ket kan alt­så bli­ve kon­ser­ve­ret i et musik­værk og der­med få læng­de og fyl­de. Hans tek­ster fra den tid gør ikke meget ud af en even­tu­el for­skel på vær­ker med og uden ord end­nu. Schil­ler kan sag­tens have delt Kants hold­ning til instru­men­tal­mu­sik som “tapet for øret” i Kri­tik af døm­me­kraf­ten fire år før. Men alt­så: Oplys­ning­sti­den har først flyt­tet følel­ses­li­vet fra san­se­be­tin­get kaus­a­li­tet til en auto­nom rørel­se. Wei­marklas­si­cis­men har der­ef­ter frem­hæ­vet musik­ken som et sær­lig rent medi­um for de nye for­nem­mel­ser. Tone­kunst gene­relt er på kun godt fem årti­er for­vand­let fra spe­ku­la­tion i moto­ri­ske reflek­ser til en ikke nær­me­re defi­ne­ret “ople­vel­se” af noget.

Den dan­ne­de til­hø­rers sind er nu ble­vet aktivt, inspi­re­ret, med­ska­ben­de. Musik­ken er på vej i cen­trum hos både det sta­dig mere selv­be­vid­ste han­dels­bor­ger­skab og Tys­klands kom­men­de roman­ti­ke­re. En embeds­mand som juri­sten Gott­fri­ed Kör­ner (1756–1831) – kendt som Schil­lers uvur­der­li­ge støt­te i tran­ge tider – kan i 1795 slet ikke få nok af det spæn­den­de fæno­men. “Fan­ta­si­en må træk­ke på sit eget skat­kam­mer,” hed­der det begej­stret. “Hvad vi opfat­ter lige nu og her, giver os aldrig det hele bil­le­de. Der vil altid være hul­ler, vi selv må fyl­de ud med slut­nin­ger og anelser.”5Gottfried Kör­ner, Über Cha­rak­terd­ar­stel­lung in der Musik (Tübin­gen, 1795 / Fri­edrich Schil­ler Archiv), egen oversættelse. Roman­ti­ke­ren bag ord som “sit eget skat­kam­mer” og “vi selv” er en ny slags kul­tur­bru­ger med orden i øko­no­mi­en og styr på selv­vær­det.

Tek­ster fra 1796 går alle­re­de læn­ge­re: Wil­helm Wack­en­ro­der (1773–1798) og Ludwig Tieck (1773–1853) fra den Jena­ro­man­ti­ske kreds hyl­der nu musik for instru­men­ter ale­ne. Strøm­nin­gens eks­po­nen­ter sku­er som drøm­men­de van­drings­mænd ud over natu­rens tåge­hav og ind i det sta­dig mere flyg­ti­ge jeg. “Ingen gen­re skil­drer følel­ser mere kunst­fuldt,” hed­der det rør­strøm­sk om instru­men­ter­ne. “Hvor vir­ke­lig­he­dens følel­ser hvirv­ler rundt uden mål og med, da for­tæt­tes de her til en fast mas­se af mang­fol­dig­hed. Instru­men­tal­mu­sik­ken er den form­lø­se essens af far­ver, af bevæ­gel­se, af følel­ser med tusind­fol­di­ge overgange.”6Ludwig Tieck, Phan­ta­si­en über die Kunst (Ham­burg, 1799), egen over­sæt­tel­se, cite­ret efter Mark Evan Bonds, “Ide­a­lism and the Aesthe­ti­cs of Instru­men­tal Music at the Turn of the Nine­te­enth Cen­tury”, Jour­nal of the Ame­ri­can Musi­co­lo­gi­cal Socie­ty 50, nr. 2/3 (1997): 387–420. Wil­helm Wack­en­ro­der og Ludwig Tieck, … Continue reading Man har alt­så vendt tin­ge­ne på hove­d­et. Affekt­læ­rens snæv­re båse har tabt til de “tusind­fol­di­ge over­gan­ge” her. Den ord­lø­se musiks mang­len­de kon­takt­fla­de til vir­ke­lig­he­den er ble­vet omvur­de­ret fra et minus til et plus. Hvor man midt i 1700-tal­let sta­dig hav­de ople­vet fra­væ­ret af ord som et pro­blem, da ople­ver man nu nøj­ag­tig sam­me fra­vær som en ube­tin­get kva­li­tet.

Den hur­ti­ge opvur­de­ring af instru­men­tal­mu­sik­ken bli­ver en milepæl i ide­a­lis­men selv. Musik for­frem­mes fra stu­di­eob­jekt i æste­tisk teo­ri til san­se­lig mani­fe­sta­tion af det abso­lut­te og til model for ide­a­li­stisk erken­del­se. Hvor klas­sisk deduk­tion skil­te jeget fra ver­den, sub­jek­tet fra objek­tet, den tæn­ken­de fra emnet, da kan sona­ten i et uen­de­ligt øje­blik slå bro. En hel del ide­a­li­ster skif­ter end­da hest lige i vade­ste­det. Skri­ben­ter­ne kan lat­ter­lig­gø­re instru­men­ter i det ene årti og skif­te hold­ning i det næste.7Find adskil­li­ge eksemp­ler i Bonds, “Ide­a­lism and the Aesthe­ti­cs of Instru­men­tal Music”, især side 410ff. Chri­sti­an Fri­edrich Micha­e­lis (1770–1834) fra Leipzig er et skønt eksem­pel på de sid­ste dages hel­li­ge: Instru­men­tal­mu­sik­kens virk­ning “består mere i nydel­se end i kul­tur,” hav­de han skre­vet i 1795. “Den til­freds­stil­ler os på en ufor­plig­ten­de måde og mest for for­nø­jel­sens skyld.”8Christian Fri­edrich Micha­e­lis, Ueber den Gei­st der Ton­kunst. Mit Rück­si­cht auf Kants Kri­tik der ästhe­ti­s­chen Urt­heils­kraft (1795), 25. Fast forward så til sam­me æste­ti­ker et årti sene­re. Instru­men­tal­mu­sik­ken bibrin­ger os nu “helt og fuldt kun­stens ånd,” skri­ver han i 1808. Den er så meget sin egen her­re, at vi “aldrig kun­ne fin­de en ori­gi­nal uden for kun­stens ver­den” – under­for­stå­et at den lig­ger beha­ge­ligt langt fra nogen form for virkelighed.9Christian Fri­edrich Micha­e­lis, Ueber das Ide­a­li­s­che der Ton­kunst (1808), cite­ret efter Bonds, “Ide­a­lism and the Aesthe­ti­cs of Instru­men­tal Music”, 410.

Fri­edrich Schel­ling (1775–1854) arbej­der frem til århund­red­skif­tet med kun­stop­le­vel­sen som plat­form for erken­del­se. Natur er syn­lig ånd, ånden er usyn­lig natur, kun­sten er natu­ren og åndens enhed i ansku­e­lig form.10Tankegangen kom­mer op fle­re ste­der i Fri­edrich Schel­ling, System des transzen­den­talen Ide­a­lis­mus (Tübin­gen, 1800). Se inter­es­san­te per­spek­ti­ver fra dansk forsk­ning i Refleks #41 (SDU Oden­se, 2008), 9ff. En sam­ti­dig for­bin­del­se mel­lem ånden i natu­ren og det lyd­li­ge etab­le­res med Ernst Chlad­ni (1756–1827) og hans kuri­ø­se klang­pla­der. Chlad­ni hav­de gen­ta­get et bri­tisk for­søg fra 1600-tal­let og fået udgi­vet sine Ent­deck­un­gen über die The­o­rie des Klan­ges (Opda­gel­ser om klang­te­o­ri­en) i 1787 med alle resul­ta­ter­ne: Man kan strø fint sand hen over en tynd pla­de, stry­ge på pla­dens kant med en vio­lin­bue og der­ef­ter se nog­le helt ufor­klar­li­ge møn­stre mani­feste­re sig som ved et tryl­leslag. Den tyske fysi­ker bli­ver efter århund­red­skif­tet lidt af en stjer­ne hos Schel­ling og i 1809 gæst ved Napo­leons hof med­brin­gen­de sin pla­de og vio­lin­bu­en – hvor kej­se­ren end­da høfligt spør­ger, om han selv må få lov!11Schelling gen­nem­før­te for­sø­get med Chlad­ni selv til ste­de. Han er udpræ­get natur­fi­lo­so­fisk i sin afvis­ning af møn­stre­ne som udtryk for den meka­ni­ske påvirk­ning ale­ne. Læs sær­ligt hans for­mu­le­rin­ger i bre­vet date­ret Mün­chen, 29. marts 1811 (F.W.J. Schel­ling: Mün­che­ner und Ber­li­ner Nachlass (1811–1854)), cir­ka midtvejs.

For­an­drin­ger­nes ind­fly­del­se på Fri­edrich Schle­gel (1772–1829) er lige så mar­kant. Schle­gel hav­de op gen­nem 1790’erne delt Kants syn på det subli­me som en halvt nega­tiv ting. Det subli­me hav­de været ople­vel­ser, der prin­ci­pi­elt kun­ne udlø­se følel­sen af skræk, men som ad for­nuf­tens vej “subli­me­re­de” sig til en gre­bet­hed i ste­det for​. Begre­bet hos Schle­gel skif­ter så karak­ter helt tæt på det nye århund­re­de. Han tol­ker efter 1798 det subli­me posi­tivt som en glimt­vis erken­del­se af uen­de­lig­he­dens nær­vær. Ånden kan i kor­te øje­blik­ke kom­me over sub­jek­tet og føre til en svæ­ven­de for­nem­mel­se af sam­men­s­melt­ning med omgi­vel­ser­ne. Selv det mind­ste frag­ment af kunst­vær­ket skal for Schle­gel være ful­dendt og der­med et lil­le kunst­værk i egen ret.12Friedrich Schle­gel, Athenäums‑Fragmente (Ber­lin, 1798), frag­ment 206. Mester­vær­ket er alt­så ken­de­teg­net ved et fuld­stæn­digt fra­vær af knap så vig­ti­ge detal­jer.

Beet­ho­ven

Man kan ikke så nemt skil­le årsa­ger fra virk­nin­ger nu. Æste­tik­ken fra 1800-tal­lets begyn­del­se og et par årti­er frem kan føles som ét stort kon­ti­nuum. Teo­ri og prak­sis, æste­tik og klin­gen­de kunst­værk, intro­vert ide­a­lis­me og udad­vendt roman­tik fly­der sam­men. Og alt fly­der sam­men med Ludwig van Beet­ho­ven (1770–1827) i sid­ste ende. Intet slø­rer det sam­le­de bil­le­de mere end Beet­ho­vens entré på sce­nen. Tidens tan­ker og tidens musik møder hans liv og vær­ker i en sta­dig mere uover­sku­e­lig inter­fe­rens.

Stjer­nens til­sy­ne­komst var som udgangs­punkt for­ud­si­ge­lig. Lov­pris­nin­gen af den “san­de” kunst­ner hos hat­te­ma­ge­ren Moritz midt i 1780’erne hav­de vid­net om bor­ger­ska­bets behov for hel­te. Folks kær­lig­hed til the sel­f­ma­de man var et udtryk for deres egen mobi­li­tet og et kom­men­de ekko­kam­mer for både ide­a­li­ster­nes uen­de­li­ge jeg og æste­ti­ker­nes jagt på det subli­me. Begej­strin­gen for Sha­kespea­re i det bri­ti­ske pro­le­ta­ri­at (“bar­do­la­tri”) og sag­kund­ska­bens efter­føl­gen­de revur­de­ring af hans dra­ma­tik er et beslæg­tet fæno­men fra helt sam­me tid. Men dyr­kel­sen af Beet­ho­ven får meget ander­le­des kon­se­kven­ser end Sha­kespea­re på Lon­dons bibli­o­te­ker. Val­get af en leven­de kom­po­nist som for­bil­le­de udlø­ser den helt sto­re kæde­re­ak­tion af selv­for­stær­ken­de virk­nin­ger. Roman­tik­kens tænk­ning på den ene side og Beet­ho­vens per­son­li­ge og kunst­ne­ri­ske udvik­ling på den anden tri­ves i åre­ne efter helt paral­lelt. Hans per­son­li­ge issu­es, hans poli­ti­ske hold­nin­ger, hans pri­o­ri­te­ring af instru­men­tal­vær­ker med eller uden hand­ling har inden læn­ge far­vet hele epo­ken til uken­de­lig­hed.

Et slå­en­de eksem­pel på kon­kre­te ide­a­lers sam­klang med abstrakt instru­men­tal­mu­sik i tiden er Goet­hes skel­sæt­ten­de Wil­helm Mei­sters Lehrja­hre og Beet­ho­vens kon­cert for vio­lin og orke­ster: Goet­hes udvik­lings­ro­man fra 1796 hand­ler om en ung mands vej fra han­dels­bor­ger­ska­bets snæv­re ide­a­ler til kun­sten og kær­lig­he­den. Vej­en går gen­nem hans grad­vi­se erken­del­se af ansvars­fø­lel­se og det per­son­ligt-prak­ti­ske enga­ge­ment som et ufravi­ge­ligt krav i vok­sen­li­vet. “Det er ikke nok at vide; man må også bru­ge sin viden. Det er ikke nok at vil­le; man må også hand­le,” lyder Goet­hes opsum­me­ring af hel­tens erfaringer.”13Johann Wol­f­gang von Goet­he, Maxi­men und Refle­xio­nen (Ber­li­ner Aus­ga­be, 2014), 584 (egen oversættelse). Soli­sten i Beet­ho­vens vio­lin­kon­cert fra 1806 er på sam­me rej­se. Vio­lin­vir­tuo­sen gør sin entré med ska­la­er og tek­nisk ori­en­te­re­de figu­rer som i en etu­de. Den roman­ti­ske helt for­an orke­stret befin­der sig lige­som sta­dig i øve­lo­ka­let under sine ind­le­den­de bidrag. Hel­tens grad­vi­se dedi­ka­tion til den tema­ti­ske udvik­ling får der­ef­ter posi­tiv feed­ba­ck i form af sta­dig mere sam­ling på tin­ge­ne og sta­dig stør­re entu­si­as­me for kon­cer­ten som et fæl­les pro­jekt.

Opgør med ide­a­lis­men

Instru­men­ter­nes par­løb med ide­a­li­ster­ne får sen­føl­ger midt i århund­re­det og kon­se­kven­ser for musik­li­vet helt frem til nu. Tyske kom­po­ni­ster efter Beet­ho­vens død i 1827 for­val­ter hans arv på to måder: Kom­po­ni­ster som Felix Men­dels­so­hn-Bart­hol­dy (1809–1847) og Johan­nes Bra­hms (1833–1897) arbej­der vide­re med foræd­ling af musik uden hand­ling. Kom­po­ni­ster som Franz Liszt (1811–1886) og svi­ger­søn­nen Richard Wag­ner (1813–1883) kaster sig over en frem­tids­kunst med ekstramu­si­kal­ske dimen­sio­ner. For­skel­len på de to strøm­nin­ger er i begyn­del­sen mest udtryk for mar­ke­dets faci­li­te­ter og uden stør­re klang­bund rent filo­so­fisk. Det inten­se orke­ster i Wag­ners dra­ma­er hav­de nu engang været helt utæn­ke­ligt uden en vis accept af instru­men­tal­mu­sik som åndens bærer.

Tidens kom­po­ni­ster for­svin­der bare ikke fra tæn­ker­nes radar. Deres respek­ti­ve udtryk optræ­der sta­dig i ide­a­li­ster­nes pro­jekt af og til. For­skel­le rent musi­kalsk veks­les af kom­men­ta­to­rer til for­skel­le i ver­dens­bil­le­der. Stil­le klas­si­ci­ster og frem­bru­sen­de frem­tids­mu­si­ke­re ender der­for lige midt i post­he­ge­li­a­ner­nes vok­sen­de kon­flikt. Høj­re­he­ge­li­a­ner­ne kan lide klas­si­ci­sten Bra­hms’ abstrak­te udtryk på grund af dets kon­ti­nu­i­tet, dets plads til ånden, dets garan­ti for orga­nisk udvik­ling. Ven­stre­he­ge­li­a­ner­ne kan lide “ny-tyske­ren” Wag­ners hand­lings­mæt­te­de udtryk på grund af dets norm­brud i alle vær­ker og dets poten­ti­a­le for indi­vi­dets frisættelse.14Skribenter i dag hæf­ter ret tit ter­men “abso­lut musik” på klas­si­ci­ster­nes abstrak­te for­mer. Begre­bet har siden 1800-tal­lets mid­te været vel­de­fi­ne­ret som instru­men­tal­mu­sik uden pro­gram af nogen art. “Abso­lut musik” bør ikke desto min­dre benyt­tes med varsom­hed: Man asso­ci­e­rer lidt for nemt ordet “abso­lut” med det … Continue reading

Men udtrykt helt naivt: Folk kan hver­ken høre affek­ter­ne eller ide­er­ne til sidst. Affekt­læ­rens musik og ide­a­lis­mens musik møder sam­me ende­ligt. Beg­ge slags hege­li­a­ne­re har i vir­ke­lig­he­den gjort reg­ning uden vært. Ide­a­lis­men som musi­kalsk legi­ti­me­ring gli­der helt ud næsten fra den ene dag til den anden. Art­hur Scho­pen­hau­ers ansat­ser til meta­fy­sisk revi­ta­li­se­ring – “musik taler mere for­stå­e­ligt til os end noget sprog” – bli­ver mod­ta­get med indif­fe­rens af teoretikerne.15Arthur Scho­pen­hau­er, Hands­chrift­li­cher Nachlass, Cho­le­ra­buch (1832), 140, cite­ret efter “Art­hur Scho­pen­hau­er und die Musik” (Athur Scho­pen­hau­er Stu­di­en­kreis). Sto­re dele af tysk tone­kunst siger midt i århund­re­det ja til den såkald­te auto­no­miæ­ste­tik helt uden meta­fy­sisk over­byg­ning og der­med far­vel til en frem­tid som aka­de­misk sam­men­lig­ne­lig og “sam­funds­re­le­vant” udtryks­form.

Musik­fi­lo­sof­fen og kri­ti­ke­ren Edu­ard Hans­li­ck (1825–1904) læg­ger med før­ste udga­ve af hoved­vær­ket Vom Musi­ka­li­sch-Schö­nen (Om det skøn­ne i musik­ken) fra 1854 en økse under træ­et: Et musiks­tyk­ke har slet ingen betyd­nin­ger. En sona­te har ingen lag af meta­fy­si­ske dimen­sio­ner. Styk­ket kan efter auto­no­miæ­ste­ti­ker­nes opfat­tel­se ikke “tol­kes” i nogen ret­ning. Vær­kets mening fin­des ene og ale­ne i dets for­mer, dets struk­tu­rer, dets mate­ri­a­le af moti­ver og melo­di­er. “Musik er et sprog, vi kan tale og for­stå, men aldrig over­sæt­te,” lyder en karak­te­ri­stisk for­mu­le­ring fra hans bog.16Eduard Hans­li­ck, Vom Musi­ka­li­sch-Schö­nen (Leipzig, 1854), egen over­sæt­tel­se. Orde­ne står i sene­ste oplag (1922) på side 63. Musik kan alt­så ikke afbil­de følel­ser. Musik kan til gen­gæld godt frem­kal­de følel­ser. Hans­li­ck skel­ner her mel­lem “Inhalt” og “Wir­kung” i musik: Toner­ne, ryt­mer­ne, har­moni­er­ne er det ene­ste “Inhalt” i et styk­ke. Even­tu­el­le følel­ser er ale­ne for­bun­det med dets “Wir­kung” og der­med af musikople­vel­sen. Kom­po­ni­stens brug af bestem­te mid­ler i styk­ket faci­li­te­rer gan­ske enkelt bestem­te virk­nin­ger hos til­hø­re­ren. Hans­li­cks teo­ri ses både af man­ge iagt­ta­ge­re og ham selv som en form for opda­te­ring af affekt­læ­ren – bare med en pro­ces­o­ri­en­te­ret følel­se af opslugt­hed i ste­det for de gam­le figurer.17For en meget inter­es­sant debat om Hans­li­ck som affekt­læ­rens til­ba­ge­komst se Ale­xan­der Wil­fing, “Edu­ard Hans­li­ck (1825–1904)”, Inter­net Encycl­ope­dia of Phi­los­op­hy.

Efter­ti­den har især for­bun­det auto­no­miæ­ste­tik­ken med klas­si­ci­sten Bra­hms’ musik. Fra­væ­ret af meta­fy­sisk over­byg­ning pas­ser utro­lig godt ind i Bra­hms’ hand­lings­frie tan­ke­gang. Stol­pe­hul­ler­ne efter ide­a­lis­mens ned­tag­ning bli­ver fyldt så utro­lig effek­tivt af hans gravi­tet og dybe for­bun­det­hed med de sto­re mestre fra gam­le dage. Inspira­tio­nen er bare kun gået den ene vej. Bra­hms er ikke kendt som kom­po­nist i 1850’erne og der­for hel­ler ikke nævnt i Hans­li­cks bog. Hans­li­ck gør først og frem­mest op med ny-tysker­nes følel­se­s­æ­ste­tik og især med Wag­ners vel­kend­te “val­ky­ri­estil” og “tåge­de” begrebs­ver­den.

Edu­ard Hans­li­ck frem­står som kon­ser­va­tiv i dag. Gode ting for ham er sta­bi­li­te­ten, syste­mer­ne, histo­ri­ens nær­hed. Han vil­le selv have benæg­tet enhver inspira­tion fra høj­re­he­ge­li­a­ner­ne med hen­vis­ning til uover­sæt­te­lig­he­den af musik. Den østrig­ske kri­ti­ker har under alle omstæn­dig­he­der haft helt uover­sku­e­lig ind­fly­del­se på Bra­hms’ kreds og gre­bet mere ind i sin sam­tid end man­gen ven­stre­he­ge­li­a­ner. Hans­li­ck selv stram­mer sin anti-ide­a­lis­me i for­bin­del­se med en revi­sion af bogen. Før­ste udga­ve hav­de lige akku­rat holdt even­tu­el­le mistan­ker om auto­no­miæ­ste­tik fra døren: “En musi­kalsk idé er skøn i sig selv og ikke bare et mid­del til frem­stil­ling af følel­ser og tan­ker – om end den i høj grad kan besid­de en sym­bolsk betyd­ning og afspej­le de sto­re ver­dens­lo­ve,” hed det. Sam­me pas­sa­ge i tred­je udga­ve smæk­ker sig ude med et brag. Kor­rek­tio­ner­ne her i 1865 inklu­de­rer en slet­tet sæt­ning og en til­fø­jel­se: “En musi­kalsk idé er skøn i sig selv og ikke bare et mid­del til frem­stil­ling af følel­ser og tan­ker. Musik består af klang­ligt bevæ­ge­de for­mer.”18Hanslick, Vom Musi­ka­li­sch-Schö­nen, 59. Den præ­ci­se betyd­ning og bed­ste over­sæt­tel­se af “tönend beweg­te For­men” er omdiskuteret. ​ Punk­tum. Musik ren­ses for ånd her. Almin­de­li­ge fag som Musik­te­o­ri og Musi­kalsk ana­ly­se i sko­lin­gen af udø­ven­de musi­ke­re har lige siden været intro­duk­tio­ner til for­ma­lis­me ale­ne. Til­tag af mere her­me­neu­tisk karak­ter er nu om dage for­be­holdt beån­de­de taler på kon­gres­ser og godt gem­te fod­no­ter i histo­ri­ske frem­stil­lin­ger. Ree­tab­le­rin­gen af et sprog for her­me­neu­tik, for ekstramu­si­kalsk pro­jek­tion, for “tolk­ning” af den musi­kal­ske ana­ly­se vil­le efter under­teg­ne­des opfat­tel­se beri­ge både her­me­neu­tik­ken og musik­ken selv.

1. Johann Mat­t­he­son, Der vol­l­kom­me­ne Capel­l­mei­ster (Ham­burg, 1739), 1. del, kap 3, para­graf 57 (egen oversættelse).
2. Jean-Jacques Rous­seau, Dictionnai­re de musique (Paris, 1767), 459–460. Man­ge af bogens artik­ler blev næg­tet opta­gel­se i Diderots encykl­o­pæ­di og der­ef­ter udgi­vet af ham selv med en mere pole­misk tone som konsekvens.
3. Karl Phi­lipp Moritz, Ver­such einer Vere­i­ni­gung aller schö­nen Kün­ste und Wis­sens­chaf­ten unter dem Begriff des in sich selbst Vol­len­de­ten (Ber­lin, 1785) og Über die bil­den­de Nacha­hmung des Schö­nen (Ber­lin, 1788). Et sam­men­drag: Achim Gei­sen­hanslüke, “Alle­go­rie und Schön­heit bei Moritz” (Das Goet­hezeit­por­tal, 2006), 2.
4. Friedrich Schil­ler, Über Mat­hi­sons Gedi­ch­te (Tübin­gen, 1794 / Fri­edrich Schil­ler Archiv), omkring en fjer­de­del inde, egen oversættelse.
5. Gottfried Kör­ner, Über Cha­rak­terd­ar­stel­lung in der Musik (Tübin­gen, 1795 / Fri­edrich Schil­ler Archiv), egen oversættelse.
6. Ludwig Tieck, Phan­ta­si­en über die Kunst (Ham­burg, 1799), egen over­sæt­tel­se, cite­ret efter Mark Evan Bonds, “Ide­a­lism and the Aesthe­ti­cs of Instru­men­tal Music at the Turn of the Nine­te­enth Cen­tury”, Jour­nal of the Ame­ri­can Musi­co­lo­gi­cal Socie­ty 50, nr. 2/3 (1997): 387–420. Wil­helm Wack­en­ro­der og Ludwig Tieck, Her­zen­ser­gies­sun­gen eines kunst­lie­ben­den Kloster­bru­ders (Ber­lin, 1796), har smuk­ke over­vej­el­ser om æste­tik. Om tek­sten skyl­des den ene eller den anden, er aldrig afgjort. Man ser tra­di­tio­nelt Wack­en­ro­der som for­fat­te­ren og Tieck som hans akti­vis­tis­ke redaktør.
7. Find adskil­li­ge eksemp­ler i Bonds, “Ide­a­lism and the Aesthe­ti­cs of Instru­men­tal Music”, især side 410ff.
8. Christian Fri­edrich Micha­e­lis, Ueber den Gei­st der Ton­kunst. Mit Rück­si­cht auf Kants Kri­tik der ästhe­ti­s­chen Urt­heils­kraft (1795), 25.
9. Christian Fri­edrich Micha­e­lis, Ueber das Ide­a­li­s­che der Ton­kunst (1808), cite­ret efter Bonds, “Ide­a­lism and the Aesthe­ti­cs of Instru­men­tal Music”, 410.
10. Tankegangen kom­mer op fle­re ste­der i Fri­edrich Schel­ling, System des transzen­den­talen Ide­a­lis­mus (Tübin­gen, 1800). Se inter­es­san­te per­spek­ti­ver fra dansk forsk­ning i Refleks #41 (SDU Oden­se, 2008), 9ff.
11. Schelling gen­nem­før­te for­sø­get med Chlad­ni selv til ste­de. Han er udpræ­get natur­fi­lo­so­fisk i sin afvis­ning af møn­stre­ne som udtryk for den meka­ni­ske påvirk­ning ale­ne. Læs sær­ligt hans for­mu­le­rin­ger i bre­vet date­ret Mün­chen, 29. marts 1811 (F.W.J. Schel­ling: Mün­che­ner und Ber­li­ner Nachlass (1811–1854)), cir­ka midtvejs.
12. Friedrich Schle­gel, Athenäums‑Fragmente (Ber­lin, 1798), frag­ment 206.
13. Johann Wol­f­gang von Goet­he, Maxi­men und Refle­xio­nen (Ber­li­ner Aus­ga­be, 2014), 584 (egen oversættelse).
14. Skribenter i dag hæf­ter ret tit ter­men “abso­lut musik” på klas­si­ci­ster­nes abstrak­te for­mer. Begre­bet har siden 1800-tal­lets mid­te været vel­de­fi­ne­ret som instru­men­tal­mu­sik uden pro­gram af nogen art. “Abso­lut musik” bør ikke desto min­dre benyt­tes med varsom­hed: Man asso­ci­e­rer lidt for nemt ordet “abso­lut” med det abso­lut­te i tid­lig ide­a­lis­me. Klas­si­ci­ster­nes præ­fe­ren­ce for instru­men­tal­mu­sik uden pro­gram var jo ikke i udgangs­punk­tet stærkt for­bun­det med ide­a­li­ster­nes tota­li­tet. Ter­mens sene­re udbre­del­se faldt des­u­den sam­men med ven­stre­he­ge­li­a­ner­nes etab­le­ring af alter­na­ti­ver til det klas­sisk-teo­lo­gi­ske kos­mos og alt­så med begyn­del­sen på en mere “antro­po­lo­gi­se­ret” ver­den. Roger Scru­ton debat­te­rer spørgs­må­let i fle­re skif­ter. Den bri­ti­ske ide­a­lis­me-eks­pert fik kri­tik for ahi­sto­risk omgang med begre­bet i sin The Aesthe­ti­cs of Music (Oxford Uni­ver­si­ty Press, 1999). Emnet kom så op igen med suc­ces i artik­len “Ger­man Ide­a­lism and the Phi­los­op­hy of Music”, RogerScruton.com (2018), efter pas­sen­de korrektioner.
15. Arthur Scho­pen­hau­er, Hands­chrift­li­cher Nachlass, Cho­le­ra­buch (1832), 140, cite­ret efter “Art­hur Scho­pen­hau­er und die Musik” (Athur Scho­pen­hau­er Stu­di­en­kreis).
16. Eduard Hans­li­ck, Vom Musi­ka­li­sch-Schö­nen (Leipzig, 1854), egen over­sæt­tel­se. Orde­ne står i sene­ste oplag (1922) på side 63.
17. For en meget inter­es­sant debat om Hans­li­ck som affekt­læ­rens til­ba­ge­komst se Ale­xan­der Wil­fing, “Edu­ard Hans­li­ck (1825–1904)”, Inter­net Encycl­ope­dia of Phi­los­op­hy.
18. Hanslick, Vom Musi­ka­li­sch-Schö­nen, 59. Den præ­ci­se betyd­ning og bed­ste over­sæt­tel­se af “tönend beweg­te For­men” er omdiskuteret.