Klimakrisen som en psykologisk usikkerhedskrise: En guide til hjælpekunst

Søren Kier­ke­gaard skri­ver om hjæl­pe­kun­sten: “For i Sand­hed at kun­ne hjæl­pe en Anden, maa jeg for­staa mere end han – men dog vel først og frem­mest for­staae det, han for­staar. Naar jeg ikke gjør det, saa hjæl­per min Mere-for­staa­en ham slet ikke”.1Søren Kier­ke­gaard, Om min for­fat­ter-virk­som­hed: Syns­py­nk­tet for min for­fat­ter-virk­som­hed (Køben­havn: Lind­hardt og Ring­hof, 2019), 23.

I den­ne arti­kel argu­men­te­rer vi2Lise Isa­bel­la Mei­strup har fun­ge­ret som første­for­fat­ter til den­ne artikel. for, at de, som for­sø­ger at frem­me andres kli­ma­hand­ling, ofte net­op mis­for­står dis­se Andre, når de tol­ker deres tøven som mod­stand mod at løse kli­ma­kri­sen. Vi argu­men­te­rer i ste­det for, at tøven, når det kom­mer til kli­ma­hand­ling, kan for­stås som et udtryk for den psy­ko­lo­gi­ske kri­se, som kli­ma­kri­sen har udløst – en kri­se over en til sta­dig­hed tabt kamp for sta­bi­li­tet.

Vil man hjæl­pe folk med at kli­ma­hand­le, må man hjæl­pe dem med at hånd­te­re den­ne usik­ker­hed, ikke udsluk­ke den, for mod­sat kli­ma­kri­sen er den grund­læg­gen­de, “onto­lo­gi­ske” usik­ker­hed ikke et pro­blem, der skal løses, men en præ­mis vi skal lære at leve med. Løs­nings­mo­del­ler­ne for de to kri­ser – kli­ma­ets og den psy­ko­lo­gi­ske – er såle­des fun­da­men­talt for­skel­li­ge og, så læn­ge vi ikke for­står dis­se for­skel­le, poten­ti­elt ufor­e­ne­li­ge.

Enten er du med os, eller også er du kli­ma­skep­ti­ker

Ulri­ck Beck spurg­te reto­risk: “Why is the­re no storm­ing of the Bastil­le becau­se of the environ­men­tal destruction thre­a­te­ning mankind, why no Red Octo­ber of ecology?”,3Ulrich Beck, “Cli­ma­te for chan­ge, or how to cre­a­te a gre­en moder­ni­ty?”, The­ory, Cul­tu­re & Socie­ty 27, nr. 2–3 (2010): 254. og her­ved gen­gi­ver han meget præ­cist den stem­ning af van­tro, der ofte føl­ger med, når emnet er kli­ma­hand­ling: Folk gør til­sy­ne­la­den­de ufor­stå­e­ligt lidt for at løse kli­ma­kri­sen. Af den­ne van­tro kan vi uddra­ge et nor­ma­tivt ide­al om, at men­ne­sker bur­de hand­le reso­lut (hur­tigt, beslut­somt og uden tøven) for at mind­ske kli­ma­for­an­drin­ger­ne, og med det­te ide­al er døren åbnet for ikke bare at beskri­ve de ikke-så-kli­ma­ven­li­ges handling­er, men at døm­me dem som utilstrækkelige,4Lise Isa­bel­la Mei­strup & Jacob Klit­møl­ler, “Stop cha­sing uni­corns of cli­ma­te ina­ction. Annul­ling the value-action gap, intro­ducing ‘per­sons’”, The­ory & Psy­cho­lo­gy (2023). skamfulde5Bruno Latour, Facing Gaia: Eight Lec­tu­res on the New Cli­ma­tic Regi­me (Oxford: Wiley, 2017), 9. og ufor­stå­e­li­ge. Eksem­pel­vis skri­ver Per Esben Stok­nes:

What bewil­ders me is why the intel­li­gent minds of so many turn against cli­ma­te – and not just among the most out­s­po­ken and die-hard deni­ers. How is that [sic!] so many citizens have heard the facts, yet still resist or igno­re them by choo­sing to lend an ear to out­s­po­ken and angry denialists?6Per Espen Stok­nes, What We Think About When We Try Not To Think About Glo­bal War­m­ing: Toward a New Psy­cho­lo­gy of Cli­ma­te Action (Ver­mont: Chel­sea Gre­en Publis­hing, 2015), 24.

Kog­ni­ti­ve bar­ri­e­rer får ofte skyl­den for den util­stræk­ke­li­ge handlekraft.7F.eks. Stok­nes, What We Think About; Robert Gif­ford, “The Dra­gons of Ina­ction: Psy­cho­lo­gi­cal Bar­ri­ers That Limit Cli­ma­te Chan­ge Miti­ga­tion and Adap­ta­tion”, Ame­ri­can Psy­cho­lo­gist 66, nr. 4 (2011). Set i det lys er de tøven­de i prin­cip­pet uden ansvar, men der er noget, som ikke stem­mer, for kog­ni­ti­ve bar­ri­e­rer er uni­ver­sel­le og kan til­sy­ne­la­den­de ikke træ­nes væk,8Daniel Kah­ne­man, At tæn­ke – hur­tigt og langt­somt, 2. udg. (Køben­havn: Lind­hardt og Ring­hof, 2013), 496. så hvor­dan kan det være, at nog­le så alli­ge­vel er mere kli­maak­ti­ve end andre?

En anden popu­lær for­kla­ring på det­te skis­ma er kli­ma­skep­sis, som det også frem­går af cita­tet oven­for, alt­så en sidestil­ling imel­lem tøven angå­en­de kli­ma­hand­ling og mere eller min­dre aktiv for­næg­tel­se af kli­ma­kri­sens kon­se­kven­ser og men­ne­skers rol­le heri.9F.eks. Stok­nes, What We Think About; Latour, Facing Gaia; Micha­el E. Mann, The New Cli­ma­te War: The Fight to Take Back Our Pla­net (Mel­bour­ne: Scri­be Publi­ca­tions, 2022). Eksem­pel­vis skri­ver Bru­no Latour også, lidet impo­ne­ret, om de tøven­de og de, som stil­ler spørgs­mål:

.[U]ltimately, if someo­ne tells you your hou­se is on fire, what­ever your indo­len­ce, your psy­cho­lo­gy, or your ance­s­try, you are going to rush out­do­ors, and the last thing you’ll be incli­ned to do as you dash down the stairs is to stop on the lan­ding to qui­bb­le about whet­her the fire­figt­hers who are set­ting up their big lad­der are real­ly fire­fight­ers and if they are 90 per­cent or 95 per­cent like­ly to get you out safely.10Latour, Facing Gaia, 191.

Her­med er grun­den lagt for et opdelt os og dem: os, der har for­stå­et pro­ble­met, og hvad det kræ­ver, og dem, som ikke har. De sid­ste, må vi for­stå, skal vi ikke lyt­te til, for der er, siges det med hen­vis­ning til kli­ma­forsk­nin­gen, abso­lut intet grund­lag for tøven. F.eks. sidestil­ler Stok­nes kli­ma­skep­sis med at tole­re­re sla­ve­ri og kon­klu­de­rer: “Some issu­es don’t lend them­sel­ves to indif­fe­ren­ce and free choi­ce. It is not ethi­cal to say: ‘Some like sla­ve­ry, some don’t. Eve­ry­o­ne can have their own opinion’”.11Stoknes, What We Think About, 24. Og Latour skri­ver, hvor­dan kun de, som føl­ger Latours tolk­ning af kri­sen, er værd at lyt­te til:

You are inte­r­e­sting to me only if you situ­a­te your­sel­ves during the time [of apo­ca­lyp­se deman­ding reso­lu­te action], for then you know that you will not esca­pe from the time that is pas­sing. Remai­ning in the end time: this is all that matters.12Latour, Facing Gaia, 217.

Der er såle­des en for­tæl­ling på spil om den dum­me, tøven­de kli­ma­skep­ti­ker, som man ikke behø­ver lyt­te til, for­di de selv har meldt sig ud af den ene­ste sam­ta­le, der bety­der noget. Men igen er der noget, som ikke stem­mer, for i Euro­pa er kun meget få pro­cent fak­tisk skep­ti­ske, når det kom­mer til kli­ma­kri­sens alvor og men­ne­ske­nes ansvar heri – langt stør­ste­delen mener, at kli­ma­kri­sen er et spørgs­mål af afgø­ren­de vig­tig­hed. Omvendt er det meget få pro­cent, der tager så dra­sti­ske og per­son­li­ge mid­ler i brug, som fel­tets nor­ma­ti­ve ide­al byder.13Wou­ter Poor­tin­ga et al., Euro­pe­an Atti­tu­des to Cli­ma­te Chan­ge and Ener­gy: Top­li­ne Results from Round 8 of the Euro­pe­an Soci­al Sur­vey (2018). Alt­så er sidestil­lin­gen af skep­ti­ke­re og mang­len­de reso­lut kli­ma­hand­ling i man­ge til­fæl­de uri­me­lig – og den til­sva­ren­de reso­lut­te ude­luk­kel­se af alle dis­se men­ne­skers stem­me er pro­ble­ma­tisk, både af demo­kra­ti­ske grunde14Lise Isa­bel­la Mei­strup, “Foste­ring demo­cra­tic defi­ci­en­cy with cli­ma­te action research. A tale of epi­sto­cra­cy, des­po­tic truth tel­lers and use­less lay­pe­op­le in a time of cli­ma­te chan­ge”, Annu­al Review of Cri­ti­cal Psy­cho­lo­gy (under udgivelse). og for­di man her­ved ude­luk­ker mulig­he­den for fak­tisk at for­stå, hvad der er på spil for de, som tøver.15Meistrup & Klit­møl­ler, “Stop cha­sing uni­corns of cli­ma­te inaction”. Der­u­d­over er den­ne fejl­ag­ti­ge sidestil­ling alvor­lig, for­di de inter­ven­tio­ner, der er ret­tet mod at få folk til at hand­le, risi­ke­rer at for­bli­ve frug­tes­lø­se.

I det næste afsnit vil vi argu­men­te­re for en anden tolk­ning af fler­tal­lets tøven – en tøven, der kun indi­rek­te hand­ler om kli­ma­kri­se, og som i langt høje­re grad kan for­stås som resul­ta­tet af en psy­ko­lo­gisk kri­se. Ved at for­stå den­ne psy­ko­lo­gi­ske kri­se kan vi også bed­re for­stå, hvor­dan vi skal hånd­te­re den. Spoi­ler: Det er ikke via reso­lut kli­ma­hand­ling.

Den psy­ko­lo­gi­ske kri­se: Usik­ker­hed og fortviv­lel­se som onto­lo­gisk præ­mis

Med oplys­ning­sti­den og sene­re den indu­stri­el­le revo­lu­tion har vi som sam­fund i århund­re­der haft en for­tæl­ling om fremskridt.16Jean-Francois Lyo­tard, The Post­mo­dern Con­di­tion: A Report on Know­led­ge. The­ory and History of Lite­ra­tu­re, Volu­me 10 (Min­ne­a­po­lis: Uni­ver­si­ty of Min­neso­ta, 1984). En for­tæl­ling om, at den viden, vi pro­du­ce­rer, kan bru­ges til at ska­be en sta­dig bed­re til­væ­rel­se for alle. En for­tæl­ling, der ikke mindst med kli­ma­kri­sen er ble­vet udfor­dret. Frem­ti­den frem­står såle­des for os i Vesten mere usik­ker, end den læn­ge har gjort, og at snak­ke om en kol­lek­tiv usik­ker­heds­kri­se (og frygt udløst der­af) som uad­skil­le­ligt pro­dukt af tiden, sådan som eksem­pel­vis Zyg­munt Bau­man og Leo­ni­das Donskis gør det, lig­ger lige­for:

It seems rat­her that fear and moder­ni­ty are twin bro­t­hers, or inde­ed Sia­me­se twins, and of a kind which no sur­geon, how­ever dexte­rous and well equip­ped with the latest sur­gi­cal tech­no­lo­gy, could sepa­ra­te wit­hout put­ting the very sur­vi­val of both bro­t­hers at risk.17Zygmunt Bau­man & Leo­ni­das Donskis, Moral Blind­ness: The Loss of Sen­si­ti­vi­ty in Liquid Moder­ni­ty (Chi­che­ster: Poli­ty Press, 2013), 96.

Usik­ker­hed er såle­des det moder­ne sam­funds præ­mis gene­relt og kli­ma­kri­sens præ­mis specifikt,18Lise Isa­bel­la Mei­strup & Jacob Klit­møl­ler, “Kli­ma­kri­sen som et wicked pro­blem – en kri­tik af kli­main­ter­ven­tio­ner”, Psy­ke & Log­os 41, nr. 2 (2020). men sna­re­re end at være udløst af ver­dens nuti­di­ge til­stand er usik­ker­he­den, iføl­ge John Dewey, en onto­lo­gisk præ­mis, som vi blot bli­ver mere bevid­ste om i tider, hvor vores for­søg på at kon­trol­le­re vores til­væ­rel­se, vores quest for certain­ty, udfor­dres (og moder­ni­te­ten er alt­så iføl­ge Bau­man og Donskis’ ana­ly­se net­op sådan en tid). En quest for certain­ty er en stræ­ben efter onto­lo­gisk for­ud­si­ge­lig­hed – en stræ­ben, der iføl­ge Dewey får os til at opda­ge ver­den og eks­pe­ri­men­te­re med den, så vi ud fra dis­se obser­va­tio­ner kan udvik­le en grad af kon­trol med ver­dens usik­ker­hed:

The quest for certain­ty is a quest for pea­ce which is assu­red, an object which is unqua­li­fied by risk and the sha­dow of fear which action casts. For it is not uncertain­ty per se which men dis­li­ke, but the fact that uncertain­ty invol­ves us in peril of evils.19John Dewey, “The Quest for Certain­ty. A stu­dy of the Rela­tion of Know­led­ge and Action”, i John Dewey. The Later Wor­ks, 1925–1953, red. Jo Ann Boyd­ston (Sout­hern Illi­nois Uni­ver­si­ty Press, 2008), 7.

Vores quest for certain­ty er såle­des et tve­æg­get sværd, der på den ene side beskyt­ter os mod den usik­ker­hed, som gør os ondt, ved at vi i til­ta­gen­de grad for­mår at kon­trol­le­re vores omstæn­dig­he­der uden om sådan­ne ele­men­ter, men der­med også ska­ber en illu­sion om, at ver­den – i andet end tan­ken – kan kon­trol­le­res ende­ligt. Bli­ver vi for opta­ge­de af at søge sik­ker­hed, hvor vi bur­de erken­de for­an­dring, er der alt­så tale om en uhen­sigts­mæs­sig hånd­te­ring af usik­ker­he­dens præ­mis.

Kli­ma­kri­sens para­doks er, at vi skal lave alt om for at beva­re det, vi ken­der: Umu­lig­he­den er til at tage at føle på, og kon­se­kven­sen er, at handling­er ret­tet mod at løse kli­ma­kri­sen (vi skal lave alt om) er dia­me­tralt mod­sat­te af handling­er ret­tet mod at dæm­pe den psy­ko­lo­gi­ske usik­ker­heds­kri­se (at beva­re det, vi ken­der). I det­te lys kan tøven for­stås som udtryk for en split­tel­se, en reak­tion på para­dok­set frem for skep­sis. En split­tel­se imel­lem hånd­te­rin­gen af den psy­ko­lo­gi­ske kri­se (at den enkel­tes til­væ­rel­se er ble­vet min­dre sta­bil og for­ud­si­ge­lig) og ønsket om at del­ta­ge i hånd­te­rin­gen af natu­rens kri­se (som reelt nok kræ­ver reso­lut hand­len).

Når folk tøver, er det såle­des måske net­op, for­di de for­står kli­ma­kri­sen, og for­di de for­sø­ger at dæm­pe den psy­ko­lo­gi­ske kri­se, det­te udlø­ser. Alt­så søger de en psy­ko­lo­gisk følel­se af sik­ker­hed fra ver­dens omskif­te­lig­hed, en præ­mis, som nu er sat på spid­sen af den luren­de kli­ma­ka­ta­stro­fe, og der­ved ude­bli­ver den reso­lut­te hand­len, som kli­ma­kri­sen kræ­ver set fra et rent kli­ma­o­ri­en­te­ret per­spek­tiv. Hvad der på over­fla­den kan lig­ne, at folk blot er mod­vil­li­ge til at gøre nok for kli­ma­et, kan alt­så være en gan­ske fejl­ag­tig gen­gi­vel­se af det, der reelt er på spil. I den næste sek­tion vil vi udfol­de en psy­ko­lo­gisk teo­ri om hånd­te­rin­gen og kate­go­ri­se­rin­gen af for­skel­li­ge typer af kri­ti­ske situ­a­tio­ner for på den måde at udfol­de poin­ten om, hvor­når der er brug for hvad.

Perezhi­va­nie som hånd­te­rin­gen af for­skel­li­ge typer af kri­ti­ske situ­a­tio­ner

Fyo­dor Vasilyuks psy­ko­lo­gi­ske teo­ri kal­des på engelsk for en psy­cho­lo­gy of expe­ri­en­cing, men “expe­ri­en­cing” er en tem­me­lig fat­tig over­sæt­tel­se af det rus­si­ske “perezhi­va­nie”, hvis betyd­ning i langt høje­re grad inde­bæ­rer et ele­ment af udvik­ling og opret­hol­del­se og en gen­nem­le­vel­se af en vold­som, ofte følel­ses­mæs­sigt ladet situ­a­tion. Der­for bru­ger vi, som man også oftest gør i den engelsk­spro­ge­de lit­te­ra­tur, perezhi­va­nie i vores udlæg­ning af Vasilyuks begreb. Vasilyuk for­kla­rer perezhi­va­nie som “any pro­cess which brings about reso­lu­tion of a cri­ti­cal life-situ­a­tion, irre­specti­ve of how that pro­cess is direct­ly felt by the individual”.20Fyodor Vasilyuk, The Psy­cho­lo­gy of Expe­ri­en­cing (New York Uni­ver­si­ty Press, 1992), 11.

For Vasilyuk er perezhi­va­nie alt­så det arbej­de, den enkel­te gør for at løse den kri­ti­ske situ­a­tion, som ved­kom­men­de står i: “If one had to use one word only to defi­ne the natu­re of such situ­a­tions one would have to say that they are situ­a­tions of impos­si­bi­li­ty”.21Vasilyuk, The Psy­cho­lo­gy of Expe­ri­en­cing, 27. Per defi­ni­tion kan den type af pro­blem­stil­ling, som Vasilyuk beskæf­ti­ger sig med, ikke løses ved hver­ken hand­ling (at per­so­nen gør noget kon­kret) eller gen­nem tænk­ning (der er ikke tale om en intel­lek­tu­el pro­blem­stil­ling, hvor den enkel­te kan fin­de en ratio­nel løs­ning). Der­i­mod er det arbej­de, som perezhi­va­nie inde­bæ­rer, et spørgs­mål om at beva­re eller revur­de­re den mening, som noget har for per­so­nen. Her­med er det givet, at kri­se­hånd­te­rin­gen er ret­tet mod at løse den kri­ti­ske situ­a­tion, men hvad det bety­der at “løse” den, afgø­res af en ræk­ke omstæn­dig­he­der, og det er net­op dis­se kate­go­ri­se­rings­omstæn­dig­he­der, vi vil udfol­de her.

Vasi­liyuks teo­ri hand­ler som sagt om kri­ti­ske situ­a­tio­ner, og han beskri­ver fire ide­al­ty­per af sådan­ne situ­a­tio­ner, som afhæn­ger af kom­plek­si­te­ten af hen­holds­vis den indre og ydre leve­de ver­den: stress, fru­stra­tion, kon­flikt og kri­se. Det “indre” for­stås her som den kom­plek­si­tet af hen­holds­vis indre (vær­di­er, moti­ver) og ydre ver­den, som den enkel­te ind­dra­ger i arbej­det med at løse eller afkla­re den kri­ti­ske situ­a­tion, ved­kom­men­de står i. Stress er en situ­a­tion, hvor både den indre og ydre ver­den er simp­le, og her går per­so­nen til den kri­ti­ske situ­a­tion ude­luk­ken­de med refe­ren­ce til et enkelt­stå­en­de ønske, behov eller motiv (sim­pelt indre) i rela­tion til et enkelt aspekt af ved­kom­men­des ver­den (sim­pelt ydre). Vasilyuk eksem­pli­fi­ce­rer det­te med, hvad han kal­der “hedo­ni­stisk perezhi­va­nie” – hvor per­so­nen gør det, der und­går ube­hag og fører til behag, uden at over­ve­je yder­li­ge­re kon­se­kven­ser. Fru­stra­tion er, når den ydre ver­den er kom­pli­ce­ret, men den indre er sim­pel. Her skal man væl­ge imel­lem to posi­tio­ner, men der er ingen indre kon­flikt – beg­ge dele kan være lige godt, man føler ingen skyld eller pligt til nog­le af dele­ne. Buri­dans æsel og dets fru­stre­ren­de situ­a­tion er et godt eksem­pel her­på. Æslet ønsker at spi­se, men hvil­ken bun­ke hø skal det væl­ge? Kon­flikt hen­vi­ser til en situ­a­tion, hvor den indre ver­den er kom­pleks, mens den ydre er sim­pel, f.eks. når vores per­son­li­ge vær­di­er er i uove­r­ens­stem­mel­se. For den ydre ver­den er det et sim­pelt spørgs­mål om at væl­ge det ene eller det andet, mens det for den indre ver­den ople­ves smer­te­fuldt. Work-life balan­ce kan være et eksem­pel på den kri­ti­ske situ­a­tion: Både arbej­de og fri­tid er noget, per­so­nen vil og mener at have brug for, men val­get mel­lem dem kan være van­ske­ligt. Det, Vasilyuk beteg­ner som reel kri­se (kom­pleks indre og ydre ver­den), er sjæl­dent, og mod­sat de andre typer perezhi­va­nie dre­jer hånd­te­rin­gen af kri­sen sig ikke om at gen­vin­de sta­tus quo: “[T]he result is resto­ra­tion of life, but this does not mean life retur­ning to its pre­vious state”22Vasilyuk, The Psy­cho­lo­gy of Expe­ri­en­cing, 140. – alt efter hvad kri­sen oprandt fra, kan der i ste­det være tale om en total omstruk­tu­re­ring base­ret på få til­ba­ge­bli­ven­de menings­gi­ven­de vær­di­er eller en total gen­tænk­ning. Alt­så skal livet tage en mærk­bar drej­ning, når man hånd­te­rer en ægte kri­se, hvor­i­mod en kon­flikt eller min­dre kan løses kon­kret og base­ret på eksi­ste­ren­de menings­prin­cip­per.

I for­hold til kli­ma­kri­sen lig­ger det lige­for at tæn­ke, at der skal ske en “mærk­bar drej­ning”. Ikke desto min­dre er de kon­kre­te skridt, som folk ople­ver, at de skal tage for at hånd­te­re kli­ma­kri­sen, ikke kri­ser set på indi­vid­plan. Det­te viste sig, da vi ana­ly­se­re­de data fra Lises ph.d.-projekt om klimahandling,23Jacob Klit­møl­ler & Lise Isa­bel­la Mei­strup, “Cli­ma­te action as perezhi­va­nie” (manuskript under udar­bej­del­se) (2023). hvor per­so­ner er ble­vet inter­viewet om deres ople­vel­se med kli­ma­kri­sen, og hvad de gør ved den­ne ople­vel­se. Her tal­te de alle om tri­vi­el­le ting, såsom affalds­sor­te­ring, kostva­ner, renove­rin­ger og ind­køb, som de enten gjor­de eller ikke gjor­de. Trods det­te kan det at fra­væl­ge fisk ople­ves som en kon­flikt, hvor vær­di­er som “jeg skal jo også leve” og “jeg bør gøre hvad jeg kan for kli­ma­et” reelt kan ople­ves som ufor­e­ne­li­ge. Ikke desto min­dre er der ikke tale om en kri­se i Vasi­liyuks for­stand, da den ydre ver­den ople­ves som haven­de en sim­pel binær logik, der hand­ler om at pri­o­ri­te­re imel­lem de to vær­di­er.

Kom­mer kli­ma­hand­lings­fa­ci­li­ta­to­rer­ne til at for­veks­le den ople­ve­de simp­le ydre ver­den (hand­ler du kli­ma­re­so­lut eller ej) med den indre ver­den, som om den­ne var til­sva­ren­de sim­pel, så bli­ver løs­nings­mo­del­len: “Så løb dog ud af det bræn­den­de hus!” – alt­så redu­ce­res den kri­ti­ske situ­a­tion i tolk­nin­gen af de, som ser på det ude­fra, til sim­pel stress, mens der reelt er mere på spil for de, som ople­ver det.

Omvendt sker det også, at den indre ver­den ople­ves som til­sva­ren­de sim­pel, og at der der­for ingen kon­flikt opstår – som når stu­de­ren­de køber gen­brug­s­tøj, for­di det er kli­ma­ven­ligt og bil­ligt, eller når fami­lie­fa­ren køber en elbil, for­di det er kli­ma­ven­ligt og spa­rer pen­ge til ben­zin. Det giver alle­re­de mening, kun­ne man sige med hen­vis­ning til, at der ingen diskre­pans ople­ves imel­lem den indre og ydre ver­den.

Hvad vi stod til­ba­ge med efter at have ana­ly­se­ret inter­viewe­ne med Vasi­liyuks teo­ri, var, at hver­ken folks handling­er eller deres tøven der­for kan sæt­tes lig, hvor meget de har for­stå­et kri­sens alvor. Sna­re­re skal det ses som et udtryk for, hvor umu­lig situ­a­tio­nen ople­ves for dem. Når det kom til styk­ket, var der dog ingen af de kon­kre­te eksemp­ler på kli­ma­hand­lin­ger, der blev ople­vet som reel­le kri­ser – alt­så så læn­ge vi snak­ker om de hver­dags­li­ge eksemp­ler på kli­ma­hand­ling.

For hvad der der­i­mod fak­tisk blev ople­vet som en kri­se, var, når de inter­viewe­de i ste­det for kon­kre­te handling­er tal­te om kri­sens kon­se­kven­ser for deres frem­tid. Igen var det ikke vand­stan­de eller bio­di­ver­si­tet, der skab­te bekym­ring hos folk, men det at de for­står og fore­stil­ler sig, at ver­den for altid vil være ændret – og usik­ker­he­den om, hvor det efter­la­der dem. I for­hold til dis­se spørgs­mål bli­ver den ydre ver­den hur­tigt så kom­pli­ce­ret, at man må ven­de sig væk fra den: “Jeg har jo ikke rig­tig ener­gi til at være i panik”, for­tæl­ler “Gorm” eksem­pel­vis og fort­sæt­ter: “Hvis man tæn­ker for meget over det [kli­ma­kri­sens kon­se­kven­ser for frem­ti­den], så bli­ver det jo umu­ligt at leve i det”. Det­te var en afreg­ning, som del­ta­ger­ne gene­relt var eni­ge om. At se bort og at tøve ople­ves såle­des som nød­ven­digt for at beva­re det øvri­ge liv. Vasi­liyuk beskri­ver dog den­ne reak­tion som et psy­ko­lo­gisk for­svar i ste­det for fak­tisk hånd­te­ring af kri­sen. Og her kom­mer så end­nu en poin­te til teo­ri­en, nem­lig at hånd­te­rings­mu­lig­he­der­ne afhæn­ger af den, som ople­ver kri­sen. Jo bed­re vi er til at hånd­te­re kom­plek­si­tet, jo bed­re er vi alt­så også til at løse de kri­ti­ske situ­a­tio­ner, som opstår.

Når folk tøver selv i simp­le (ydre) dilem­ma­er, kan det alt­så dels være udtryk for, at deres indre ver­den er kom­pli­ce­ret (som når der er kon­flik­ter imel­lem moti­ver), og i det til­fæl­de kan man der­med kom­me et styk­ke vej som kli­ma­hand­lings­fa­ci­li­ta­tor ved fak­tisk at sæt­te sig ind i, hvad dis­se indre kon­flik­ter dre­jer sig om. Tøven kan dog også, sådan som den­ne arti­kel har foku­se­ret på, være et udtryk for, at folk ikke er i stand til at hånd­te­re den psy­ko­lo­gi­ske kri­se, som per­spek­ti­ver­ne for kli­ma­kri­sen har tyde­lig­gjort, en kri­se, som hand­ler om ver­dens usik­ker­hed, hvor også den ydre ver­den er kom­pli­ce­ret og pro­ble­mer­ne ikke kan løses gen­nem enkelt­stå­en­de og simp­le valg som for eksem­pel at spi­se min­dre kød. En kri­se, som fak­tisk kræ­ver, at livet tager en drej­ning.

I ste­det for at tvin­ge folk til at se kon­se­kven­ser­ne af kli­ma­kri­sen i øjne­ne (for dem for­står man­ge fak­tisk til­stræk­ke­ligt godt) kun­ne de, som ønsker at få andre til at hand­le, med for­del hjæl­pe dis­se men­ne­sker med at styr­ke deres kom­pe­ten­ce til at være i usik­ker­he­den.

Fug­len er ikke ban­ge for, at gre­nen, den sid­der på, knæk­ker, for­di den ved, at den kan fly­ve

I sko­lep­sy­ko­lo­gisk regi siger man, at børn vil det, de kan, og at reduk­tio­nen af et barns mang­len­de suc­ces til en for­kla­ring om, at de ikke vil det nok, der­for er udtryk for en uri­me­lig for­drej­ning af diskre­pan­sen imel­lem bar­nets evner og omver­de­nens krav. På sam­me måde har vi i det oven­stå­en­de argu­men­te­ret for, at de, som tøver med at kli­ma­hand­le, måske ikke gør det, for­di de ikke vil eller ikke for­står beho­vet for hand­ling, men for­di de simul­tant for­sø­ger at hånd­te­re to for­skel­li­ge kri­ser. Tolk­nin­gen af deres tøven som mod­vil­je er såle­des lige­le­des uri­me­lig, både for­di det, som ser sim­pelt ud i den ydre ver­den, kan ople­ves kom­pli­ce­ret i den indre ver­den, og for­di det, som ople­ves som kom­pli­ce­ret på det indre plan, afslø­rer kom­plek­si­te­ten af et yder­li­ge­re pro­blem i den ydre ver­den, et pro­blem, som på ingen måde kan kal­des sim­pelt, men som til gen­gæld sjæl­dent bli­ver aner­kendt: den psy­ko­lo­gi­ske kri­se udløst af vores quest for certain­ty i en til­ta­gen­de usik­ker tid. De, som ønsker at faci­li­te­re andres kli­ma­hand­ling, vil der­for gøre klogt i dels at for­stå kom­plek­si­te­ten af den situ­a­tion, folk ople­ver, og dels at foku­se­re deres ind­sats på at hjæl­pe folk til at hånd­te­re deres psy­ko­lo­gi­ske kri­se, så den­ne ikke kom­mer til at mod­ar­bej­de hånd­te­rin­gen af kli­ma­ets kri­se.

At stræ­be efter certain­ty skal dog ikke for­stås som en rent indi­vi­du­el ska­vank, men sna­re­re en sam­funds­vær­di. Paul She­pard beskri­ver sam­fun­dets kol­lek­ti­ve hen­fald til søgen efter for­ud­si­ge­lig­hed som en for­fejl­et mod­nings­pro­ces:

The cul­mi­na­tion of indi­vi­du­al onto­ge­ne­sis, cha­ra­cte­rized by gra­cious­ness, tole­ran­ce, and for­bea­ran­ce, tra­di­tion-bound to accom­moda­te a most­ly non­hu­man world, and given to long, indul­gent trai­ning of the young, may be incon­si­stent in some ways with the needs of socie­ty. In such societies—and I inclu­de ours—certain infan­ti­le qua­li­ties might work bet­ter: fear of sepa­ra­tion, fan­ta­sies of omni­po­ten­ce, oral preoc­cu­pa­tion, tre­mors of help­les­sness, and bodi­ly incom­pe­ten­ce and dependence.24Paul She­pard, Natu­re and Mad­ness (Athens: Uni­ver­si­ty of Geor­gia Press, 1998), 4.

Iføl­ge She­pard mang­ler vi alt­så øvel­se i at udhol­de usik­ker­hed. Ikke desto min­dre har tider­ne ændret sig, og i dag står vi til­ba­ge med et sam­fund, hvor det er nød­ven­digt, at vi gen­fin­der dis­se evner, for­di, som She­pard skri­ver: “[T]he only socie­ty more fright­ful than one run by chil­dren, as in Gol­ding’s Lord of the Flies, might be one run by chil­dish adults”.25Shepard, Natu­re and Mad­ness, 17.

Men et pro­blem skabt af mang­len­de øvel­se kan såle­des også træ­nes væk med til­sva­ren­de øvel­se; øvel­se i at udhol­de usik­ker­he­den, staying with the troub­le, som Don­na Haraway beskri­ver det.26Donna J. Haraway, Staying with the troub­le: Making kin in the Cht­hulu­ce­ne (North Caro­li­na: Duke Uni­ver­si­ty Press, 2016). At mod­ar­bej­de sin quest for certain­ty er nem­lig det mod­sat­te af apa­ti, men som Dewey for­mu­le­rer det, er der ingen ende­li­ge sand­he­der – eller løs­nin­ger – der er kun ide­er, og hvor­vidt der er tale om gode ide­er, ja, det afgø­res af, om de vir­ker for os, når vi afprø­ver dem i praksis.27John Dewey, How We Think (Digireads.com Publis­hing, 2007). Frem for at ven­te på en sik­ker løs­ning på kli­ma­kri­sen må vi alt­så begyn­de at kaste os ud i at afprø­ve vores ide­er.

Det skal dog hel­ler ikke for­stås sådan, at tøven er abso­lut slet. Hvor reso­lut hand­len ikke inde­bæ­rer, at man tager sig tid til at stop­pe op, over­ve­je alter­na­ti­ver og mær­ke efter (f.eks. når andre moti­ver kom­mer i klem­me), så er tviv­len og genover­vej­el­sen net­op en del af pro­ces­sen i den­ne for­stå­el­se af problemløsning.28Dewey, How We Think.

Når vi åbner os for usik­ker­hed, tøven og kom­plek­si­tet, kan det dog udlø­se repres­sa­li­er fra dem omkring os. Vores inte­gri­tet risi­ke­rer at bli­ve ska­det, når vi kaster os ud i det, vi tror på, den ene dag og skif­ter mening den næste dag efter at have afprø­vet ide­en. Den­ne for­stå­el­se af inte­gri­tet føl­ger dog kun i et sam­fund, der har certain­ty som et ide­al. Også ide­a­let om inte­gri­tet må vi alt­så arbej­de med og til­la­de os at stræk­ke i. Hvad der var vig­tigt i dag, er måske ikke vig­tigt i mor­gen: I går var det kli­ma­ven­ligt at spi­se avo­ka­do, nu ved vi bed­re – og så læn­ge vi gør det, som er menings­fuldt i øje­blik­ket, bur­de vores inte­gri­tet ikke tage ska­de af dis­se skift. Judith But­ler beskri­ver det­te såle­des:

Per­haps most important­ly, we must recog­nize that eth­ics requi­res us to risk our­sel­ves pre­ci­se­ly at moments of unk­nowing­ness, when what forms us diver­ges from what lies befo­re us, when our wil­ling­ness to become undo­ne in rela­tion to others con­sti­tu­tes our chan­ce of beco­m­ing humans. To be undo­ne by ano­t­her is a pri­mary neces­si­ty, an angu­ish, to be sure, but also a chan­ge – to be addres­sed, claimed, bound to what is not me, but also to be moved, to be promp­ted to act, to address myself elsewhe­re, and so to vaca­te the self-suf­fi­ci­ent “I” as a kind of pos­ses­sion. If we spe­ak and try to give an acco­unt from this pla­ce, we will not be irre­spon­sib­le, or, if we are, we will sure­ly be forgiven.29Judith But­ler, Giving an Acco­unt of One­self (New York: Ford­ham Uni­ver­si­ty Press, 2005), 136.

Hvis vi skal tur­de risi­ke­re at åbne os for usik­ker­he­den, skal vi alt­så også kun­ne bære at tage fejl, at spil­de tid og res­sour­cer på dår­li­ge ide­er, og det kan vi kun, hvis vi kan til­gi­ve hin­an­den her­for. Også der­for er den hår­de reto­rik imod de, som tøver, så utro­ligt ska­den­de for kli­ma­hand­lings­fa­ci­li­te­rin­gen. Stok­nes beskri­ver, at empa­tien kan tage over­hånd, når vi for­sø­ger at sæt­te os ind i andres tøven, for­di det ikke kan dis­ku­te­res, hvor­vidt det er uet­isk at gøre ska­de på andre,30Stoknes, What We Think About, 24. men her­med over­ser han, at vi lige såvel kan gøre ska­de på andre ved at redu­ce­re deres indre liv til et sim­pelt fore­ta­gen­de og der­ved simul­tant afskæ­re dem mulig­he­den for at afprø­ve ide­er på usik­kert ter­ræn. Her­med afskæ­res de fra deres mulig­hed for at træ­ne sig i at udhol­de usik­ker­he­den. Han, og alle de som bru­ger lig­nen­de reto­rik, saver de andres gren over, hvor de i ste­det bur­de hjæl­pe dem med at hånd­te­re deres onto­lo­gi­ske usik­ker­hed mere hen­sigts­mæs­sigt. Eller for at slut­te hvor vi star­te­de ved Kier­ke­gaard om hjæl­pe­kun­sten:

Hjæl­pe­ren maa før­ste ydmy­ge sig under Den, han vil hjæl­pe, og her­ved for­staae, at det at hjæl­pe er ikke det at her­ske, men det at tje­ne, at det at hjæl­pe ikke er at være den Her­ske­sy­ge­ste men den Taal­mo­dig­ste, idet det at hjæl­pe er Vil­lig­hed til ind­til vide­re at fin­de sig i at have Uret, og i ikke at for­staa hvad den Anden forstaar.31Kierkegaard, Om min for­fat­ter-virk­som­hed, 24.

1. Søren Kier­ke­gaard, Om min for­fat­ter-virk­som­hed: Syns­py­nk­tet for min for­fat­ter-virk­som­hed (Køben­havn: Lind­hardt og Ring­hof, 2019), 23.
2. Lise Isa­bel­la Mei­strup har fun­ge­ret som første­for­fat­ter til den­ne artikel.
3. Ulrich Beck, “Cli­ma­te for chan­ge, or how to cre­a­te a gre­en moder­ni­ty?”, The­ory, Cul­tu­re & Socie­ty 27, nr. 2–3 (2010): 254.
4. Lise Isa­bel­la Mei­strup & Jacob Klit­møl­ler, “Stop cha­sing uni­corns of cli­ma­te ina­ction. Annul­ling the value-action gap, intro­ducing ‘per­sons’”, The­ory & Psy­cho­lo­gy (2023).
5. Bruno Latour, Facing Gaia: Eight Lec­tu­res on the New Cli­ma­tic Regi­me (Oxford: Wiley, 2017), 9.
6. Per Espen Stok­nes, What We Think About When We Try Not To Think About Glo­bal War­m­ing: Toward a New Psy­cho­lo­gy of Cli­ma­te Action (Ver­mont: Chel­sea Gre­en Publis­hing, 2015), 24.
7. F.eks. Stok­nes, What We Think About; Robert Gif­ford, “The Dra­gons of Ina­ction: Psy­cho­lo­gi­cal Bar­ri­ers That Limit Cli­ma­te Chan­ge Miti­ga­tion and Adap­ta­tion”, Ame­ri­can Psy­cho­lo­gist 66, nr. 4 (2011).
8. Daniel Kah­ne­man, At tæn­ke – hur­tigt og langt­somt, 2. udg. (Køben­havn: Lind­hardt og Ring­hof, 2013), 496.
9. F.eks. Stok­nes, What We Think About; Latour, Facing Gaia; Micha­el E. Mann, The New Cli­ma­te War: The Fight to Take Back Our Pla­net (Mel­bour­ne: Scri­be Publi­ca­tions, 2022).
10. Latour, Facing Gaia, 191.
11. Stoknes, What We Think About, 24.
12. Latour, Facing Gaia, 217.
13. Wou­ter Poor­tin­ga et al., Euro­pe­an Atti­tu­des to Cli­ma­te Chan­ge and Ener­gy: Top­li­ne Results from Round 8 of the Euro­pe­an Soci­al Sur­vey (2018).
14. Lise Isa­bel­la Mei­strup, “Foste­ring demo­cra­tic defi­ci­en­cy with cli­ma­te action research. A tale of epi­sto­cra­cy, des­po­tic truth tel­lers and use­less lay­pe­op­le in a time of cli­ma­te chan­ge”, Annu­al Review of Cri­ti­cal Psy­cho­lo­gy (under udgivelse).
15. Meistrup & Klit­møl­ler, “Stop cha­sing uni­corns of cli­ma­te inaction”.
16. Jean-Francois Lyo­tard, The Post­mo­dern Con­di­tion: A Report on Know­led­ge. The­ory and History of Lite­ra­tu­re, Volu­me 10 (Min­ne­a­po­lis: Uni­ver­si­ty of Min­neso­ta, 1984).
17. Zygmunt Bau­man & Leo­ni­das Donskis, Moral Blind­ness: The Loss of Sen­si­ti­vi­ty in Liquid Moder­ni­ty (Chi­che­ster: Poli­ty Press, 2013), 96.
18. Lise Isa­bel­la Mei­strup & Jacob Klit­møl­ler, “Kli­ma­kri­sen som et wicked pro­blem – en kri­tik af kli­main­ter­ven­tio­ner”, Psy­ke & Log­os 41, nr. 2 (2020).
19. John Dewey, “The Quest for Certain­ty. A stu­dy of the Rela­tion of Know­led­ge and Action”, i John Dewey. The Later Wor­ks, 1925–1953, red. Jo Ann Boyd­ston (Sout­hern Illi­nois Uni­ver­si­ty Press, 2008), 7.
20. Fyodor Vasilyuk, The Psy­cho­lo­gy of Expe­ri­en­cing (New York Uni­ver­si­ty Press, 1992), 11.
21. Vasilyuk, The Psy­cho­lo­gy of Expe­ri­en­cing, 27.
22. Vasilyuk, The Psy­cho­lo­gy of Expe­ri­en­cing, 140.
23. Jacob Klit­møl­ler & Lise Isa­bel­la Mei­strup, “Cli­ma­te action as perezhi­va­nie” (manuskript under udar­bej­del­se) (2023).
24. Paul She­pard, Natu­re and Mad­ness (Athens: Uni­ver­si­ty of Geor­gia Press, 1998), 4.
25. Shepard, Natu­re and Mad­ness, 17.
26. Donna J. Haraway, Staying with the troub­le: Making kin in the Cht­hulu­ce­ne (North Caro­li­na: Duke Uni­ver­si­ty Press, 2016).
27. John Dewey, How We Think (Digireads.com Publis­hing, 2007).
28. Dewey, How We Think.
29. Judith But­ler, Giving an Acco­unt of One­self (New York: Ford­ham Uni­ver­si­ty Press, 2005), 136.
30. Stoknes, What We Think About, 24.
31. Kierkegaard, Om min for­fat­ter-virk­som­hed, 24.

Leg og øvelse anskuet gennem jonglering

I det­te essay under­sø­ger jeg, hvad der ken­de­teg­ner de akti­vi­tets­for­mer, vi kal­der “leg” og “øvel­se”, og hvor­dan de kan være kil­der til mening i til­væ­rel­sen. Det gør jeg ved på utra­di­tio­nel vis at tage udgangs­punkt i min egen hob­by, nem­lig jong­le­ring. Nær­me­re bestemt ople­vel­ser og erfa­ring­er, jeg igen­nem åre­ne har gjort mig med den­ne hob­by og liden­skab. Mit essay har karak­ter af at være et legen­de eks­pe­ri­ment, hvor jeg gør det aka­de­misk for­bud­te ved kon­se­kvent at over­træ­de nog­le gængse aka­de­mi­ske nor­mer. Dels ved at blan­de det aka­de­mi­ske og det poe­ti­ske, dels ved at være per­son­lig og ikke gøre nog­le anstren­gel­ser for at slø­re min egen per­son. Hvis resul­ta­tet af det­te eks­pe­ri­ment bli­ver et mis­fo­ster af en tekst, håber jeg i det mind­ste, at det er et inter­es­sant mis­fo­ster.

Hvor­for fri­tid?

Det er, som om indu­stri­sam­fun­det hav­de en dæm­ning, der holdt arbej­de og fri­tid adskil­te, men at den­ne dæm­ning, i det sam­fund, vi nu lever i, er ble­vet utæt, med det resul­tat, at vores fri­tids­liv over­svøm­mes med (løn)arbejde. Den­ne utæt­hed synes ikke kun at være ble­vet skabt af tek­no­lo­gi, men i høj grad også af en kul­turæn­dring. Med opkom­sten af videns­sam­fun­det synes man­ge men­ne­sker at have udvik­let en for­vent­ning til løn­ar­bej­de som det, der skal være menin­gen med livet og sel­ve kil­den til at rea­li­se­re sig selv som men­ne­ske. Filo­sof­fen Dort­he Jør­gen­sen har i en ældre arti­kel beskre­vet det på den måde, at den tra­di­tio­nel­le løn­ar­bej­der­livs­form med videns­sam­fun­dets opkomst har fået kon­kur­ren­ce af en ny kar­ri­e­re­livs­form: Hvor man i løn­ar­bej­der­livs­for­men drøm­mer om at ople­ve fri­hed i sin fri­tid, er drøm­men i kar­ri­e­re­livs­for­men der­i­mod at rea­li­se­re sig selv som men­ne­ske, vel at mær­ke gen­nem sit løn­ar­bej­de. Resul­ta­tet er, at fri­tid går fra at være mål til blot at være et (restitutions)middel.1Dorthe Jør­gen­sen, Agli­as dans – På vej mod æste­tisk tænk­ning (Aar­hus Uni­ver­si­tets­for­lag, 2008), 240.

I en tid som vores, hvor fri­tid ikke læn­ge­re er noget, man kan tage for givet, men i sti­gen­de grad er ble­vet noget, man må vær­ne om, hvis den ikke skal over­svøm­mes af (løn)arbejde, er der grund til at reflek­te­re lidt over, hvor­for fri­tid over­ho­ve­det er vig­tigt. Det­te spørgs­mål kan selv­føl­ge­lig besva­res på man­ge måder. Kar­ri­e­re­livs­for­men synes at give det svar, at fri­tid er vig­tigt, for­di det er et vig­tigt mid­del til noget. For eksem­pel et mid­del til at resti­tu­e­re og und­gå bur­nout. Os der mener, at fri­tid ikke bare kan være et mid­del, men også må være et mål i sig selv, må dog over­ve­je andre svar. Et oplagt svar kan selv­føl­ge­lig være, at fri­tid er vig­tigt, for­di det giver mulig­hed for at være sam­men med fami­lie og ven­ner, men i det føl­gen­de vil jeg kort skit­se­re et andet svar, der nok er lidt min­dre oplagt: at fri­tid er vig­tigt, for­di fri­tid vir­ker befor­dren­de for leg og øvel­se. Det­te svar rej­ser selv­føl­ge­lig spørgs­må­let: Hvad er leg og øvel­se, og hvor­for er leg og øvel­se vig­tigt?

For at star­te med at adres­se­re for­hol­det mel­lem leg og fri­tid, må det til en start indrøm­mes, at fri­tid ikke har monopol på leg, for­di leg også kan fin­de sted i både løn­net og uløn­net arbej­de. Den moder­ne distink­tion mel­lem arbej­de og leg kan på den måde ses som mis­vi­sen­de. Men på den anden side vir­ker det også sand­syn­ligt, at fri­tid vir­ker befor­dren­de (eller befrug­ten­de) for leg. Det ser man alle­re­de hos dyr, for så vidt man kan tale om fri­tid hos dyr. Eto­log og lege­for­sker Gor­don Burg­hardt har udvik­let den i dag mest anvend­te defi­ni­tion af dyrs leg.2Gordon Burg­hardt, The Gene­sis of Ani­mal Play (The MIT Press, 2006). Hans defi­ni­tion iden­ti­fi­ce­rer fem kri­te­ri­er, der alle må være til ste­de, før man kan kate­go­ri­se­re dyrs akti­vi­tet som leg. Det sid­ste af dis­se fem kri­te­ri­er er, at dyret skal være i et såkaldt “relaxed field”, dvs. ople­ve et fra­vær af udfor­drin­ger:

The fifth cri­te­rion for recog­nizing play is that the behavi­or is ini­ti­a­ted when an ani­mal is adequa­te­ly fed, healt­hy, and free from stress (e.g., pre­da­tor thre­at, harsh micro­cli­ma­te, soci­al, or inten­se com­pe­ting systems (e.g., fee­ding, mat­ing, pre­da­tor avoi­dan­ce). In other words, the ani­mal is in a ”relaxed field.”3Burghardt, The Gene­sis of Ani­mal Play, 77.

Burg­hardt eksem­pli­fi­ce­rer det­te træk ved dyrs leg ved et kuri­øst for­hold, man har kendt til siden 1800-tal­let: at dyr i Zoo­lo­gi­ske haver bru­ger mere tid på at lege end vil­de dyr. Burg­hardt har selv fore­slå­et, at det oven­nævn­te ken­de­tegn ved dyrs leg også er rele­vant for at for­stå men­ne­ske­lig leg, hvil­ket er en ide, der er ble­vet for­fulgt af reli­gions­so­cio­lo­gen Robert Bel­lah i slut­nin­gen af hans magnum opus, Reli­gion in Human Evo­lu­tion.4Robert N. Bel­lah, Reli­gion in Human Evo­lu­tion (The Bel­lk­nap Press of Har­vard Uni­ver­si­ty Press, 2011). Her peger Bel­lah på for­skel­li­ge for­bin­del­ser mel­lem men­ne­ske­lig leg og det, Burg­hardt kal­der et relaxed field, hvil­ket Bel­lah over­sæt­ter til et felt “where the pres­su­res of the strug­g­le of exi­sten­ce are in abeyance”.5Bellah, Reli­gion in Human Evo­lu­tion, 586. Det viser sig bl.a. ved det møn­ster, at legen­de ritu­a­ler (ritu­a­ler, der inde­bæ­rer legen­de ele­men­ter som sang, dansk, musik og fest­lig­hol­del­se) i tri­ba­le kul­tu­rer for­ud­sæt­ter en etab­le­ring af et relaxed field, hvil­ket kon­kret vil sige, at man må for­bed­re ritu­a­let ved at læg­ge mad til side, så del­ta­ger­ne i ritu­a­let ikke skal bekym­re sig om mad i løbet af de dage, hvor ritu­a­let foregår.6Bellah, Reli­gion in Human Evo­lu­tion, 568. Bel­lah peger også på det møn­ster, at hvor end der opstår en tid­lig stat, om det er i Kina, Japan, Indi­en, Afri­ka, og Poly­nesi­en, synes der at opstå en ari­sto­kra­tisk klas­se, der, for­di de har andre til at arbej­de for sig, bru­ger deres tid på den akti­vi­tet, Bel­lah kate­go­ri­se­rer som leg:

Need­less to say, they have little work to do in the ordi­nary sen­se of the word, as they are wai­ted in hand and foot by soci­al infe­ri­o­rs. What cha­ra­cte­rize them is that they play. They hunt and enga­ge in mili­tary exerci­ses […]. They learn to sing and dan­ce with sop­hi­sti­ca­ted ele­gan­ce. They some­ti­mes wri­te poe­try or enga­ge bards to do so, so that they listen to epic lays or exchan­ge lyri­cs poems with their lovers.7Bellah, Reli­gion in Human Evo­lu­tion, 572.

Set i lyset af oven­stå­en­de kan Bel­lah siges at være på spo­ret af en for­bin­del­se mel­lem men­ne­ske­lig leg og fri­tid, der kan defi­ne­res på sam­me som Bel­lah defi­ne­rer et relaxed field: et felt (eller en tids­lig peri­o­de), hvor eksi­stenskam­pen er mid­ler­ti­dig sus­pen­de­ret. Bel­lah giver der­med et per­spek­tiv på, hvor­for dyr i Zoo­lo­gisk have, ari­sto­kra­ter, og måske også børn, er fæl­les om at lege meget: for­di de har meget fri­tid.

Men mod Bel­lah vil jeg ind­ven­de, at et relaxed field (fri­tid) ikke kun vir­ker befor­dren­de for leg, men også øvel­se, for­di leg og øvel­se er akti­vi­tets­for­mer, der ofte føl­ges ad. Det synes også at afspej­le sig i Bel­la­hs citat om, hvor­dan ari­sto­kra­ter får dagen til at gå: deres akti­vi­tet synes ikke kun ken­de­teg­net ved leg, men også øvel­se, jf. udtryk­ket “mili­tæ­re øvel­ser” og sæt­nin­gen om, at de lærer at syn­ge og dan­se med sofi­sti­ke­ret ele­gan­ce. At leg og øvel­se er akti­vi­tets­for­mer, der ofte føl­ges ad, kan eksem­pli­fi­ce­res på den måde, at et barn, der beslut­ter sig til efter en kede­lig sko­le­dag at tage en time på ska­ter­ba­nen, vil have gode mulig­he­der for at bli­ve enga­ge­ret i både leg og øvel­se. Jeg gæt­ter også på, at de fle­ste vil have svært ved at kate­go­ri­se­re deres hob­by som enten leg eller øvel­se, men sna­re­re vil sige, at det er beg­ge dele (måske på nær popu­læ­re disci­pli­ner som yoga, udhol­den­heds­sport og styr­ke­træ­ning, der synes at give væsent­lig bed­re vil­kår for øvel­se end for leg). I for­læn­gel­se her­af vil nog­le måske fore­slå, at leg og øvel­se hører så meget sam­men, at det ikke giver mening at kate­go­ri­se­re dem som to for­skel­li­ge akti­vi­tets­for­mer. Men som jeg vil argu­men­te­re for i det føl­gen­de, giver det god mening at anskue leg og øvel­se som to for­skel­li­ge akti­vi­tets­for­mer. Lige­som man ikke kan slut­te, at for­di kro­ko­di­l­ler og alliga­to­rer, eller natron og bage­pul­ver, lig­ner hin­an­den til for­veks­ling, så må de af den grund være det sam­me, så kan man hel­ler ikke slut­te, at for­di leg og øvel­se lig­ner hin­an­den til for­veks­ling, så må de af den grund være det sam­me.

Såle­des giver oven­stå­en­de over­vej­el­ser et muligt svar på, hvor­for fri­tid er vig­tigt: for­di fri­tid vir­ker befor­dren­de for leg og øvel­se. Det kal­der dog på en begrebs­af­kla­ring. For hvad vil det sige, at leg og øvel­se er akti­vi­tets­for­mer? Leg og øvel­se kan siges at være akti­vi­tets­for­mer på den måde, at de er eksemp­ler på det, filo­sof­fen Alan R. Whi­te kald­te for “poly­mor­fe aktiviteter”8Alan R. Whi­te, Atten­tion (Oxford: Basil Bla­ck­well, 1964), 5. (Whi­tes eksemp­ler: arbej­de, øvel­se og tænk­ning), som står i kon­trast til det, han kald­te “spe­ci­fik­ke akti­vi­te­ter” (Whi­tes eksemp­ler: at syn­ge, løbe og tæl­le). Hvor de spe­ci­fik­ke akti­vi­te­ter er begræn­set til nog­le bestem­te for­mer, er det­te ikke til­fæl­det for poly­mor­fe akti­vi­te­ter. De beteg­ner der­i­mod hvor­dan en spe­ci­fik akti­vi­tet optræ­der, og de er såle­des poly­mor­fe, alt­så man­ge­for­me­de, for­di de kan optræ­de inden for man­ge for­skel­li­ge spe­ci­fik­ke akti­vi­te­ter. Leg og øvel­se er i det­te per­spek­tiv ikke begræn­set eller bun­det til nog­le spe­ci­fik­ke akti­vi­te­ter eller domæ­ner, men er der­i­mod begre­ber for, hvor­dan spe­ci­fik­ke akti­vi­te­ter gøres, eller, som det vil hed­de på nudansk, ena­ctes. Man kun­ne give det eksem­pel, at spe­ci­fik­ke akti­vi­te­ter såsom bræn­de­hug­ning, mad­lav­ning eller jong­le­ring kan tage form som både leg eller øvel­se, eller som andre poly­mor­fe akti­vi­te­ter såsom arbej­de eller ritu­al.

Tyng­de­kraf­ten

Det er en varm sep­tem­ber­dag. Hele for­mid­da­gen har jeg sid­det inden­for og læst. Jeg er sun­ket sta­dig dybe­re i min læse­stol, min krop er ble­vet tung og stiv, og jeg føler mig gam­mel. Det går ikke, at jeg på den måde bli­ver en sla­ve af tyng­de­kraf­ten, jeg må se at kom­me ud og lege. At jong­le­re er min fore­truk­ne leg. I dag er jeg i som­mer­hus, og jeg udnyt­ter, at jeg nu har mulig­hed for at jong­le­re under åben him­mel. Jeg tager tre af mine hånd­sy­e­de bol­de: en rød, en grøn og en med blan­de­de far­ver – for far­ver hører sig til leg.

Jeg smi­der sko og strøm­per, går ud på græs­set, stil­ler mig med ryg­gen til den skar­pe sol og kaster bol­de­ne op, en til to meter over mit hoved, sådan som jeg har gjort det tusin­der af gan­ge før. Jeg ser dem bevæ­ge sig rundt i luf­ten med en skyfri blå him­mel som bag­grundstæp­pe. Der går ikke læn­ge før jeg mær­ker den umid­del­bar­hed og nai­vi­tet, det bom­bar­de­ment af sans­nin­ger, der er karak­te­ri­stisk for leg. Græs­set under mine fød­der og tre bol­de i for­skel­li­ge far­ver for mit syn, der fly­ver rundt på him­len. Som bar­net, der forta­ber sig i spæn­den­de far­ver, forta­ber jeg mig i de far­ve­møn­stre, jeg ser for mig, når jeg sen­der bol­de­ne rundt på den blå him­mel. Selv­om jeg føler mig barn­lig af sind føles min krop dog sta­dig vok­sen: den føles sta­dig tung, det sam­me gør bol­de­ne, og min nak­ke skal sta­dig væn­ne sig til at kig­ge op efter læn­ge at have kig­get ned. Men efter­hån­den som jeg jong­le­rer mig mere varm og kom­mer mere ind i legen gen­vin­der jeg barn­dom­mens krops­li­ge let­hed og smi­dig­hed, og bol­de­ne ople­ves ikke læn­ge­re som tun­ge.

Jeg er nu klar til at gøre det, som jong­le­ring hand­ler om, nem­lig at udfor­dre tyng­de­kraf­ten, eller ret­te­re: at duel­le­re mod tyng­de­kraf­ten. Som nybe­gyn­derjong­lør ople­ves tyng­de­kraf­ten som den over­leg­ne ten­nis­mod­stan­der, der sen­der bol­de hårdt til­ba­ge, der er meget svæ­re at nå, men efter­hån­den som man bli­ver mere øvet bli­ver det sjove­re – meget sjove­re. Man bli­ver en vær­dig due­list, der for­mår at kun­ne hol­de duel­len mod tyng­de­kraf­ten køren­de.

Da jeg er kom­met under åben him­mel, og såle­des ikke er gene­ret af noget loft, over­rump­les jeg nu af en lyst til at kaste højt og eks­plo­sivt. Jeg mær­ker, hvor­dan bol­de­ne lan­der hår­de­re, med et stør­re “klask”, i mine run­de hånd­fla­der, jo høje­re jeg kaster dem mod him­len. Det er en til­freds­stil­len­de følel­se; noget, man skal jong­le­re for at for­stå. Sam­ti­dig mær­ker jeg også en smu­le angst ved at kaste højt og eks­plo­sivt, en angst for, at jeg kom­mer til at kaste en bold ud af kurs. Jeg mær­ker måske det, Kier­ke­gaard kald­te “Fri­he­dens Svimlen”.9Søren Aabye Kier­ke­gaard, Begre­bet Angest (Det Dan­ske Sprog- og Lit­te­ra­tur­sel­skab, Bor­gen, 1998), 152. Jeg regi­stre­rer, at den grøn­ne bold let for­svin­der i den blå him­mel, når jeg kaster den højt, men at det ikke er til­fæl­det for den røde. Da jeg jong­le­rer ved siden af et gam­melt og højt pile­træ, der står midt i haven, fin­der jeg nu på at kon­kur­re­re med mig selv om, hvor højt jeg kan kaste, ved at bru­ge træ­ets gre­ne som måle­stok. Efter­hån­den som den­ne leg bli­ver kede­lig fin­der jeg på en ny leg: at kom­bi­ne­re høje og eks­plo­si­ve kast med impro­vi­sa­tion, dvs. at kaste bol­de­ne højt op i ufor­ud­si­ge­li­ge vari­a­tio­ner. Da jeg ikke har kon­trol over, hvor­dan tyng­de­kraf­ten sen­der bol­de­ne til­ba­ge, må jeg som­me­ti­der, lige­som ten­nis­spil­le­ren, løbe frem og til­ba­ge for at nå bol­de­ne.

Det, jeg erfa­rer i den oven­stå­en­de situ­a­tion, er hvor­dan leg gør tyng­de­kraf­ten til en min­dre over­væl­den­de kraft. I legen er vi i min­dre grad sla­ver af tyng­de­kraf­ten end nor­malt. For det før­ste svæk­ker leg tyng­de­kraf­tens greb i os. Vi gen­vin­der bar­nets fysi­ske let­hed og smi­dig­hed. Vi bli­ver min­dre ban­ge for at fal­de, og vi slår os ikke, når vi fal­der. Vi gen­vin­der bar­nets ran­ke ryg, og bar­nets ten­dens til at kig­ge op, på fug­le, trækro­ner, sky­er eller stjer­ner. Vi kan ople­ve os som næsten vægt­lø­se – at hop­pe og sprin­ge vol­der ikke besvær. For det andet kan leg også give os en over­modig lyst til at vil­le udfor­dre tyng­de­kraf­ten, som fx bar­net, der byg­ger et tårn ud af noget for­hån­den­væ­ren­de eller kla­trer højt op i et træ, som jong­lø­ren, der duel­le­rer mod tyng­de­kraf­ten, eller som Ika­ros fra den græ­ske myto­lo­gi, der steg til him­mels med selvla­ve­de vin­ger (at solen smel­te­de hans vin­ger med det resul­tat, at han styr­te­de i døden, inde­hol­der den pæda­go­gi­ske poin­te, at det ikke er ufar­ligt at vil­le udfor­dre tyng­de­kraf­ten).

Legen­de ver­sus øven­de jong­le­ring

Det er min erfa­ring, at leg og øvel­se i hver­dags­li­vets ver­den ofte ikke er så let at iden­ti­fi­ce­re, men når jeg jong­le­rer, er det ander­le­des. Her er det som om leg og øvel­se træ­der ud af det dunk­le mør­ke og frem i et kla­re­re lys. Det kan bl.a. hæn­ge sam­men med, at jong­le­ring er en så sim­pel (dvs. vari­a­bel­be­græn­set) akti­vi­tet, der kan gøre nog­le ting tyde­li­ge­re, end de er i hver­dags­li­vets mere kom­plek­se og mud­re­de ver­den. Jeg ople­ver lige­frem jong­le­ring som en kon­stant pen­du­le­ring mel­lem leg og øvel­se, eller ret­te­re sagt: mel­lem en legen­de og en øven­de form for jong­le­ring.

Den legen­de jong­le­ring er ken­de­teg­net ved impro­vi­sa­tion: jeg fin­der på tri­cks og vari­a­tio­ner mens jeg jong­le­rer – jeg sprin­ger fra tri­ck til tri­ck, fra vari­a­tion til vari­a­tion, uden at vide, hvor jeg skal hen. Jeg er ikke sty­ret af nogen plan. Jeg kaster i både over­ført og bog­sta­ve­lig betyd­ning bol­de­ne i luf­ten og ser hvad der sker. Der er også en hen­gi­ven­hed på spil. Dels er jeg til­bø­je­lig til at hen­gi­ve mig til min stem­ning. Hvis jeg fx er melan­kolsk, jong­le­rer jeg lang­somt, mens hvis jeg er mere euforisk, jong­le­rer jeg mere høje­ner­gisk. Hvis jeg har musik i øre­ne, er jeg også til­bø­je­lig til at hen­gi­ve mig til og føl­ge musik­ken. Den legen­de jong­le­ring er beslæg­tet med leg, men den er ikke nogen garan­ti for, at legen opstår. Legen kom­mer nog­le andre, andre kom­mer den ikke, måske for­di den har andre jong­lø­rer, den skal besø­ge. Legen er mere som en kat end som en hund: man kan ikke kal­de på legen; den kom­mer kun, når den selv har lyst.

I den øven­de form for jong­le­ring stil­ler jeg mig ikke til­freds med blot at kaste bol­de­ne i luf­ten og se, hvad der sker. Jeg tager reso­lut ske­en i den anden hånd. Jeg har her et ide­al eller en norm for øje, som jeg for­sø­ger at til­nær­me mig. For tiden kan jeg fx godt lide at øve mig på at lave et kast med tre bol­de, der opfyl­der nog­le æste­ti­ske nor­mer: at kaste bol­de­ne tre-fire meter op og få dem til at fly­ve i sam­me høj­de og med sam­me afstand mel­lem hin­an­den – nor­mer, der giver en inter­es­sant æste­tisk effekt, når man bli­ver god til at til­nær­me sig dem. Set ude­fra vil man næp­pe være i tvivl om, at det er øvel­se, for jeg gen­ta­ger det sam­me møn­ster igen og igen, i et for­søg på at nær­me mig per­fek­tion. I den øven­de jong­le­ring er det ikke stem­nin­gen, musik­ken eller impro­vi­sa­tio­nen, der skal bestem­me, men mig.

Inte­res­se

Hvor­dan kan man for­stå for­skel­len på leg og øvel­se ud fra oven­stå­en­de sub­jek­tivt ople­ve­de for­skel mel­lem legen­de og øven­de jong­le­ring? Det er rele­vant at spør­ge til, hvor­dan leg og øvel­se er for­skel­li­ge, af sam­me grund som det er rele­vant at spør­ge til, hvor­dan kro­ko­di­l­ler og alliga­to­rer er for­skel­li­ge, eller hvor­dan bage­pul­ver og natron er for­skel­li­ge: de synes beslæg­te­de og kan lig­ne hin­an­den til for­veks­ling. Jeg har andetsteds10Søren Hør­ning Han­sen, “Øvel­se for­ø­ger vores evne til at lege”, i Leg på spil – i pæda­go­gik og uddan­nel­se, red. Han­ne Knud­sen, Jens Erik Kri­sten­sen & Johan Bund­gaard Niel­sen (Aka­de­misk For­lag, 2023). for­søgt at skel­ne mel­lem leg og øvel­se i for­hold til opmærk­som­hed, men jeg vil her prø­ve at skel­ne mel­lem leg og øvel­se i for­hold til et fæno­men som man­ge, fx Wil­li­am James,11Anders Kru­se Ljung­dalh, Opmærk­som­heds­be­gre­bets histo­rie (Aar­hus Uni­ver­si­tets­for­lag, 2018), 36. har peget på som tæt beslæg­tet med opmærk­som­hed: inte­res­se.

Filo­sof­fen John Dewey12John Dewey, Inte­r­est and Effort in Educa­tion (Hough­ton Mif­flin Com­pa­ny, 1913), 16. defi­ne­re­de inte­res­se som noget per­son­ligt og eksi­sten­ti­elt, dvs. som ens­be­ty­den­de med, at en per­son har iden­ti­fi­ce­ret sig selv med, eller fun­det sig selv i, en måde at hand­le på: “Genu­i­ne inte­r­est, in short, sim­ply means that a per­son has iden­ti­fied him­self with, or has found him­self in, a certain cour­se of action”.13Dewey, Inte­r­est and Effort in Educa­tion, 43. Inte­res­se kan iføl­ge Dewey anta­ge to for­mer, som ikke er klart adskil­te i prak­sis: direk­te og indi­rek­te inte­res­se. Den direk­te inte­res­se er en umid­del­bar inte­res­se, der ikke har noget mål uden for akti­vi­te­ten, men hvor målet er sel­ve akti­vi­te­ten. Man kun­ne måske såle­des sige, at der er tale om auto­te­lisk inte­res­se. Dewey peger eks­pli­cit på, at den­ne direk­te inte­res­se ken­de­teg­ner leg og æste­tisk værds­æt­tel­se: “All play is of this imme­di­a­te cha­ra­cter. Pure­ly aesthe­tic appre­ci­a­tion approxi­ma­tes this type”.14Dewey, Inte­r­est and Effort in Educa­tion, 21. Men en inte­res­se kan iføl­ge Dewey også tage en anden, min­dre umid­del­bar og mere intel­lek­tu­elt avan­ce­ret form, hvor indi­vi­det ikke har inte­res­se for akti­vi­te­ten ale­ne for­di den er umid­del­bart inter­es­sant, men for­di den hjæl­per indi­vi­det til at opnå et mål, der rent tids­ligt lig­ger uden for akti­vi­te­ten, dvs. som lig­ger ude i frem­ti­den. Det er den indi­rek­te inte­res­se. Dewey illu­stre­rer den­ne indi­rek­te inte­res­se med hvor­dan en skul­p­tør laver en skul­p­tur: Skul­p­tø­ren har et mål i sig­te, der lig­ger ude i frem­ti­den, og for at opnå målet, må skul­p­tø­ren fore­ta­ge en serie af handling­er, der ikke lig­ner målet, eller som han selv udtryk­ker det: “[…] a seri­es of inter­ve­ning steps which are not, on their face, equi­va­lent to the end”.15Dewey, Inte­r­est and Effort in Educa­tion, 26. Han under­stre­ger, at den indi­rek­te inte­res­se ikke kun lig­ger i det fjer­ne mål, men også over­fø­res til den serie af handling­er, der er nød­ven­di­ge for at opnå målet: “What­ever inte­r­est or value atta­ches to the end atta­ches to each steps”.16Dewey, Inte­r­est and Effort in Educa­tion, 27.

Deweys beskri­vel­se af den indi­rek­te inte­res­se giver et frugt­bart per­spek­tiv på, hvor­dan vi kan for­stå øvel­se: øvel­se hand­ler måske om at have et mere eller min­dre bevidst mål, der lig­ger ude i frem­ti­den, dvs. et mål, der ikke umid­del­bart kan opnås her og nu, og som der­for kræ­ver, at man fore­ta­ger en serie af handling­er, der ikke umid­del­bart er ækvi­va­lent med målet, med hen­blik på inkre­men­telt at nær­me sig målet. Det kan illu­stre­res med jong­le­ring. Hvis man vil lære den mest ele­men­tæ­re form for tre­boldsjong­le­ring, hvor man kaster bol­de­ne på kryds ved at kaste dem ind under hin­an­den (det kal­des en “kaska­de”), så er der tale om et mål, man ikke, selv med den stør­ste vil­je­an­stren­gel­se, her og nu kan opnå. Man må ty til øvel­se; man må fore­ta­ge det, Dewey kal­der en serie af handling­er, der ikke umid­del­bart er ækvi­va­len­te med målet (i det­te til­fæl­de kaska­den). Man gør fx klogt i at star­te med at øve sig i at kaste med én bold: at for­sø­ge at kaste bol­den fra høj­re til ven­stre hånd (og her­ef­ter til­ba­ge igen) i en pæn (parabel)bue, med bol­dens top­punkt lidt over hoved­høj­de. Når man har fået bevæ­gel­sen “ind i krop­pen”, gør man her­ef­ter klogt i at øve sam­me kast med to bol­de. Først når man har øvet det­te og fået bevæ­gel­sen “ind i krop­pen”, har man et fun­da­ment for at kun­ne øve målet om at jon­ge­re med tre bol­de i en kaska­de.

Når det dre­jer sig om at lære jong­le­ring med fem bol­de, kan man sige, at målet skub­bes væsent­ligt læn­ge­re ud i frem­ti­den, og at øvel­sen såle­des også gøres væsent­ligt mere langstrakt. Mens de fle­ste kan lære at jong­le­re med tre bol­de i løbet af en dag, tager det som en tom­mel­finger­re­gel et år at lære at jong­le­re med fem bol­de. Man går såle­des fra en måne­mis­sion til en mars­mis­sion. Men prin­cip­pet synes sta­dig at være det sam­me som at lære tre­boldsjong­le­ring: Man lærer ikke at jong­le­re med fem bol­de ved bare at for­sø­ge at gøre det, men ved at inve­ste­re sig i en serie af for­skel­li­ge handling­er (eller øvel­ser), så man lang­somt og inkre­men­telt opbyg­ger et fun­da­ment for at kun­ne for­sø­ge at jong­le­re med de fem bol­de. På den måde synes både tre- og fem­boldsjong­le­ring at være et eksem­pel på noget, Kant17Immanuel Kant, Om pæda­go­gik (Kul­turklas­si­ker Klim, 2020), 56. bemær­ke­de, nem­lig at det er en vild­fa­rel­se at tro, at man kan lære alt gen­nem leg (en vild­fa­rel­se, der også præ­ger nuti­den). Man kan ikke lære tre- og fem­boldsjong­le­ring ale­ne via leg og direk­te inte­res­se; det kræ­ver øvel­se og indi­rek­te inte­res­se. Det­te giver et kri­tisk per­spek­tiv på de sto­re for­håb­nin­ger, der i dag knyt­ter sig til leg inden for især uddan­nel­se og pædagogik.18Hanne Knud­sen, Jens Erik Kri­sten­sen & Johan Bund­gaard Niel­sen, Leg på spil – i pæda­go­gik og uddan­nel­se (Aka­de­misk For­lag, 2023).

Set i lyset af oven­stå­en­de kan øvel­se måske for­stås som en serie af handling­er (eller øvel­ser), der hand­ler om at for­be­re­de sig til eller opnå et mål. I prak­sis synes det­te mål ofte at have karak­ter af en vig­tig begi­ven­hed, måske for­di den­ne begi­ven­hed vir­ker ved at ska­be indi­rek­te inte­res­se hos indi­vi­det. For atle­ten kan øvel­se være for­be­re­del­se til de Olym­pi­ske Lege. Inden for kunst­for­mer som tea­ter, musik og dans er øvel­se ofte noget, der hand­ler om at for­bed­re sig til en per­for­man­ce, såkald­te rehear­sals.19Shaun Gal­lag­her & Zuzan­na Rucińska, “Pro­specting per­for­man­ce: rehear­sal and the natu­re of imag­i­na­tion”, Synt­he­se 199, nr. 1 (2021): 4523–4541. Set ud fra Bellahs20Bellah, Reli­gion in Human Evo­lu­tion, 569. beskri­vel­se af tri­ba­le kul­tu­rer, hand­ler øvel­se i tri­ba­le kul­tu­rer ofte om at for­be­re­de sig til et stor­slå­et ritu­al – nog­le gan­ge måne­der før, det skal fin­de sted. Pier­re Hadot,21Pierre Hadot, What is Anci­ent Phi­los­op­hy? (Cam­brid­ge & Lon­don: Har­vard Uni­ver­si­ty Press, 2004), 67. der men­te, at fun­da­men­tet for græsk og romersk filo­so­fi ikke så meget var at teo­re­ti­se­re, men sna­re­re at del­ta­ge (som med­lem af en grup­pe) i såkald­te “spi­ri­tu­el­le øvel­ser”, har argu­men­te­ret for, at Pla­ton for­stod filo­so­fi som en øvel­se mod døden – hvad der vel roligt kan tol­kes som et eksem­pel på en vig­tig begi­ven­hed. Hadot frem­hæ­ver i den for­bin­del­se, hvor­dan han i Fai­don lader Sokra­tes argu­men­te­re for, at den mand, som har brugt sit liv på filo­so­fi, har modet til at dø, for­di filo­so­fi er intet andet end en øvel­se mod døden (meletē tha­na­tou).

Den oven­stå­en­de Dewey-inspi­re­re­de for­stå­el­se af øvel­se kan også give et muligt per­spek­tiv på, hvor­for øvel­se kan vari­e­re meget i menings­fuld­hed. Det vir­ker fx som ret almin­de­ligt, at børn i deres fri­tid kan øve en hob­by med stor dedi­ka­tion, men omvendt har svært ved at se menin­gen med den øvel­se, de skal igen­nem i sko­len, fx mate­ma­tik- eller gram­ma­ti­kø­vel­ser. Med afsæt i Dewey er det nær­lig­gen­de at tæn­ke, at for­skel­len lig­ger i inter­es­sen: Det dre­jer sig om, hvor­vidt bar­net iden­ti­fi­ce­rer sig selv med, eller har fun­det sig selv i, et bestemt hand­lings­for­løb. Man kun­ne til­fø­je, at det der­med også dre­jer sig om, hvor­vidt bar­net iden­ti­fi­ce­rer sig med målet for øvel­sen: om målet er bar­nets eget, eller bare et (lærings)mål, der er ble­vet for­mu­le­ret af andre. Det­te per­spek­tiv på, hvor­dan øvel­se kan vari­e­re så meget i menings­fuld­hed, giver et kri­tisk per­spek­tiv på pæda­go­gisk øvel­se. Man­ge børn synes at ople­ve øvel­se i sko­len som en sur pligt og et nød­ven­digt onde, dvs. som noget, der ale­ne hvi­ler på vil­je frem­for inte­res­se, og man­ge voks­ne synes at mene, at det er, som det skal være: at man jo ikke kan for­ven­te, at øvel­se skal være spæn­den­de. Jeg vil sna­re­re mene, at øvel­se uden inte­res­se er en ampu­te­ret form for øvel­se, der sjæl­dent fører til mere end mid­del­må­dig­hed og kun den mest ele­men­tæ­re mestring, og at det at bli­ve god til noget i reg­len kræ­ver genu­in øvel­se, dvs. øvel­se, der er gen­nem­sy­ret af (indi­rek­te) inte­res­se. Jeg vil der­for mene, at vi sna­re­re end at tæn­ke på (pæda­go­gisk) øvel­se på som noget, der blot kræ­ver vil­je bur­de tæn­ke på øvel­se som noget, der kræ­ver både vil­je og inte­res­se. Den­ne måde at anskue øvel­se åbner for et per­spek­tiv, jeg ikke kan for­føl­ge her: at leg ikke er irre­le­vant for øvel­se, men måske tvær­ti­mod kan under­støt­te øvel­se ved at under­støt­te inte­res­se.

Reli­gion

En efter­mid­dag i efter­å­ret sam­ler jeg tre røde æbler op fra jor­den, som natu­ren end­nu ikke har nået at gøre råd­ne. Jeg står på en mark og solen er akku­rat gået ned. Alli­ge­vel for­mår solen under hori­son­ten at ska­be en oplyst og tyde­lig blå efter­års­him­mel. De røde æbler, jeg nu kaster op og jong­le­rer på him­len, dan­ner en tyde­lig, far­ve­rig kon­trast. Det lig­ner en Arnol­di-pla­kat i bevæ­gel­se. Det er et hyp­no­ti­se­ren­de syn, og jeg gli­der lang­somt og grad­vist ind en til­stand, hvor leg og ekst­a­se mødes – en til­stand, hvor jeg træ­der ud af mig selv (ordet “ekst­a­se” kom­mer af det græ­ske ekst­a­sis, der bety­der “at være ude af sig selv”). Der er tale om en type ople­vel­se, der kun sker en gang imel­lem. En ople­vel­se, der min­der om det, Miha­ly Csikszent­mi­ha­lyi kal­der flow, men som sam­ti­dig også rum­mer en reli­gi­øs erfa­ring, der bed­re fan­ges af filo­sof­fen Eugen Finks begreb om “kult-leg”: en erfa­ring af at træ­de ud at sig selv og ople­ve sig selv som sær­lig åben og mod­ta­ge­lig over for verden.22Eugen Fink, Play as Sym­bol of The World (Indi­a­na Uni­ver­si­ty Press, 2016 [1960]).

Den slags reli­gi­øse erfa­ring­er, man kan få igen­nem jong­le­ring, er nyt­ti­ge, for­di de effek­tivt vac­ci­ne­rer én imod den typisk moder­ne fore­stil­ling, at leg og reli­gion skul­le være adskil­te størrelser;23Mihaly Csikszent­mi­ha­lyi, Flow – The Psy­cho­lo­gy of Hap­pi­ness (Pengu­in Ran­dom Hou­se, 2022 [1990]). at leg lader sig afgræn­se til under­hold­ning og let­sin­dig­hed og at reli­gion lader sig afgræn­se til det dog­ma­ti­ske og alvor­stun­ge. Der er tale om en erfa­ring, der prik­ker til den­ne skrø­be­li­ge fore­stil­ling og får den til at fal­de sam­men som et kort­hus. At leg og reli­gion skul­le være adskil­te stør­rel­ser har­mone­rer ikke med det for­hold, at (reli­gi­øse) ritu­a­ler i tri­ba­le kul­tu­rer som oftest inde­bæ­rer legen­de ele­men­ter som fest­lig­hol­del­se, far­ver, sang, musik og dans.24Bellah, Reli­gion in Human Evo­lu­tion, 569. Nog­le kul­tu­rer synes også at have haft ritu­a­ler, der har anvendt jong­le­ring. Jong­le­ring kan såle­des bru­ges til noget andet og mere end det, moder­ne men­ne­sker for­bin­der det med, nem­lig blot og bar under­hold­ning, cir­kus og gøg­le­ri. Det kan give moder­ne men­ne­sker mulig­hed for at erfa­re, hvad man nok dår­ligt kan erfa­re i kir­ken: at leg og reli­gion kan gå udmær­ket hånd i hånd.

For at opsum­me­re et essay, der – indrøm­met – peger i man­ge ret­nin­ger, kan vi ven­de til­ba­ge til spørgs­må­let: Hvor­for er fri­tid vig­tigt? For at besva­re det, har jeg for det før­ste til­budt et per­spek­tiv på, hvad leg og øvel­se er. Leg og øvel­se er poly­mor­fe akti­vi­te­ter, der, trods det for­hold, at de kan lig­ne hin­an­den til for­veks­ling, synes at adskil­le sig i for­hold til inte­res­se: Hvor leg er sær­ligt ken­de­teg­net ved direk­te inte­res­se, er øvel­se mere ken­de­teg­net ved indi­rek­te inte­res­se. For det andet har jeg fore­slå­et hvor­for leg og øvel­se er vig­tigt i for­stan­den menings­fuldt: Leg kan rum­me en erfa­ring af, at tyng­de­kraf­tens greb i os svæk­kes, såvel som en reli­gi­øs erfa­ring af at træ­de ud af sig selv og ople­ve sig selv som sær­ligt åben for ver­den, og at genu­in øvel­se – til for­skel fra den mere ampu­te­re­de øvel­se, der ofte fin­der sted i pæda­go­gi­ske kon­tek­ster – er menings­fuld ved at være gen­nem­sy­ret af en indi­rek­te inte­res­se, hvor man stræ­ber efter at nær­me sig et mål ude i frem­ti­den. Mit svar på spørgs­må­let om hvor­for fri­tid er vig­tigt vil såle­des i den kor­test muli­ge form være, at fri­tid er vig­tigt, for det vir­ker befor­dren­de for noget, der kan udgø­re stær­ke kil­der til mening i til­væ­rel­sen: leg og øvel­se. På den måde håber jeg at have givet et argu­ment imod hvor­dan nuti­dens så udbred­te kar­ri­e­re­livs­form er til­bø­je­lig til at redu­ce­re fri­tid til blot at være mid­del til at slap­pe af og resti­tu­e­re med hen­blik på at kun­ne præ­ste­re bedst muligt på arbejds­mar­ke­det.

1. Dorthe Jør­gen­sen, Agli­as dans – På vej mod æste­tisk tænk­ning (Aar­hus Uni­ver­si­tets­for­lag, 2008), 240.
2. Gordon Burg­hardt, The Gene­sis of Ani­mal Play (The MIT Press, 2006).
3. Burghardt, The Gene­sis of Ani­mal Play, 77.
4. Robert N. Bel­lah, Reli­gion in Human Evo­lu­tion (The Bel­lk­nap Press of Har­vard Uni­ver­si­ty Press, 2011).
5. Bellah, Reli­gion in Human Evo­lu­tion, 586.
6. Bellah, Reli­gion in Human Evo­lu­tion, 568.
7. Bellah, Reli­gion in Human Evo­lu­tion, 572.
8. Alan R. Whi­te, Atten­tion (Oxford: Basil Bla­ck­well, 1964), 5.
9. Søren Aabye Kier­ke­gaard, Begre­bet Angest (Det Dan­ske Sprog- og Lit­te­ra­tur­sel­skab, Bor­gen, 1998), 152.
10. Søren Hør­ning Han­sen, “Øvel­se for­ø­ger vores evne til at lege”, i Leg på spil – i pæda­go­gik og uddan­nel­se, red. Han­ne Knud­sen, Jens Erik Kri­sten­sen & Johan Bund­gaard Niel­sen (Aka­de­misk For­lag, 2023).
11. Anders Kru­se Ljung­dalh, Opmærk­som­heds­be­gre­bets histo­rie (Aar­hus Uni­ver­si­tets­for­lag, 2018), 36.
12. John Dewey, Inte­r­est and Effort in Educa­tion (Hough­ton Mif­flin Com­pa­ny, 1913), 16.
13. Dewey, Inte­r­est and Effort in Educa­tion, 43.
14. Dewey, Inte­r­est and Effort in Educa­tion, 21.
15. Dewey, Inte­r­est and Effort in Educa­tion, 26.
16. Dewey, Inte­r­est and Effort in Educa­tion, 27.
17. Immanuel Kant, Om pæda­go­gik (Kul­turklas­si­ker Klim, 2020), 56.
18. Hanne Knud­sen, Jens Erik Kri­sten­sen & Johan Bund­gaard Niel­sen, Leg på spil – i pæda­go­gik og uddan­nel­se (Aka­de­misk For­lag, 2023).
19. Shaun Gal­lag­her & Zuzan­na Rucińska, “Pro­specting per­for­man­ce: rehear­sal and the natu­re of imag­i­na­tion”, Synt­he­se 199, nr. 1 (2021): 4523–4541.
20. Bellah, Reli­gion in Human Evo­lu­tion, 569.
21. Pierre Hadot, What is Anci­ent Phi­los­op­hy? (Cam­brid­ge & Lon­don: Har­vard Uni­ver­si­ty Press, 2004), 67.
22. Eugen Fink, Play as Sym­bol of The World (Indi­a­na Uni­ver­si­ty Press, 2016 [1960]).
23. Mihaly Csikszent­mi­ha­lyi, Flow – The Psy­cho­lo­gy of Hap­pi­ness (Pengu­in Ran­dom Hou­se, 2022 [1990]).
24. Bellah, Reli­gion in Human Evo­lu­tion, 569.