Ny­mate­ria­lis­men og dens øko­marxis­tiske ud­for­dring: Om onto­logisk skygge­boksning i miljø­humaniora

I de sene­re år er for­ske­re inden for det tvær­di­sci­pli­næ­re felt mil­jøhu­ma­ni­o­ra begyndt at tale på en ny måde.1Artiklen er en over­sæt­tel­se af “New Mate­ri­a­lism and the Eco-Marxist Chal­len­ge: Onto­lo­gi­cal Sha­dow­boxing in the Environ­men­tal Huma­ni­ties”, som oprin­de­ligt blev udgi­vet i tids­skrif­tet Environ­men­tal Huma­ni­ties årg. 15. nr. 2, 2023. Jeg vil ger­ne tak­ke The­re­se Vil­lemo­es Marstal, Marie Lou­i­se Krogh, Mar­tin Karls­son … Continue reading Efter et årti fyldt med dis­kus­sio­ner om mate­ri­a­li­te­ten, dens “vita­li­tet”, “intra-aktion” og “ikke-men­ne­ske­li­ge sam­men­fil­trin­ger”, fin­der man i dag en sta­dig stør­re inte­res­se for kapi­ta­lis­men, med alt hvad der­til hører af “øko­lo­gi­ske rev­ner”, “fos­si­le øko­no­mi­er” og alle­steds­nær­væ­ren­de “affaldslandskaber”.4Se John Bel­la­my Foster, Brett Clark og Richard York, The Eco­lo­gi­cal Rift: Capi­ta­lis­m’s War on the Earth (New York: Mont­hly Review Press, 2010); Andreas Malm, Fos­sil Capi­tal: The Rise of Steam Power and the Roots of Glo­bal War­m­ing (New York: Ver­so, 2016); Mik­kel Krau­se Frantzen og Jens Bje­ring, “Eco­lo­gy, Capi­ta­lism, Waste: From Hypero­b­ject to … Continue reading Skif­tet dri­ves frem af en genop­li­vet øko­marxi­stisk tænk­ning, der – bedømt ud fra kvan­ti­tet ale­ne – har opnå­et en stor popu­la­ri­tet over de sid­ste ti år.3Se Goog­le Ngram, “Eco­marxism 2010–2019”. Men i sam­me bevæ­gel­se som den­ne tænk­ning har ændret det aka­de­mi­ske voka­bu­lar, har den også stil­let os et sæt nye teo­re­ti­ske udfor­drin­ger. I hvert fald ledsa­ges det øko­marxi­sti­ske boom af fle­re har­ske pole­mik­ker, der kri­ti­se­rer fel­tets man­ge­åri­ge opta­get­hed af mate­ri­a­li­tet og kon­fron­te­rer os med en ræk­ke svæ­re filo­so­fi­ske dilemmaer:2Se Andreas Malm, Fos­sil Capi­tal: The Rise of Steam Power and the Roots of Glo­bal War­m­ing (New York: Ver­so, 2016); Anne Pasek, “Car­bon Vita­lism: Life and the Body in Cli­ma­te Deni­al”, Environ­men­tal Huma­ni­ties 13, nr. 1 (2021): 1–20; John Bel­la­my Foster, “Marxism in the Ant­hro­po­ce­ne: Dia­lecti­cal Rifts on the Left”, Inter­na­tio­nal … Continue reading Skal man som mil­jøhu­ma­nist abon­ne­re på deleuzi­ansk monis­me eller hege­li­ansk dia­lek­tik? Hvad skal vi for­stå ved kol­lek­tiv agens? Bør fel­tet for­føl­ge en “gam­mel” eller “ny” mate­ri­a­lis­me?

For en umid­del­bar betragt­ning lig­ner det­te sam­men­stød mel­lem nyma­te­ri­a­lis­me og øko­marxis­me en gen­ta­gel­se af vel­kend­te onto­lo­gi­ske dis­kus­sio­ner. Da nyma­te­ri­a­lis­men som bevæ­gel­se fik momen­tum i slut­nin­gen af 00’erne, var det nem­lig ikke kun soci­al­kon­struk­tio­nis­mens tek­stu­a­lis­me, der stod for skud, men også den marxi­sti­ske mate­ri­a­lis­me og ikke mindst dens påstå­e­de deter­mi­nis­me. Med den ene hånd afvi­ste nyma­te­ri­a­li­ster­ne soci­al­kon­struk­ti­vis­men for at udbre­de en tænk­ning, der opfat­te­de mate­ri­a­li­te­ten som en blank tav­le for soci­a­le inskrip­tio­ner; med den anden afvi­ste de den histo­ri­ske mate­ri­a­lis­me for at hypost­a­se­re øko­no­mi­en som en mate­ri­el base og ned­vur­de­re ide­o­lo­gi­er­ne, dis­kur­ser­ne og semio­tik­ken som rene epifænomener.5Se Don­na Haraway. “Situ­a­ted Know­led­ges: The Sci­en­ce Question in Femi­nism and the Pri­vil­e­ge of Par­ti­al Per­specti­ve.” Femi­nist Stu­di­es 14, nr. 3 (1988): 591; Eliza­beth Grosz, Vola­ti­le Bodi­es: Toward a Corpo­re­al Femi­nism. (Bloo­m­ing­ton: Indi­a­na Uni­ver­si­ty Press, 1994), 190; og Jane Ben­nett, Vibrant Mat­ter: A Poli­ti­cal … Continue reading Nyma­te­ri­a­li­ster­ne selv, lød det, led­te efter en mid­del­vej. Og fandt den i en post­struk­tu­ra­li­stisk ver­sion af mate­ri­a­lis­men, som aner­kend­te den til­fæl­di­ge og ufor­ud­si­ge­li­ge sam­men­fil­tring af alle for­mer for mate­ri­el­le og kul­tu­rel­le kræf­ter. Frem­for at udlæg­ge dis­se kræf­ter som diko­to­mi­ske poler i et onto­lo­gisk hie­rar­ki gen­for­tol­ke­de nyma­te­ri­a­li­ster­ne mate­ri­a­li­tet og dis­kurs som gen­si­digt afhæn­gi­ge – eller “intra-akti­ve” – fæno­me­ner, der kon­stant sam­men­flet­tes i kom­plek­se og man­ge­facet­te­re­de for­mer og bevæ­gel­ser. Mate­ri­a­li­tet var nu hver­ken moto­ren i en histo­risk tele­o­lo­gi eller et tomt lær­red for kul­tu­rel­le pro­jek­tio­ner, men udfol­de­de sig i “bio-soci­a­le assem­bla­ger”, “mate­ri­elt-dis­kur­si­ve fel­ter”, “socio-mate­ri­elt kød”, “natur-kul­tu­rer” osv.6Jane Ben­nett, “System and Things: On Vital Mate­ri­a­lism and Object-Ori­en­ted Phi­los­op­hy”, i The Non­hu­man Turn, red. Richard Gru­sin (Min­ne­a­po­lis: Min­neso­ta Uni­ver­si­ty Press, 2015 85): 223–40; Don­na Haraway, “Situ­a­ted Know­led­ges”, 588; Mayra Rive­ra, Poe­ti­cs of the Flesh (Dur­ham, NC: Duke Uni­ver­si­ty Press, 2015), 149–152; … Continue reading

Den­ne kri­ti­ske udlæg­ning af marxis­men pas­ser dog ikke sær­ligt godt på nye­re øko­marxi­stisk tænk­ning. Her er base-ver­sus-over­byg­nings­mo­del­len ble­vet for­ladt til for­del for mere rela­tio­nel­le posi­tio­ner, for så vidt man­ge af nuti­dens øko­marxi­ster er opta­ge­de af at for­stå, hvil­ken slags dia­lek­tik, der bedst beskri­ver for­hol­det mel­lem natur og kul­tur. I dag argu­men­te­rer John Bel­la­my Foster for en dia­lek­tisk aner­ken­del­se af “øko­lo­gi­ske kløf­ter”; Jason W. More advo­ke­rer for en marxi­stisk “bundt-dia­lek­tik”; og Andreas Malm hæv­der, at kun såkaldt “egen­skabs-dua­lis­me” kan ind­fan­ge “dia­lek­tik­ken mel­lem natur og kultur.”7Foster, Clark, and York, Eco­lo­gi­cal Rift, 32; Moo­re, Capi­ta­lism in the Web of Life: Eco­lo­gy and the Accu­mu­la­tion of Capi­tal (Lon­don: Ver­so, 2015), 5–8; Malm, Pro­g­ress of this Storm, 59. I en stri­be højlyd­te pole­mik­ker fra de sene­re år har dis­se figu­rer skif­te­vis ankla­get hin­an­den for at være enten for dua­li­sti­ske eller for moni­sti­ske, men alle tre abon­ne­rer i sid­ste ende på dia­lek­ti­ske posi­tio­ner og aner­ken­der på den måde – uag­tet deres uenig­he­der – både den gen­si­di­ge afhæn­gig­hed mel­lem kul­tur og natur og dis­se kate­go­ri­ers respek­ti­ve autonomi.8See for eksem­pel Foster, “Marxism in the Ant­hro­po­ce­ne”, 398–402; Moo­re, Capi­ta­lism in the Web of Life, 77; og Malm, The Pro­g­ress of this Storm, 97–99. I deres onto­lo­gi­er bekræf­ter de, at natu­ren ikke er helt ube­rørt af kul­tu­ren, sam­ti­dig med at de udlæg­ger natu­ren som et væld af pro­ces­ser og akti­vi­te­ter, der udfol­der sig hin­si­des kul­tu­ren.

For­mu­le­ret på den måde vir­ker dis­se teo­ri­er imid­ler­tid ikke så ander­le­des end det nyma­te­ri­a­li­sti­ske pro­jekt. Selv for folk som under­teg­ne­de – der har været ret invol­ve­ret i at frem­me det­te pro­jekt – kan det nu og da være svært at skil­le posi­tio­ner­ne fra hin­an­den. Helt fra dens begyn­del­se begav nyma­te­ri­a­lis­men sig jo også ud på den svæ­re øvel­se at respek­te­re natu­rens onto­lo­gi­ske sta­tus uden at udvi­ske kul­tu­rens betyd­ning. Og giver man afkald på den gam­le marxi­sti­ske mate­ri­a­lis­mes tele­o­lo­gi­ske deter­mi­nis­me, er der da hel­ler ikke sær­ligt langt fra øko­marxi­ster­nes dia­lek­tik mel­lem natur og sam­fund til nyma­te­ri­a­li­ster­nes intra-aktion mel­lem mate­ri­a­li­tet og dis­kurs. Mens de to posi­tio­ner ofte udlæg­ges som et onto­lo­gisk dilem­ma, er det med andre ord ikke de sto­re onto­lo­gi­ske for­skel­le, der adskil­ler dem.

Men hvad adskil­ler dem så? Hvor­for ledsa­ges opblom­strin­gen af øko­marxi­stisk teo­ri af en stri­be filo­so­fi­ske pole­mik­ker mod nyma­te­ri­a­lis­men, hvis vi kun har at gøre med en min­dre onto­lo­gisk revi­sion? Hvor­for gå så meget op i val­get mel­lem dia­lek­tik og intra-aktion, hvis det ofte er svært at ken­de for­skel? Hvad er egent­lig på spil i de aktu­el­le debat­ter?

I det­te essay argu­men­te­rer jeg for, at det igang­væ­ren­de sam­men­stød mel­lem nyma­te­ri­a­lis­men og øko­marxis­men hand­ler min­dre om onto­lo­gi­ske for­skel­le og mere om for­skel­li­ge hold­nin­ger til kri­tik­ken som meto­de. Jeg hæv­der med andre ord, at man­ge bidrag til den­ne dis­kus­sion udø­ver en slags onto­lo­gisk skyg­ge­boks­ning, der i sid­ste ende slø­rer en mere grund­læg­gen­de uenig­hed om kri­tik­kens rol­le og sta­tus. For at demon­stre­re den­ne poin­te vil jeg i det føl­gen­de først vise, hvor­dan en til­knyt­ning til kri­ti­ske meto­der får øko­marxi­ster til at pole­mi­se­re imod onto­lo­gi­er, som ved nær­me­re efter­syn lig­ner deres egne. Jeg vil der­ef­ter vise, hvor­dan nyma­te­ri­a­li­ster frem­sæt­ter sådan­ne onto­lo­gi­er i en bestræ­bel­se på at sup­ple­re dis­se kri­ti­ske meto­der med mere affek­tivt enga­ge­re­de til­gan­ge. Beg­ge dele vil ske i en sam­men­lig­ning mel­lem to nye­re udgi­vel­ser af leden­de skik­kel­se fra hver side, nem­lig på den ene side Andreas Malms The Pro­g­ress of this Storm (2018), en mere end to hund­re­de sider lang kri­tik af ind­fly­del­ses­ri­ge nav­ne inden for og omkring nyma­te­ri­a­lis­men, og Jane Ben­netts Influx and Efflux (2020), der – som opføl­ge­ren til Vibrant Mat­ter (2010) – impli­cit tager liv­tag med mel­lem­lig­gen­de ind­ven­din­ger mod nyma­te­ri­a­lis­men. Ved at foku­se­re på dis­se to skik­kel­ser som poler i en stør­re dis­kus­sion risi­ke­rer jeg selv­føl­ge­lig at redu­ce­re den mang­fol­dig­hed af posi­tio­ner, som fin­des i både den nyma­te­ri­a­li­sti­ske og øko­marxi­sti­ske lejr. Til gen­gæld håber jeg at kun­ne opteg­ne de over­ord­ne­de kon­flikt­linjer i den­ne kon­fron­ta­tion, sam­ti­dig med at mine læse­re husker på, at Ben­nett og Malm kun udgør to eksemp­ler i mere ind­vik­le­de og tve­ty­di­ge fel­ter. Med dis­se kom­plek­si­te­ter in men­te er målet med essay­et i sid­ste ende at mod­ar­bej­de den meto­do­lo­gi­ske dog­ma­tis­me hos øko­marxi­ster, som opfat­ter kri­tik som den ene­ste legi­ti­me meto­de.

Hvor­dan man afvi­ser (sin egen) monis­me: Andreas Malm

Andreas Malm er nok mest kendt for at have fore­slå­et “kapi­ta­lo­cæn” som et histo­risk begreb, der frem­hæ­ver kapi­ta­lis­mens pla­ne­tæ­re påvirk­ning som defi­ne­ren­de for vores aktu­el­le ære.9Malm deler ofte den­ne ære med Jason Moo­re og Don­na Haraway, som dog beg­ge kre­di­te­rer ham. Se Nico­le Welk-Joer­ger, “Restor­ing Eden in the Amish Ant­hro­po­ce­ne,” Environ­men­tal Huma­ni­ties 11, nr. 1 (2019): 90; Man­dy Bloom­fi­eld, “Wide­ning Gyre: A Poe­ti­cs of Oce­an Pla­sti­cs”, Con­fi­gu­ra­tions 27, nr. 4 (2019): 508; Jason Moo­re, … Continue reading Men Malm er også for­fat­te­ren bag en af de mest omfat­ten­de kri­tik­ker af nyma­te­ri­a­lis­men til dato. I The Pro­g­ress of this Storm opsum­me­rer og udfol­der han en ræk­ke øko­marxi­sti­ske ind­ven­din­ger, der alle i sid­ste ende afvi­ser de nyma­te­ri­a­li­sti­ske onto­lo­gi­er som poli­tisk dub­i­ø­se. Ved nær­me­re efter­syn viser de afvi­ste onto­lo­gi­er sig imid­ler­tid at være ret så beslæg­te­de med dem, øko­marxi­ster­ne selv præ­sen­te­rer.

Bogens hove­d­ar­gu­ment lyder, at nyma­te­ri­a­lis­mens onto­lo­gi­er slø­rer skel­let mel­lem natur og sam­fund på måder, der er kon­cep­tu­elt og filo­so­fisk pro­ble­ma­ti­ske. Den­ne slø­ring, skri­ver Malm, frarø­ver nem­lig men­ne­sket dets eks­klu­si­ve evne til at hand­le ved at distri­bu­e­re agens til alle eksi­sten­ser, men­ne­ske­li­ge såvel som ikke-men­ne­ske­li­ge. I deres for­søg på at kor­ri­ge­re soci­al­kon­struk­ti­vis­mens tek­stu­a­lis­me går nyma­te­ri­a­li­ster­ne sim­pelt­hen for langt, når de gør mate­ri­a­li­te­ten frem for dis­kur­ser­ne til fun­da­men­tet for al hand­len, og af den grund, hæv­der Malm, udvi­sker de væsent­li­ge for­skel­le mel­lem men­ne­ske­li­ge og ikke-men­ne­ske­li­ge værens­for­mer. “Alt udlæg­ges som et vir­var af hybri­der,” lyder det i bag­si­de­teksten, men i den­ne sta­digt mere opvar­me­de ver­den, “er det vig­ti­ge­re end nogen­sin­de at skel­ne mel­lem det natur­li­ge og det sociale”.10Dette og alle cita­ter neden­for, som stam­mer fra engel­ske kil­der, er over­sat af forfatteren. For hvor­dan skul­le vi kun­ne iden­ti­fi­ce­re kli­ma­kri­sens rød­der, hvis vores teo­ri­er ikke kan skel­ne mel­lem anthro­pos og resten af natu­ren? Det er men­ne­sker, der er pro­ble­met her – ikke myrer og træ­er.

Så langt så godt. Det hele bli­ver straks mere kom­pli­ce­ret, når Malm løf­ter slø­ret for sin egen onto­lo­gi. For nyma­te­ri­a­li­ster begyn­der han i hvert fald at lyde mere som en fjern slægt­ning end en døds­fjen­de. Tag hans defi­ni­tion af “natur”, som vir­ker til at hen­vi­se til de selv sam­me fæno­me­ner, som nyma­te­ri­a­li­ster beskri­ver med deres begreb om ikke-men­ne­ske­lig agens. Med en for­mu­le­ring fra Kate Soper opfat­ter Malm natu­ren som “de mate­ri­el­le struk­tu­rer og pro­ces­ser, der er uaf­hæn­gi­ge af men­ne­ske­lig akti­vi­tet (i den for­stand at de ikke er et men­ne­ske­skabt pro­dukt), og hvis kræf­ter og kaus­a­li­tetskæ­der er den nød­ven­di­ge betin­gel­se for ethvert men­ne­skes handling­er og deter­mi­ne­rer de muli­ge for­mer, det kan tage”.11Soper cite­ret i Malm, The Pro­g­ress of this Storm, 28. I den­ne udlæg­ning er natu­ren ken­de­teg­net ved kræf­ter, der ikke kan kon­trol­le­res af men­ne­sket, men net­op betin­ger men­ne­skets gøren og laden. Natu­ren er hin­si­des vores ræk­ke­vid­de, sam­ti­dig med at den påvir­ker os. Mens nyma­te­ri­a­li­ster nok vil­le beskri­ve den­ne egen­skab ved natu­ren med ter­mer som autopoie­sis, vita­li­tet eller, ja, agens, sig­ter de ikke desto min­dre til en meget beslæg­tet dyna­mik. I sid­ste ende under­stre­ger beg­ge posi­tio­ner de ikke-men­ne­ske­li­ge kræf­ters evne til at gøre en for­skel uden hjælp fra men­ne­sket og dets kul­tur, og at den­ne for­skel­s­gø­ren gen­nem­træn­ger og regu­le­rer ethvert men­ne­ske.

På den måde aner­ken­der Malm et vist over­lap mel­lem natur og kul­tur, selv­om han i udgangs­punk­tet argu­men­te­rer for at hol­de dis­se kate­go­ri­er adskil­te. Fak­tisk ind­pla­ce­rer han sene­re beg­ge i den sam­me sub­stans og beken­der sig der­med eks­pli­cit til en slags monis­me. “Sam­men­flet­nin­gen af soci­a­le og natur­li­ge rela­tio­ner,” skri­ver han, “er ikke ale­ne mulig men uund­gå­e­lig, for så vidt de beg­ge tager del i den sam­me mate­ri­el­le verden”.12Malm, The Pro­g­ress of this Storm, 60. Iføl­ge Malm adskil­ler den­ne monis­me sig imid­ler­tid mar­kant fra nyma­te­ri­a­li­ster­nes monis­me. Sidst­nævn­te inde­bæ­rer nem­lig en flad onto­lo­gi, der til­de­ler de sam­me egen­ska­ber til alle enti­te­ter og væs­ner, mens Malms egen posi­tion aner­ken­der de distink­te træk, der adskil­ler men­ne­sker fra ikke-men­ne­sker. Ved at udlæg­ge dis­se træk som “emer­gen­te egen­ska­ber”, der opstår til­fæl­digt op igen­nem evo­lu­tions­hi­sto­ri­en, rede­gør Malm for de spe­ci­fik­ke kva­li­te­ter, der udmær­ker men­ne­sket (inten­tio­na­li­tet er hans pri­mæ­re eksem­pel), uden at fal­de til­ba­ge i meta­fy­si­ske diko­to­mi­er. Nav­net han anven­der for den­ne posi­tion er “substans-monist-materialist-egenskabsdualisme”.13Malm, The Pro­g­ress of this Storm, 59.

Læser man de nyma­te­ri­a­li­sti­ske tek­ster opmærk­somt, vil man imid­ler­tid opda­ge, at selv­om de fle­ste nyma­te­ri­a­li­ster hol­der sig fra begre­ber som “dia­lek­tik” og “dua­lis­me”, aner­ken­der de fak­tisk de for­skel­le, der adskil­ler det men­ne­ske­li­ge fra det ikke-men­ne­ske­li­ge. Tæn­ke­re som Rosi Brai­dot­ti, Karen Barad, Eliza­beth Grosz, Sta­cy Alai­mo og Ben­nett bru­ger selv­føl­ge­lig rig­tig nok mest tid på at udpe­ge lig­he­der­ne – for eksem­pel ved at afslø­re de mere-end-men­ne­ske­li­ge kva­li­te­ter ved menneskekroppen.14Se for eksem­pel Sta­cy Alai­mo, Bodi­ly Natu­res: Bodi­ly Natu­res: Sci­en­ce, Environ­ment, and the Mate­ri­al Self (Bloo­m­ing­ton: Indi­a­na Uni­ver­si­ty Press, 2010) og Astri­da Nei­ma­nis, Bodi­es of Water: Post­hu­man Femi­nist Pheno­meno­lo­gy (Lon­don: Blooms­bury Publis­hing, 2017). Men ingen af dis­se skik­kel­ser udlæg­ger men­ne­sket og ikke-men­ne­ske­li­ge arter som én og sam­me ting. Poin­ten her er ikke at udvi­ske dis­se for­skel­le fuld­stæn­digt, sådan som Dia­na Coo­le og Samantha Frost også under­stre­ger i deres ofte cite­re­de intro­duk­tion til New Mate­ri­a­lis­ms (2010), men at vise, at “for­skel­len mel­lem men­ne­sker og dyr, ja, selv mel­lem san­sen­de og ikke-san­sen­de mate­ri­a­li­tet, mere er et spørgs­mål om gra­der end om arter”.15Diana Coo­le og Samantha Frost, “Intro­ducing the New Mate­ri­a­lis­ms”, i New Mate­ri­a­lis­ms: Onto­lo­gy, Agen­cy, Poli­ti­cs, red. Dia­na Coo­le og Samantha Frost (Dur­ham, NC: Duke Uni­ver­si­ty Press, 2010), 21. Og over­ra­sken­de nok for­kla­rer fle­re nyma­te­ri­a­li­ster dis­se for­skel­les opstå­en med de selv sam­me begre­ber som Malm, for eksem­pel når Ben­nett skri­ver om mate­ri­a­li­te­tens “emer­gens” og Grosz om dens “evolution”.16Bennett, Vibrant Mat­ter, 24; Grosz, Beco­m­ing Undo­ne, 11–25.

Kri­tik­ken som dog­me

Dis­se lig­he­der rej­ser selv­føl­ge­lig en mas­se spørgs­mål. Hvis Malms onto­lo­gi på cen­tra­le punk­ter lig­ner nyma­te­ri­a­li­ster­nes, hvor­for så gå så meget op i at afvi­se sidst­nævn­te? Hvad er det egent­lig, der dri­ver pole­mi­k­ken, hvis ikke sub­stan­ti­el­le uenig­he­der om for­hol­det mel­lem natur og kul­tur?

Dis­se spørgs­mål kan givet­vis udfor­skes på man­ge for­skel­li­ge måder, men nøg­len til at besva­re dem, tror jeg, gem­mer sig i den spe­ci­fik­ke reto­rik, man fin­der i The Pro­g­ress of this Storm. Her viser der sig nem­lig et sær­ligt møn­ster. Malms reto­ri­ske ynd­lings­greb går ud på at udvæl­ge et pro­vo­ke­ren­de begreb fra det nyma­te­ri­a­li­sti­ske voka­bu­lar og der­ef­ter for­læn­ge dets impli­ka­tio­ner ud i det absur­de. Inden for reto­rik­ken kal­des det­te greb reductio ad absur­dum, og det til­la­der Malm at afvi­se nyma­te­ri­a­lis­men ved at frem­stil­le dens kon­se­kven­ser som uac­cep­tab­le. Manøv­ren går nogen­lun­de sådan her: Tror nyma­te­ri­a­li­ster vir­ke­lig, at mate­ri­a­li­te­ten er leven­de? “Ingen vil­le adspør­ge CO2-mole­ky­ler om at kom­me ned fra him­len eller kræ­ve, at olie­p­lat­for­me skrot­ter sig selv og råder bod på sine handlinger”.17Malm, Pro­g­ress of this Storm, 117. Tror de vir­ke­lig, at agens er distri­bu­e­ret på tværs af men­ne­ske­li­ge og ikke-men­ne­ske­li­ge aktø­rer? “Man kan lige fore­stil­le sig, hvor­dan den­ne tan­ke­gang vil­le tage sig ud i inter­na­tio­na­le kli­ma­for­hand­lin­ger. Det var ikke os, der star­te­de kul­ud­vin­din­gen eller udled­te CO2’en; det var svær­men af aktø­rer, der ind­fan­ge­de os i deres hvirvelvind”.18Malm, Pro­g­ress of this Storm, 111. Hvis nyma­te­ri­a­lis­men, fort­sæt­ter Malm, “skal give nogen som helst mening i den her sam­men­hæng, opfor­dres vi fak­tisk til at tro, at depo­ter selv har agens i mod­sæt­ning til dem, der udgra­ver dem, at kul og sky­er har hand­let som ude­frakom­men­de kræf­ter, at ikke-men­ne­ske­li­ge arter hele tiden har været ivri­ge efter at for­bru­ge fos­si­le brændsler”.19Malm, Pro­g­ress of this Storm, 110.

Som dis­se eksemp­ler tyde­lig­gør, byg­ger Malms argu­ment i vid udstræk­ning på en lat­ter­lig­gø­rel­sens reto­rik. Se alle dis­se fjol­le­de nyma­te­ri­a­li­ster! Deres ker­ne­be­gre­ber er absur­de! Og alli­ge­vel er det hele ikke så enkelt, som det lyder. For lige så meget som absur­di­tet­ser­fa­rin­ger kan vir­ke sel­vind­ly­sen­de, er det ikke nød­ven­dig­vis givet, hvad der tæl­ler som absurd. Som Foucault min­der os om, afhæn­ger enhver afgræns­ning mel­lem menings­ful­de og absur­de påstan­de af deres spe­ci­fik­ke epi­ste­mi­ske kontekster.20Foucault, The Order of Things: An Archa­e­o­lo­gy of the Human Sci­en­ces. (New York: Vin­ta­ge Books, 1970 [1966]), 183. Hvad der opfat­tes som menings­fuldt, kom­mer med andre ord an på kri­te­ri­er­ne for menings­ska­bel­se i det gæl­den­de dis­kur­si­ve regi­me. I det lys bli­ver spørgs­må­let ikke, om Malm har ret eller ej, men hvil­ke epi­ste­mi­ske præ­mis­ser, der lig­ger bag hans lat­ter­lig­gø­rel­se. Eller ander­le­des for­mu­le­ret: Hvil­ke aka­de­mi­ske nor­mer får i det­te til­fæl­de nyma­te­ri­a­lis­mens voka­bu­lar til at frem­stå absurd?

Lad os star­te med påstan­den om, at nyma­te­ri­a­lis­men skul­le lede os til at bede olie­p­lat­for­me om at skrot­te sig selv og beta­le sine syn­der. Hvor­for er det sjovt? Jo, det er vel sjovt, for­di det vil­le være absurd at hol­de olie­p­lat­for­me ansvar­li­ge. Nyma­te­ri­a­lis­men lat­ter­lig­gø­res med andre ord for dens mang­len­de evne til at pla­ce­re et ansvar, og i andre pas­sa­ger bekræf­ter Malm eks­pli­cit den­ne logik, for så vidt idéen om ansvar får en cen­tral rol­le, når Malm frem­læg­ger sit hove­d­ar­gu­ment. I for­bin­del­se med glo­bal opvarm­ning, skri­ver han, hin­drer nyma­te­ri­a­lis­mens ikke-men­ne­ske­li­ge agens os i at udpe­ge men­ne­skets forseelser.21Malm, Pro­g­ress of this Storm, 111. Fak­tisk del­ta­ger nyma­te­ri­a­li­ster­ne lige­frem i en slags “hvidvaskning”.22Malm, Pro­g­ress of this Storm, 111. For hvor­dan skul­le vi kun­ne kri­ti­se­re de skyl­di­ge, hvis men­ne­ske­lig agens distri­bu­e­res ud på både men­ne­ske­li­ge og ikke-men­ne­ske­li­ge aktø­rer. “Det ene­ste for­nuf­ti­ge nu er at stop­pe med at udvi­de agens­be­gre­bet,” skri­ver Malm: “I den­ne opvar­me­de ver­den til­hø­rer den ære kun de men­ne­sker, der udvin­der, køber, sæl­ger og afbræn­der fos­si­le brænds­ler, og dem, der opret­hol­der det­te kredsløb, og dem, der har begå­et dis­se handling­er over de sid­ste to århundreder”.23Malm, Pro­g­ress of this Storm, 112.

Der er meget at sige om den­ne pas­sa­ge, men hvad der først og frem­mest inte­res­ser mig er den til­ba­ge­ven­den­de anta­gel­se, at nyma­te­ri­als­mens mål skul­le være at hol­de folk ansvar­li­ge. I Malms udlæg­ning for­ven­tes nyma­te­ri­a­li­ster­ne at loka­li­se­re de soci­a­le og histo­ri­ske driv­kræf­ter bag den glo­ba­le opvarm­ning og for­døm­me dem, der støt­ter dis­se driv­kræf­ter. Når alt kom­mer til alt, lyder det, “vil det hele være et spørgs­mål om ansvar”, og af den grund skal “enhver teo­ri om vores nuvæ­ren­de situ­a­tion” ikke ale­ne kæm­pe for at sta­bi­li­se­re kli­ma­et, men gøre det “ved at nedri­ve den fos­si­le øko­no­mi som det nød­ven­di­ge før­ste skridt”.24Malm, Pro­g­ress of This Storm, 18.

Det er klart, at for­mu­le­rin­ger som dis­se ind­skri­ver Malm i en stør­re ten­dens i sam­ti­dig kul­tur­te­o­ri, hvor man ger­ne posi­tio­ne­rer kri­ti­ske meto­der som de ene­ste legi­ti­me. I den­ne logik frem­står kri­tik­ken ikke blot som én af fle­re muli­ge til­gan­ge, men som et “nød­ven­digt skridt” i “enhver teo­ri”. Her går alt i sid­ste ende ud på at hol­de folk ansvar­li­ge. Som Rita Felski og andre har note­ret, har vi at gøre med en slags meto­do­lo­gisk dog­ma­tis­me, der vali­de­rer for­ske­re, som dena­tu­ra­li­se­rer fal­ske fore­stil­lin­ger eller udstil­ler pro­ble­ma­ti­ske soci­a­le struk­tu­rer, mens man sam­ti­dig affe­jer dem, der arbej­der på andre måder, som menings­lø­se eller lige­frem poli­tisk dubiøse.25Rita Felski, The Limits of Cri­tique (Chi­ca­go: Chi­ca­go Uni­ver­si­ty Press, 2015). Se også Sed­gwi­ck Tou­ching Fee­ling: Affect, Peda­go­gy, Per­for­ma­ti­vi­ty. (Dur­ham, NC: Duke Uni­ver­si­ty Press, 2002) og Nicho­las Hom, “Cri­ti­cal Capi­tal: Cul­tu­ral Stu­di­es, the Cri­ti­cal Dis­po­si­tion, and Cri­ti­cal Rea­ding as Eli­te Prac­tice”, … Continue reading Den­ne ten­dens fin­des i en lang ræk­ke fel­ter og disci­pli­ner, men den er sær­ligt tyde­lig, vil jeg mene, i øko­marxi­sti­ske kri­tik­ker af nyma­te­ri­a­lis­men. Udover Malm kun­ne man næv­ne Carl Cas­se­gård, der kri­ti­se­rer Ben­nett for “en ukri­tisk” hold­ning, som angi­ve­ligt afhol­der hen­de fra at anven­de makro-begre­ber til at kri­ti­se­re kapitalismen.26Cassegård, Toward a Cri­ti­cal The­ory of Natu­re, 170–173. Eller tag John B. Foster, der håner Bru­no Latours “neut­ra­le monis­me” for ikke at udfor­dre “kapi­tal­ak­ku­mu­la­tion og uen­de­lig øko­no­misk vækst”.27Foster, “Marxism in the Ant­hro­po­ce­ne”, 398, 410. I dis­se udlæg­nin­ger, for­står man, leder alle veje til kapi­ta­lis­me­kri­tik, og kar­di­nal­syn­den går slet og ret ud på ikke at til­slut­te sig det øko­marxi­sti­ske pro­jekt. På den bag­grund er det næp­pe over­ra­sken­de, at det nyma­te­ri­a­li­sti­ske voka­bu­lar frem­står absurd. Bedømt ud fra kri­tik­kens epi­ste­mi­ske præ­mis­ser ale­ne giver det gan­ske rig­tigt ingen mening at for­læn­ge agens­be­gre­bet ud over kul­tu­rens græn­ser. Hvad vil­le man få ud af at iden­ti­fi­ce­re myrer­nes og træ­er­nes handling­er, hvis det ende­li­ge mål er at kri­ti­se­re og hol­de men­ne­sker til ansvar? Natu­ren er da ligeg­lad med vores kri­tik af den.

Pro­ble­met med den­ne udlæg­ning er bare, at de fle­ste nyma­te­ri­a­li­ster ikke udvi­der agens­be­gre­bet med det for­mål at kri­ti­se­re myrer­nes og træ­er­nes handling­er. Fak­tisk har fle­re cen­tra­le figu­rer eks­pli­cit taget afstand fra de tra­di­tio­nel­le kri­ti­ske meto­do­lo­gi­er. Jane Ben­nett, Rosi Brai­dot­ti, Sta­cey Alai­mo, Karen Barad og Eliza­beth Grosz, for bare at næv­ne et par styk­ker, har alle i for­skel­li­ge sam­men­hæn­ge frem­stil­let nyma­te­ri­a­lis­men som en mulig­hed for net­op at bevæ­ge sig hin­si­des “den gængse kri­ti­ske gestus” og eks­pe­ri­men­te­re med andre ruter end “kri­tik­kens udt­rå­d­te stier”.28Elizabeth Grosz, Time Tra­vels: Femi­nism, Natu­re, Power (Dur­ham, NC: Duke Uni­ver­si­ty Press, 2005), 2; Sta­cy Alai­mo og Sus­an Hek­man (red.), Mate­ri­al Femi­nis­ms (Bloo­m­ing­ton: Indi­a­na Uni­ver­si­ty Press, 2008), 4. Se også Jane Ben­nett, Influx and Efflux: Wri­ting Up with Walt Whit­man (Dur­ham, NC: Duke Uni­ver­si­ty Press, 2020), xix-xx; Malou … Continue reading Malms lat­ter­lig­gø­rel­se byg­ger med andre ord på fal­ske præ­mis­ser eller i hvert fald på et sæt af epi­ste­mi­ske anta­gel­ser, som ikke deles af dem, han udlæg­ger. Han frem­stil­ler kri­tik­ken som den ulti­ma­ti­ve hori­sont for det nyma­te­ri­a­li­ske pro­jekt, selv­om man­ge nyma­te­ri­a­li­ster har bevæ­get sig væk fra kri­tik­ken i dens tra­di­tio­nel­le for­mer. Malm kan alt­så kun få nyma­te­ri­a­lis­men til at se absurd ud, for­di han ude­la­der helt cen­tra­le anta­gel­ser hos hans mod­stan­de­re. I reto­rik­ken har man også et ord for den type argu­men­ter. Det hed­der en strå­mand.

Fra ansvar­lig­hed til respons-habi­li­tet: Jane Ben­nett

Ind­til nu har jeg for­søgt at vise, at øko­marxi­sti­ske pole­mik­ker ofte for­klæ­der sig som filo­so­fi­ske ind­læg om onto­lo­gi, men i rea­li­te­ten prom­ove­rer en meto­do­lo­gisk dog­ma­tis­me, der opfat­ter kri­ti­ske til­gan­ge som de ene­ste legi­ti­me. Jeg har også prø­vet at vise, at i Malms til­fæl­de mani­feste­rer den­ne manøv­re sig i en lat­ter­lig­gø­rel­sens reto­rik, som ude­la­der nyma­te­ri­a­li­ster­nes alter­na­ti­ver til kri­tik­ken og der­ved får dem til at frem­stå absur­de. Nu er det imid­ler­tid ble­vet tid til at udfor­ske, hvad dis­se alter­na­ti­ver går ud på. Hvad er poin­ten med at frem­sæt­te mate­ri­a­li­sti­ske onto­lo­gi­er med udgangs­punkt i begre­ber som agens og vita­li­tet?

Først og frem­mest skal det under­stre­ges, at nyma­te­ri­a­li­ster­nes mål med dis­se onto­lo­gi­er ikke er at byt­te én meto­do­lo­gisk dog­ma­tis­me ud med en anden. Til for­skel fra Malm opfat­ter de gene­relt ikke deres egne posi­tio­ner som en pas­sen­de lin­se for alle teo­ri­er om glo­bal opvarm­ning uag­tet spe­ci­fik­ke forsk­nings­spørgs­mål, cases eller kon­tek­ster. Tvær­ti­mod argu­men­te­rer fle­re eks­pli­cit for en meto­do­lo­gisk plu­ra­lis­me, hvor fle­re til­gan­ge kan arbej­de side om side. Tag Ben­netts sene­ste bog Influx and Efflux (2020), der læg­ger ud med at under­stre­ge kri­tik­kens vig­tig­hed i vores nuvæ­ren­de poli­ti­ske situ­a­tion. Den­ne under­streg­ning bety­der imid­ler­tid ikke, at alle andre til­gan­ge skal for­la­des eller bekæm­pes. Frem­for at læg­ge alle vores æg i sam­me kurv, skri­ver hun, har vi brug for en bred vif­te af ana­ly­ti­ske og intel­lek­tu­el­le værk­tø­jer. Ben­netts eget mål er føl­ge­lig ikke at “erstat­te”, men at “sup­ple­re” kritikken.29Bennett, Influx and Efflux, xx.

De nyma­te­ri­a­li­sti­ske onto­lo­gi­er er en cen­tral del af den­ne bestræ­bel­se. Ved at for­læn­ge agens­be­gre­bet ud over kul­tu­rens græn­ser for­sø­ger Ben­nett ikke at gøre myrer og træ­er til gen­stan­de for kri­tik, sådan som Malm giver ind­tryk af, men der­i­mod at hjæl­pe os med at for­stå, affek­tivt og per­cep­tu­elt, vores egen dimi­nu­ti­ve rol­le i et stort ver­densalt med det håb at få os til at hand­le på min­dre selv­cen­tre­re­de og sel­vover­vur­de­ren­de måder. Ved at lære om det ikke-men­ne­ske­li­ges evne til at hand­le, lyder logik­ken, vil vi gan­ske enkelt være mere til­bø­je­li­ge til at udvik­le et alter­na­tivt for­hold til vores mil­jø. I den for­stand er Ben­netts pro­jekt at gøre vores per­cep­tion min­dre antro­po­cen­trisk og der­i­gen­nem for­stær­ke vores evne til at respon­de­re på de myri­a­der af liv, der fol­der sig ud i og omkring os, men­ne­ske­ligt såvel som ikke-men­ne­ske­ligt. I ste­det for at pla­ce­re ansvar håber Ben­nett at kul­ti­ve­re det, Don­na Haraway har kaldt “respons-habilitet”.30Haraway, When Spe­cies Meet (Min­ne­a­po­lis: Uni­ver­si­ty of Min­neso­ta Press, 2007), 88–93. Over­sæt­tel­se af respon­se-habi­li­tet stam­mer fra den dan­ske udga­ve af Staying with the Troub­le (2016) med tit­len At bli­ve i besvæ­ret: Om at ska­be slægt i chtulucæn, på dansk ved Ole Lin­de­gård Hen­rik­sen (Køben­havn: For­la­get Mind­s­pa­ce, … Continue reading Vi har brug for at bli­ve i stand til at respon­de­re på livs­for­mer, ting og akti­vi­te­ter, der ind­til nu blot er ble­vet opfat­tet som bag­grun­den for vores eksi­stens. Gør man det, er det ikke hvid­va­sk­ning, men en måde at opdyr­ke en stør­re omsorg for mil­jø­et.

For til­hæn­ge­re af kri­tik­ken kan det­te for­søg på at modu­le­re affek­ti­ve dis­po­si­tio­ner og per­cep­tions­va­ner mulig­vis frem­stå uam­bi­tiøst eller sim­pelt­hen bare ikke poli­tisk nok. Uden at tak­le det­te tema direk­te er Malm for eksem­pel ret hur­tig til at afvi­se teo­ri­er, der begår “den pate­ti­ske fejlslutning”.31Malm, Pro­g­ress of this Storm, 100–101. Men for nyma­te­ri­a­li­ster­ne er affek­tiv mobi­li­se­ring helt afgø­ren­de. For uden affekt er der intet til at dri­ve den soci­a­le for­an­dring. Vi kan være dybt over­be­vi­ste om, hvil­ke slags sam­fund vi fore­træk­ker, eller hvil­ke slags handling­er vi bifal­der, men hvis dis­se over­be­vis­nin­ger ikke dri­ves frem af krops­li­ge impul­ser, sen­si­bi­li­te­ter og vaner, er de lidt lige­som en bil uden motor (eller bat­te­ri, selv­føl­ge­lig). Poli­ti­ske nor­mer for rig­tigt og for­kert, eti­ske idéer om godt og ondt, alle har de brug for affek­ter for at vir­ke. “Hvis [en etisk kode] skal omsæt­tes til hand­ling”, skri­ver Ben­nett, “må affek­ter enga­ge­res, orke­stre­res og bin­des libi­di­nøst til den – koder kan ikke selv frem­dri­ve dens egen virkeliggørelse”.32Jane Ben­nett, The Enchant­ment of Modern Life: Atta­ch­ments, Cros­sings, and Eth­ics (Prin­ce­ton, NJ: Prin­ce­ton Uni­ver­si­ty Press, 2001), 131. Det for­kla­rer også, hvor­for så man­ge af os hand­ler i mod­sæt­ning til, hvad vi tror på. For nyma­te­ri­a­li­ser er hyk­le­ri­et ikke et spørgs­mål om falsk bevidst­hed, men om ina­dæ­kva­te affek­ti­ve respon­ser.

Ved at opfor­dre os til at tale om ikke-men­ne­ske­li­ge fæno­me­ner som “leven­de”, “hand­len­de”, lige­frem “inten­tio­nel­le”, fore­slår nyma­te­ri­a­li­ster­ne en stra­te­gi for at ændre vores affek­ti­ve respon­ser, for så vidt de håber, at sådan­ne ter­mi­no­lo­gi­ske antro­po­mor­fi­se­rin­ger siver ned fra reflek­sio­nens til krop­pens domæ­ne og her indstif­ter et sæt nye respons-habi­li­te­ter. Det nyma­te­ri­a­li­sti­ske voka­bu­lar, lyder det, er sær­ligt anven­de­ligt til det­te for­mål, for­di det afvi­ger fra etab­le­re­de antro­po­cen­tri­ske sand­heds­re­gi­mer, i hvil­ke men­ne­sker opfat­tes som leven­de og akti­ve, og ikke-men­ne­ske­li­ge fæno­me­ner som døde og pas­si­ve. Af præ­cis den grund kan det­te voka­bu­lar imid­ler­tid også nu og da vir­ke util­gæn­ge­ligt, sådan som nog­le kri­tik­ke­re rig­tigt har ind­vendt. For eksem­pel har Toril Moi sar­ka­stisk omtalt Vicky Kir­bys stil som “bevidst dunkel”,33Toril Moi, Revo­lu­tion of the Ordi­nary: Lite­rary Stu­di­es After Witt­genste­in, Austin, and Cavell (Chi­ca­go: Uni­ver­si­ty of Chi­ca­go Press, 2017), 124. og Malm note­rer til­sva­ren­de, at nyma­te­ri­a­li­sti­ske tek­ster ofte min­der om poesi, “en ædel beskæf­ti­gel­se, men noget helt andet end kri­tisk forskning”.34Malm, Pro­g­ress of this Storm, 100. Mens nog­le nyma­te­ri­a­li­sters util­gæn­ge­li­ge stil vit­ter­ligt er pro­ble­ma­tisk, mener jeg imid­ler­tid ikke, at vi prin­ci­pi­elt skal afvi­se de poe­ti­ske kva­li­te­ter. Som jeg har argu­men­te­ret for andet­steds, inkorpo­re­rer nyma­te­ri­a­li­ster ofte sådan­ne sti­li­sti­ske træk i for­sø­get på net­op at gøre deres ter­mi­no­lo­gi­ske innova­tio­ner mere tilgængelige.35Tobias Ski­ve­ren, “Fictio­na­li­ty in New Mate­ri­a­lism: (Re)Inventing Mat­ter”, The­ory, Cul­tu­re & Socie­ty 39, nr. 3 (2022): 187–202. Her opfat­tes fæno­me­ner som fabu­le­ring, spe­ku­la­tion, fik­tio­na­li­tet og histo­ri­e­for­tæl­ling som attrak­ti­ve epi­ste­mo­lo­gi­ske greb, der kan hjæl­pe nyma­te­ri­a­li­ster med at ændre affek­ti­ve og per­cep­tu­el­le dis­po­si­tio­ner. Det er ikke et til­fæl­de, at Ben­nett i Influx and Efflux fin­der sin hove­d­in­spira­tion i Walt Whit­mans digt­ning.

Whit­man er vig­tig her, for­di han til­la­der Ben­nett at over­skri­de de tra­di­tio­nel­le aka­de­mi­ske gen­rer ved at blan­de filo­so­fi­ske dis­kur­ser med affek­ti­ve bil­led­dan­nel­ser af post-antro­po­cen­tri­ske onto­lo­gi­er. Uden at for­vand­le sig til deci­de­ret fik­tion adap­te­rer og trans­for­me­rer Ben­nett Whit­mans man­ge fik­tio­na­li­se­rings­greb – besjælin­ger, visio­ner, meta­fo­rer osv. – som alle afvi­ger fra antro­po­cen­tri­ske sand­heds­re­gi­mer, for på den måde at opfin­de nye måder af føle og se ver­den på. Ben­netts fasci­na­tion af Whit­man – og Franz Kaf­ka og Hen­ry D. Thoreau, for den sags skyld – star­ter og slut­ter med ønsket om at hjæl­pe os med at for­stå hen­des onto­lo­gi­er ikke kun intel­lek­tu­elt, men også affek­tivt. Og bare for at under­stre­ge udbre­del­sen af det­te greb i nyma­te­ri­a­li­sti­ske stu­di­er dri­ves væsent­li­ge dele af Sta­cy Alai­mos Bodi­ly Natu­res (2010), Don­na Haraways Staying with the Troub­le (2016), Rebe­kah Shel­dons The Child to Come (2016) og Astri­da Nei­ma­nis’ Bodi­es of Water (2017) af en beslæg­tet inte­res­se for fik­tion og dens affek­ti­ve poten­ti­a­ler.

For at være helt klar i mælet: Det er jo ikke, for­di den kri­ti­ske tra­di­tion ikke også vir­ker igen­nem affek­ti­ve mid­ler. Selv en skik­kel­se som Malm, der frem­hæ­ver reflek­tio­nen som et mid­del til at mod­ar­bej­de emo­tio­nel­le impul­ser, skri­ver på måder, der bear­bej­der læse­rens affek­ti­ve dis­po­si­tio­ner. At udstil­le soci­a­le uret­fær­dig­he­der, at afslø­re fal­ske ide­o­lo­gi­er, at blot­læg­ge den fos­si­le øko­no­mis påvirk­ning af mil­jø­et, har utvivl­s­omt emo­tio­nel­le kon­se­kven­ser, for så vidt de har mulig­hed for at udlø­se en for­nem­mel­se af indig­na­tion, alvor og vre­de, som for­hå­bent­lig igen vil udlø­se en eller anden form for hand­ling. I en vis for­stand er det sådan, kul­tur­te­o­ri gene­relt vir­ker. I sine aka­de­mi­ske skri­ve­ri­er kan Malm jo pla­ce­re alt det ansvar, han vil, men han har ingen juri­di­ske befø­jel­ser til at hånd­hæ­ve sine dom­me. Alt han har, er mulig­he­den for at bevæ­ge folk ved at påvir­ke deres ver­dens­syn, sen­si­bi­li­te­ter og reak­tions­møn­stre. I mod­sæt­ning til Malm under­stre­ger nyma­te­ri­a­li­ster­ne vig­tig­he­den af sådan­ne affek­ti­ve påvirk­nin­ger og for­føl­ger på den bag­grund en ræk­ke nye aka­de­mi­ske inter­ven­tions­for­mer. For hvis de kri­ti­ske meto­der først og frem­mest vir­ker ved at til­by­de argu­men­ter og idéer, der kan indstif­te en for­nem­mel­se af indig­na­tion og vre­de, så vil andre typer af teo­ri­er kun­ne inter­ve­ne­re ved at mobi­li­se­re andre affek­ti­ve regi­stre. Der­af nyma­te­ri­a­lis­mens fasci­na­tion for omsorg, bekym­ring, for­tryl­lel­se og glæde.36María Puig de la Bel­la­ca­sa, Mat­ters of Care: Specu­la­ti­ve Eth­ics in More Than Human Worlds (Dur­ham, NC: Duke Uni­ver­si­ty Press, 2017); Bru­no Latour, “Why has Cri­tique Run out of Steam”, Cri­ti­cal Inquiry 30, nr. 2 (2004): 225–48; Ben­nett, The Enchant­ment of Modern Life; Brai­dot­ti, “Eth­ics of Joy”, i: Post­hu­man Glos­sary, red. Rosi … Continue reading

Nog­le vil sik­kert asso­ci­e­re sidst­nævn­te regi­ster med en hap­py-go-lucky og hip­pie­ag­tig atti­tu­de, der kan vir­ke harm­løs. Men ved nær­me­re efter­syn er der utvivl­s­omt en køn­net bias i sådan en asso­ci­a­tion. I hvert fald er det slå­en­de, at det affek­ti­ve regi­ster, der her til­by­des af femi­ni­sti­ske nyma­te­ri­a­li­ster som Ben­nett, Barad, Alai­mo og co., igno­re­res fuldt og helt af Malm, der – lige­som så man­ge andre øko­marxi­ster – iden­ti­fi­ce­rer sig som mand. Og det er en skam. For selv­om omsorg, bekym­ring, for­tryl­lel­se og glæ­de ofte kodes som mere femi­ni­ne følel­ser, har det­te regi­ster ikke nød­ven­dig­vis min­dre gen­nem­slags­kraft end kri­tik­kens. Beg­ge regi­stre giver næring til vores omgang med ver­den og kan af den grund, hvis de mobi­li­se­res rig­tigt, lede os til at for­føl­ge mere bære­dyg­ti­ge øko­lo­gi­er. “Hvis det poli­ti­ske,” skri­ver Ben­nett, “inklu­de­rer alle affek­ter og ener­gi­er – affir­ma­ti­ve og nega­ti­ve – som har poten­ti­a­let til at udlø­se soci­al for­an­dring, så kan Influx and Efflux (bl.a.) kva­li­fi­ce­re som en poli­tisk bog”.37Bennett, Influx and Efflux, xx. I den for­stand er nyma­te­ri­a­li­ster­nes inte­res­se i onto­lo­gi også dre­vet af et meto­do­lo­gisk mål: at omdan­ne affek­ti­ve reak­tions­møn­stre og til­skyn­de til en mere posi­tiv omgang med også den ikke-men­ne­ske­li­ge ver­den.

Hin­si­des dog­ma­tis­men

Hvad jeg har for­søgt at vise her, er, at øko­marxi­ster risi­ke­rer at eks­klu­de­re et poten­ti­elt bety­de­ligt sup­ple­ment til kri­ti­ske meto­der, hvis de ikke aner­ken­der sådan­ne affek­ti­ve eks­pe­ri­men­ter som legi­ti­me aka­de­mi­ske bestræ­bel­ser. Som vi har set hos Malm, er dét nog­le gan­ge til­fæl­det på grund af en dybt rod­fæ­stet meto­do­lo­gisk dog­ma­tis­me, som leder øko­marxi­ster til at pole­mi­se­re imod dis­se alter­na­ti­vers onto­lo­gi­ske fun­da­ment, selv­om det­te fun­da­ment lig­ner deres egen til for­veks­ling.

Min poin­te er ikke – vil jeg ger­ne under­stre­ge – at dis­se lig­he­der bur­de få alle øko­marxi­ster og nyma­te­ri­a­li­ster til at slå pjal­ter­ne sam­men. For selv­om deres respek­ti­ve posi­tio­ner mulig­vis kun­ne til­la­de en sådan onto­lo­gisk for­so­ning, vil­le vi efter alt at døm­me ende med en one-size-fits-all-meto­do­lo­gi, der risi­ke­rer at få os alle til lave det sam­me. Sna­re­re end en meto­do­lo­gisk homo­ge­ni­tet tror jeg, at vi har brug for meto­do­lo­gisk plu­ra­lis­me (ikke at for­veks­le med meto­do­lo­gisk rela­ti­vis­me). Der­for hil­ser jeg i prin­cip­pet den øko­marxi­sti­ske bøl­ge vel­kom­men og bifal­der dens udvi­del­se af etab­le­re­de til- og tan­ke­gan­ge. Sam­ti­dig håber jeg dog, at bøl­gens hoved­fi­gu­rer vil drop­pe deres vane med at diskva­li­fi­ce­re alter­na­ti­ve til­gan­ge, bare for­di dis­se til­gan­ge ope­re­rer ud fra andre epi­ste­mi­ske præ­mis­ser. I mil­jøhu­ma­ni­o­ra – såvel som i de fle­ste andre aka­de­mi­ske kon­tek­ster – har vi ikke brug for én Teo­ri til at rege­re over dem alle. Det, vi har brug for, er en bred vif­te af værk­tø­jer og per­spek­ti­ver.

1. Artiklen er en over­sæt­tel­se af “New Mate­ri­a­lism and the Eco-Marxist Chal­len­ge: Onto­lo­gi­cal Sha­dow­boxing in the Environ­men­tal Huma­ni­ties”, som oprin­de­ligt blev udgi­vet i tids­skrif­tet Environ­men­tal Huma­ni­ties årg. 15. nr. 2, 2023. Jeg vil ger­ne tak­ke The­re­se Vil­lemo­es Marstal, Marie Lou­i­se Krogh, Mar­tin Karls­son Peder­sen, Karl Emil Rosen­bæk, Mar­tin Rohr Gre­ger­sen, Mati Klit­gård, Mads Ejsing, Val­de­mar Niel­sen Pold og Nico­lai Ski­ve­ren for kon­struk­tiv feed­ba­ck på tid­li­ge­re ver­sio­ner af min arti­kel, såvel som Jacob Rosen­da­hl, Søren Mau og Mar­tin Hau­berg-Lund Lau­ge­sen for at læse og dis­ku­te­re Malms og Moo­res arbej­der med mig. Jeg vil også ger­ne tak­ke de skar­pe og enga­ge­re­de til­hø­re­re ved Capi­tal, Cli­ma­te, Cri­sis, den 6. årli­ge Marx-kon­fe­ren­ce arran­ge­ret af Sel­skab for Marxi­sti­ske Stu­di­er, og Eco­fi­ction in the Capi­ta­lo­ce­ne, en årlig wor­ks­hop arran­ge­ret af the Aesthe­ti­cs of Empi­re-forsk­nings­klyn­gen ved Lin­na­eus Uni­ver­si­tet, hvor jeg oprin­de­ligt præ­sen­te­re­de min kri­tik af The Pro­g­ress of this Storm. Og ende­lig tak til Dan­marks Frie Forsk­nings­fond, der har støt­tet til­bli­vel­sen af artik­len øko­no­misk (2102–00187B).
2. Se Andreas Malm, Fos­sil Capi­tal: The Rise of Steam Power and the Roots of Glo­bal War­m­ing (New York: Ver­so, 2016); Anne Pasek, “Car­bon Vita­lism: Life and the Body in Cli­ma­te Deni­al”, Environ­men­tal Huma­ni­ties 13, nr. 1 (2021): 1–20; John Bel­la­my Foster, “Marxism in the Ant­hro­po­ce­ne: Dia­lecti­cal Rifts on the Left”, Inter­na­tio­nal Cri­ti­cal Thought 6, nr. 3 (2016): 398–402; Carl Cas­se­gård, Toward a Cri­ti­cal The­ory of Natu­re: Capi­tal, Eco­lo­gy, and Dia­lecti­cs (New York: Blooms­bury Aca­de­mic, 2021). For beslæg­te­de marxi­sti­ske kri­tik­ker, se Austin Lil­lywhi­te: “Is Post­hu­ma­nism Pri­mi­ti­vism? Net­work, Fetis­hes, and Race”, Dia­cri­ti­cs 46, nr. 3 (2018): 100–19; Andrew Cole, “The Natu­re of Dia­lecti­cal Mate­ri­a­lism in Hegel and Marx,” i Sub­ject Les­sons: Hegel, Lacan, and the Futu­re of Mate­ri­a­lism, red. Rus­sell Sbrig­lia og Sla­voj Žižek (Evan­ston, IL: Nort­hwestern Uni­ver­si­ty Press, 2020): 82–101; og Ter­ry Eag­le­ton, Mate­ri­a­lism (New Haven, CT: Yale Uni­ver­si­ty Press, 2016): 1–35.
3. Se Goog­le Ngram, “Eco­marxism 2010–2019”.
4. Se John Bel­la­my Foster, Brett Clark og Richard York, The Eco­lo­gi­cal Rift: Capi­ta­lis­m’s War on the Earth (New York: Mont­hly Review Press, 2010); Andreas Malm, Fos­sil Capi­tal: The Rise of Steam Power and the Roots of Glo­bal War­m­ing (New York: Ver­so, 2016); Mik­kel Krau­se Frantzen og Jens Bje­ring, “Eco­lo­gy, Capi­ta­lism, Waste: From Hypero­b­ject to Hype­rab­ject”, The­ory, Cul­tu­re, and Socie­ty 37, nr. 6 (2020): 87–109.
5. Se Don­na Haraway. “Situ­a­ted Know­led­ges: The Sci­en­ce Question in Femi­nism and the Pri­vil­e­ge of Par­ti­al Per­specti­ve.” Femi­nist Stu­di­es 14, nr. 3 (1988): 591; Eliza­beth Grosz, Vola­ti­le Bodi­es: Toward a Corpo­re­al Femi­nism. (Bloo­m­ing­ton: Indi­a­na Uni­ver­si­ty Press, 1994), 190; og Jane Ben­nett, Vibrant Mat­ter: A Poli­ti­cal Eco­lo­gy of Things (Dur­ham, NC: Duke Uni­ver­si­ty Press, 2010), xvi.
6. Jane Ben­nett, “System and Things: On Vital Mate­ri­a­lism and Object-Ori­en­ted Phi­los­op­hy”, i The Non­hu­man Turn, red. Richard Gru­sin (Min­ne­a­po­lis: Min­neso­ta Uni­ver­si­ty Press, 2015 85): 223–40; Don­na Haraway, “Situ­a­ted Know­led­ges”, 588; Mayra Rive­ra, Poe­ti­cs of the Flesh (Dur­ham, NC: Duke Uni­ver­si­ty Press, 2015), 149–152; Don­na Haraway The Com­pa­ni­on Spe­cies Mani­fe­sto: Dogs, Peo­ple, and Sig­ni­fi­cant Others (Chi­ca­go: Pri­ck­ly Para­digm, 2003).
7. Foster, Clark, and York, Eco­lo­gi­cal Rift, 32; Moo­re, Capi­ta­lism in the Web of Life: Eco­lo­gy and the Accu­mu­la­tion of Capi­tal (Lon­don: Ver­so, 2015), 5–8; Malm, Pro­g­ress of this Storm, 59.
8. See for eksem­pel Foster, “Marxism in the Ant­hro­po­ce­ne”, 398–402; Moo­re, Capi­ta­lism in the Web of Life, 77; og Malm, The Pro­g­ress of this Storm, 97–99.
9. Malm deler ofte den­ne ære med Jason Moo­re og Don­na Haraway, som dog beg­ge kre­di­te­rer ham. Se Nico­le Welk-Joer­ger, “Restor­ing Eden in the Amish Ant­hro­po­ce­ne,” Environ­men­tal Huma­ni­ties 11, nr. 1 (2019): 90; Man­dy Bloom­fi­eld, “Wide­ning Gyre: A Poe­ti­cs of Oce­an Pla­sti­cs”, Con­fi­gu­ra­tions 27, nr. 4 (2019): 508; Jason Moo­re, Ant­hro­po­ce­ne or Capi­ta­lo­ce­ne? Natu­re, History, and the Cri­sis of Capi­ta­lism. (Oakland: PM Press/Kairos, 2016), 5; og Don­na Haraway, Staying with the Troub­le: Making Kin in the Cht­hulu­ce­ne. Dur­ham (NC: Duke Uni­ver­si­ty Press, 2016), 184.
10. Dette og alle cita­ter neden­for, som stam­mer fra engel­ske kil­der, er over­sat af forfatteren.
11. Soper cite­ret i Malm, The Pro­g­ress of this Storm, 28.
12. Malm, The Pro­g­ress of this Storm, 60.
13. Malm, The Pro­g­ress of this Storm, 59.
14. Se for eksem­pel Sta­cy Alai­mo, Bodi­ly Natu­res: Bodi­ly Natu­res: Sci­en­ce, Environ­ment, and the Mate­ri­al Self (Bloo­m­ing­ton: Indi­a­na Uni­ver­si­ty Press, 2010) og Astri­da Nei­ma­nis, Bodi­es of Water: Post­hu­man Femi­nist Pheno­meno­lo­gy (Lon­don: Blooms­bury Publis­hing, 2017).
15. Diana Coo­le og Samantha Frost, “Intro­ducing the New Mate­ri­a­lis­ms”, i New Mate­ri­a­lis­ms: Onto­lo­gy, Agen­cy, Poli­ti­cs, red. Dia­na Coo­le og Samantha Frost (Dur­ham, NC: Duke Uni­ver­si­ty Press, 2010), 21.
16. Bennett, Vibrant Mat­ter, 24; Grosz, Beco­m­ing Undo­ne, 11–25.
17. Malm, Pro­g­ress of this Storm, 117.
18. Malm, Pro­g­ress of this Storm, 111.
19. Malm, Pro­g­ress of this Storm, 110.
20. Foucault, The Order of Things: An Archa­e­o­lo­gy of the Human Sci­en­ces. (New York: Vin­ta­ge Books, 1970 [1966]), 183.
21. Malm, Pro­g­ress of this Storm, 111.
22. Malm, Pro­g­ress of this Storm, 111.
23. Malm, Pro­g­ress of this Storm, 112.
24. Malm, Pro­g­ress of This Storm, 18.
25. Rita Felski, The Limits of Cri­tique (Chi­ca­go: Chi­ca­go Uni­ver­si­ty Press, 2015). Se også Sed­gwi­ck Tou­ching Fee­ling: Affect, Peda­go­gy, Per­for­ma­ti­vi­ty. (Dur­ham, NC: Duke Uni­ver­si­ty Press, 2002) og Nicho­las Hom, “Cri­ti­cal Capi­tal: Cul­tu­ral Stu­di­es, the Cri­ti­cal Dis­po­si­tion, and Cri­ti­cal Rea­ding as Eli­te Prac­tice”, Cul­tu­ral Stu­di­es 34, nr. 1 (2020): 143–66. I lit­te­ra­tur­vi­den­ska­ben er den­ne ten­dens ble­vet dis­kut­te­ret under over­skrif­ten “post­kri­tik”. For en nye­re over­sigt, se Ski­ve­ren, “Postcri­tique and the Pro­blem of the Lay Rea­der”, New Lite­rary History 53, nr. 1 (2022): 161–80.
26. Cassegård, Toward a Cri­ti­cal The­ory of Natu­re, 170–173.
27. Foster, “Marxism in the Ant­hro­po­ce­ne”, 398, 410.
28. Elizabeth Grosz, Time Tra­vels: Femi­nism, Natu­re, Power (Dur­ham, NC: Duke Uni­ver­si­ty Press, 2005), 2; Sta­cy Alai­mo og Sus­an Hek­man (red.), Mate­ri­al Femi­nis­ms (Bloo­m­ing­ton: Indi­a­na Uni­ver­si­ty Press, 2008), 4. Se også Jane Ben­nett, Influx and Efflux: Wri­ting Up with Walt Whit­man (Dur­ham, NC: Duke Uni­ver­si­ty Press, 2020), xix-xx; Malou Juelskjær og Nete Schwen­ne­sen, “Intra-acti­ve Entang­le­ments: An Inter­view with Karen Barad”, Women, Gen­der, and Research, nr. 1–2 (2012): 14; Rosi Brai­dot­ti, Meta­morp­ho­sis: Towards a Mate­ri­a­list The­ory of Beco­m­ing (Cam­brid­ge: Poli­ty Press, 2002), 57; Iris van der Tuin, “ ‘A Dif­fe­rent Star­ting Point, a Dif­fe­rent Metap­hy­si­cs’: Rea­ding Berg­son and Barad Dif­fra­cti­ve­ly”, Hypa­tia 26, nr. 1 (2011): 22; Mas­su­mi, “On Cri­tique”, Infle­xions, nr. 4 (2010): 339.
29. Bennett, Influx and Efflux, xx.
30. Haraway, When Spe­cies Meet (Min­ne­a­po­lis: Uni­ver­si­ty of Min­neso­ta Press, 2007), 88–93. Over­sæt­tel­se af respon­se-habi­li­tet stam­mer fra den dan­ske udga­ve af Staying with the Troub­le (2016) med tit­len At bli­ve i besvæ­ret: Om at ska­be slægt i chtulucæn, på dansk ved Ole Lin­de­gård Hen­rik­sen (Køben­havn: For­la­get Mind­s­pa­ce, 2021), 21.
31. Malm, Pro­g­ress of this Storm, 100–101.
32. Jane Ben­nett, The Enchant­ment of Modern Life: Atta­ch­ments, Cros­sings, and Eth­ics (Prin­ce­ton, NJ: Prin­ce­ton Uni­ver­si­ty Press, 2001), 131.
33. Toril Moi, Revo­lu­tion of the Ordi­nary: Lite­rary Stu­di­es After Witt­genste­in, Austin, and Cavell (Chi­ca­go: Uni­ver­si­ty of Chi­ca­go Press, 2017), 124.
34. Malm, Pro­g­ress of this Storm, 100.
35. Tobias Ski­ve­ren, “Fictio­na­li­ty in New Mate­ri­a­lism: (Re)Inventing Mat­ter”, The­ory, Cul­tu­re & Socie­ty 39, nr. 3 (2022): 187–202.
36. María Puig de la Bel­la­ca­sa, Mat­ters of Care: Specu­la­ti­ve Eth­ics in More Than Human Worlds (Dur­ham, NC: Duke Uni­ver­si­ty Press, 2017); Bru­no Latour, “Why has Cri­tique Run out of Steam”, Cri­ti­cal Inquiry 30, nr. 2 (2004): 225–48; Ben­nett, The Enchant­ment of Modern Life; Brai­dot­ti, “Eth­ics of Joy”, i: Post­hu­man Glos­sary, red. Rosi Brai­dot­ti og Maria Hla­va­jova (New York: Blooms­bury Aca­de­mic, 2018): 221–24.
37. Bennett, Influx and Efflux, xx.

Genealogi og genkomst – forandringens paradoks hos Nietzsche

Blandt filo­so­fi­ens dybe­ste og mest vid­træk­ken­de pro­ble­mer lig­ger spørgs­må­let om for­an­dring: Hvor­dan kan vi for­stå for­an­dring­er, frem­brin­ge nye visio­ner og kri­tik­ker, hvis vi kun kan for­stå ud fra det, vi alle­re­de ken­der? Hvor­dan kan vi bli­ve bevid­ste om de histo­ri­ske struk­tu­rer – sprog, insti­tu­tio­ner, nor­mer etc. – vi er født ind i og som sæt­ter ram­mer­ne for, hvor­dan vi tæn­ker, og hvad vi værds­æt­ter? Forandrings­spørgsmålet mel­der sig sær­ligt mar­kant hos Fri­edrich Nietz­sche, både som uar­ti­ku­le­ret spæn­ding og mulig­hed i Nietzs­ches tænk­ning. I et for­søg på at opstil­le et sprog for og at skær­pe vores reflek­sio­ner over for­an­drin­gens fæno­men og mulig­hed vil jeg der­for i føl­gen­de tekst spør­ge: Hvor­dan er det hos Nietz­sche muligt at tæn­ke for­an­drin­gens para­doks?

Hvis tænk­nin­gen skal kun­ne frem­brin­ge nye tan­ker, nye sam­fund­skri­tik­ker, kræ­ver det en reflek­sion over, hvor­dan og i hvil­ken grad “det nye” adskil­ler sig fra og giver per­spek­ti­ver på vores van­te måde at tæn­ke på. Jeg for­står her “for­an­drin­gens para­doks” som mulig­he­den for at tæn­ke og erken­de brud­det med den tænk­ning, vi er ind­lej­ret i. I for­tolk­nings­tra­di­tio­nen af Nietzs­ches begre­ber om gene­a­lo­gi og det sam­mes evi­ge gen­komst vide­re­tæn­ker Mar­tin Hei­deg­ger og Gil­les Deleuze for­an­dring i hver deres ret­ning: For Hei­deg­ger er for­an­dring (stort set) ikke mulig, hvor­i­mod Deleuze for­sø­ger at arti­ku­le­re for­an­dring­er overalt omkring os. I stren­ge­ste for­stand er for­an­drin­gens para­doks cen­tralt for at for­stå det radi­ka­le i enhver tænk­ning, og spe­ci­fikt har jeg andet­steds mere uddy­ben­de argu­men­te­ret for, hvor­dan for­an­drin­gens para­doks hos Nietz­sche kan bru­ges til at samtæn­ke og skær­pe radi­ka­li­te­ten i Hei­deg­gers og Deleuzes tænkning.1Nærværende tekst er en revi­de­ret ver­sion af et afsnit fra min spe­ci­a­le­af­hand­ling om for­an­drin­gens fæno­men og mulig­hed base­ret på Deleuzes og Hei­deg­gers vide­re­tænk­ning af Nietz­sche (Johan­nes Lund­berg, Aller­mest undrer det mig at vi kan glem­me – en under­sø­gel­se af for­an­drin­gens fæno­men og mulig­hed med udgangs­punkt i … Continue reading Nietz­sche arti­ku­le­rer ikke selv eks­pli­cit for­an­drin­gens para­doks, men hans begre­ber om gene­a­lo­gi og den evi­ge gen­komst kred­ser om det. Såle­des vil jeg i det føl­gen­de, med begre­ber­ne om gene­a­lo­gi og gen­komst, frem­læ­se, hvor­dan Nietzs­ches dis­kus­sion af mulig­he­den for at for­stå de histo­risk over­le­ve­re­de vær­di­ers og erken­del­ses­for­mers magt samt mulig­he­den for at over­vin­de dis­se peger frem mod en tænk­ning af for­an­drin­gens para­doks. Her søger jeg ikke nød­ven­dig­vis den ende­gyl­di­ge eller mest kor­rek­te læs­ning af gen­kom­sten og gene­a­lo­gi­en, men der­i­mod hvor langt dis­se begre­ber kan brin­ge os i for­stå­el­sen af for­an­drin­gens para­doks. Først vil jeg under­sø­ge, hvor­dan Nietzs­ches begreb om gene­a­lo­gi kan bru­ges til at arti­ku­le­re de struk­tu­rer, som vores vær­di­er og tænk­ning er ind­lej­ret i. Så vil jeg under­sø­ge, hvor­dan Nietzs­ches begreb om gen­kom­sten mulig­gør en kri­tik af dis­se. Mens de to før­ste afsnit pri­mært vil foku­se­re på nor­ma­ti­ve vær­di­er, vil jeg i det tred­je afsnit vise, hvor­dan den evi­ge gen­komst mulig­gør en dis­kus­sion af, hvor­dan vi kan kri­ti­se­re meta­fy­sik­ken selv, alt­så en dis­kus­sion af grund­læg­gen­de ram­mer for vores erken­del­se og tænk­ning. Med en kort ind­dra­gel­se af for­an­drin­gens para­doks’ poten­ti­a­le for Deleuzes og Hei­deg­gers tænk­ning afslut­ter jeg med en opsam­len­de dis­kus­sion af, hvor­dan for­an­drin­gens para­doks kan tæn­kes i spæn­din­gen mel­lem gene­a­lo­gi og gen­komst.

Jeg vil pri­mært beskæf­ti­ge mig med vær­ker­ne Die fröhli­che Wis­sens­chaft (1882), Also sprach Zarat­hu­stra (1883–85) og Zur Gene­a­lo­gie der Moral (1887), alt­så alle tek­ster fra den lidt sene­re peri­o­de i Nietzs­ches vir­ke, men andre vær­ker, frag­men­ter og kom­men­tar­tek­ster vil også bli­ve ind­dra­get, hvor jeg fin­der det rele­vant. Spørgs­må­let om for­an­dring er spørgs­må­let om, hvor radi­kalt vi har mulig­hed for at tæn­ke. Lad os afsø­ge mulig­he­den for at “over­vin­de metafysikken”.2Friedrich Nietz­sche, Men­ne­ske­ligt, alt for men­ne­ske­ligt. En bog for frie ånder (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 2007), 36.

De her­sken­de vær­di­ers gene­a­lo­gi

Iføl­ge Nietz­sche er det, vi tæn­ker, og det, vi værds­æt­ter, for­met af kam­pe gen­nem histo­ri­en mel­lem for­skel­li­ge vil­jer til magt.3Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se. Et strids­skrift (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 2014), 81. Hvad vi værds­æt­ter og tæn­ker er alt­så ikke udtryk for, hvad vi selv mener: “Vi for­bli­ver nød­ven­dig­vis frem­me­de for os selv, vi for­står ikke os selv, vi må nød­ven­dig­vis for­veks­le os selv”.4Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 15. Det er den­ne mang­len­de for­stå­el­se af os selv, som leder Nietz­sche til sine gene­a­lo­gi­ske under­sø­gel­ser af vores vær­di­er. Nietz­sche beskri­ver sin gene­a­lo­gi­ske moral­kri­tik som føl­ger:

vi har brug for en kri­tik af de moral­ske vær­di­er, langt om læn­ge skal der sæt­tes spørgs­måls­tegn ved sel­ve vær­di­en af dis­se vær­di­er – og til det for­mål er der brug for et kend­skab til de betin­gel­ser og omstæn­dig­he­der, hvorun­der dis­se vær­di­er er vok­set op, har udvik­let sig og forskudt sig.5Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 21.

Hvis vi vil for­stå, vur­de­re og poten­ti­elt for­an­dre vores vær­di­er, må vi først diag­no­sti­ce­re dem, og frem for alt “de betin­gel­ser og omstæn­dig­he­der, hvorun­der dis­se vær­di­er er vok­set op, har udvik­let sig og forskudt sig”. Trods sine for­be­hold for vores mang­len­de ind­sigt i de vær­di­er vi ser og vur­de­rer ver­den gen­nem, vir­ker det til, at Nietz­sche i Zur Gene­a­lo­gie der Moral anser det som muligt selv at udfø­re en diag­no­stik af sin sam­tids vær­di­er. For at tyde­lig­gø­re hvor­dan Nietz­sche defi­ne­rer og i prak­sis gør brug af gene­a­lo­gi­en, vil det være pro­duk­tivt at for­føl­ge et eksem­pel på, hvor­dan Nietz­sche arbej­der gene­a­lo­gisk:

Nietz­sche udlæg­ger, hvor­dan den vest­li­ge tænk­nings histo­rie siden antik­ken har været domi­ne­ret af det aske­ti­ske ide­al – ide­a­let om sel­vopof­rel­se for andres skyld. Til­væ­rel­sens man­gel på mening har ført til det aske­ti­ske ide­al: For men­ne­ske­ne var pro­ble­met “ikke sel­ve lidel­sen, men det at sva­ret mang­le­de, når spørgs­må­let skreg: ‘Hvor­for lide?’ ”6Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 176. Men­ne­skets lidel­se bli­ver for­kla­ret med fore­stil­lin­gen om en oprin­de­lig skyld, hvor­for men­ne­sket skal for­stå lidel­sen “som en til­stand af straf”.7Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 154. Men­ne­sket har nu igen en mening: at opnå synds­for­la­del­se ved at elske Gud og sin næste som sig selv. Net­op her sæt­ter Nietz­sche sin kri­tik ind, for her­ved har man glemt først at være “sådan­ne, der elsker sig selv”.8Friedrich Nietz­sche, Såle­des tal­te Zarat­hu­stra. En bog for alle og ingen (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 1999), 151. Med Guds død træ­der men­ne­sket i Guds sted, og aske­sens ide­al for­plan­ter sig over i viden­ska­ben og æste­tik­ken – viden­ska­ben over­ta­ger idéen om en grund­læg­gen­de “sand­heds­vær­di i sig selv”,9Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 165. og Imma­nu­el Kants æste­tik defi­ne­rer, som Nietz­sche iro­nisk skri­ver, det skøn­ne som det “ ‘der væk­ker behag uden inte­res­se.’ Uden interesse!”10Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 112. Hvor kri­tik­ken af Kant kan siges at være for­fejl­et, da der hos Kant er tale om, at vi betrag­ter noget som skønt, når vi ser det uden empi­risk (das Ange­ne­h­me) eller moralsk (das Gute) “inte­res­se” (Imma­nu­el Kant, Kri­tik der Urteils­kraft (Ham­burg: Felix Mei­ner Ver­lag, 2006), 55–58), så viser ste­det, hvor­dan … Continue reading

Det aske­ti­ske ide­al er en mod­vil­je mod livet, en “vil­je til intet”.11Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 133. Der­med er den sta­dig en vil­je, men en vil­je der benæg­ter vilj­en til magt12Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 104–5, 177. – sidst­nævn­te defi­ne­res hos Nietz­sche ikke bare som vilj­en til “at leve”, men vilj­en til selv at leve stærkest.13Jf. Gil­les Deleuze, Nietz­sche et la phi­los­op­hie (Paris: Pres­ses Uni­ver­si­tai­res de Fran­ce, 1962), 10–11. Som vil­je til intet er mod­vilj­en mod livet udtryk for en nihi­lis­me, men det­te kun for at over­skyg­ge en langt mere afgrunds­dyb nihi­lis­me: at drif­ten til arter­nes opret­hol­del­se (argu­men­tet for aske­sens sel­vopof­ren­de vil­je til intet) “i grun­den er drift, instinkt, dår­skab, grundløshed.”14Nietzsche, Den mun­tre viden­skab, 38. Sel­ve vores drift er grund­løs; hvis vi spør­ger efter en begrun­del­se, kan vi ikke give en selv­be­ro­en­de grund. Det er den­ne afgrunds­dybe nihi­lis­me, som det aske­ti­ske ide­al for­sø­ger at dæk­ke over.

Hvor næstekær­lig­he­den – også i dag – ved før­ste øje­kast kan synes moralsk uan­ta­ste­lig, for­mår Nietz­sche at frem­vi­se faren ved en under­lig­gen­de sel­vud­s­let­tel­se og nihi­lis­me. Nietzs­ches ana­ly­se af aske­sens ide­al viser, blandt andet, at en under­sø­gel­se af histo­ri­en bidra­ger til en erken­del­se af, at der er man­ge per­spek­ti­ver på sam­me fæno­men.

Sam­ti­dig står Nietzs­ches gene­a­lo­gi­ske under­sø­gel­ser i Zur Gene­a­lo­gie der Moral (1887) som et eksem­pel på mulig­he­den for at for­stå, kri­ti­se­re og der­med også for­an­dre de over­le­ve­re­de vær­di­er. For­stå­el­sen og for­an­drin­gen af det over­le­ve­re­de er imid­ler­tid mere kom­pli­ce­ret end som så. Som jeg vil argu­men­te­re for, kræ­ver under­sø­gel­sen af for­an­drin­gens mulig­hed et sam­spil mel­lem gene­a­lo­gi­en og gen­komst-tan­ken. Hvis spæn­din­gen mel­lem gen­kom­sten og gene­a­lo­gi­en – spæn­din­gen i for­an­drin­gens para­doks – er cen­tral for at for­stå for­an­drin­gens mulig­hed hos Nietz­sche, vir­ker det sand­syn­ligt, at den­ne spæn­ding også viser sig i de fore­gå­en­de vær­kers bemær­kel­ses­vær­di­ge beskri­vel­ser af, hvor svært det er at over­vin­de det histo­risk ned­ar­ve­de: “Måske ikke I selv, mine brød­re! Men til over­men­ne­skets fædre og for­fædre vil­le I kun­ne omska­be jer: og dét skal være jeres bed­ste skaberværk!”15Nietzsche, Zarat­hu­stra, 74. Over­men­ne­sket er den, der over­vin­der men­ne­sket, det vil sige over­vin­der de over­le­ve­re­de vær­di­er og erken­del­ses­må­der. Det bed­ste, vi selv kan gøre, er kun at for­be­re­de over­men­ne­skets ankomst, bli­ve dets for­fædre. For­be­re­del­sen til en radi­kal for­an­dring kræ­ver “en dyb for­kær­lig­hed for at søge efter dét i hver en ting, der skal over­vin­des ved den”.16Friedrich Nietz­sche, Den mun­tre viden­skab (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 2008), 283. For­ud for kri­gen lig­ger man­ge år i smedj­en.

Før­ste skridt mod for­an­drin­gen, mod at bane vej­en for over­men­ne­sket, lig­ger for Nietz­sche i at fore­ta­ge en gene­a­lo­gisk læs­ning af histo­ri­en. En sådan læs­ning giver os aldrig adgang til det ful­de bil­le­de, men den giver os mulig­hed for at gen­fin­de glem­te og fortræng­te per­spek­ti­ver, og der­ved også at se nye mulig­he­der – gene­a­lo­gi­en er både en meto­de til at kri­ti­se­re de over­le­ve­re­de vær­di­er og til at gra­ve andre fortræng­te vær­di­er frem.17Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 129–30; Fri­edrich Nietz­sche, Nach­ge­las­se­ne Frag­men­te, red. Gio­r­gio Col­li, Mazzi­no Mon­ti­na­ri & Pao­lo D’I­o­rio, Wer­ke. Kri­ti­s­che Gesam­taus­ga­be (Berlin/New York: de Gruyter, 1967), 1886: 7[60]. Men den er kun ét skridt.

Den evi­ge gen­komst som kri­tik

Gene­a­lo­gi­en kan være en vej til at vise os de over­le­ve­re­de vær­di­er og erken­del­ses­for­mer, men her­med står spørgs­må­let om, hvor­dan vi kan kri­ti­se­re dis­se sta­dig uaf­kla­ret. Hvor­dan “over­vin­de men­ne­sket”? Hvor­dan over­ho­ve­det for­hol­de sig kri­tisk til histo­ri­en, når det net­op er histo­ri­ens vær­di­er, insti­tu­tio­ner og ver­densan­sku­el­ser, vi er født ind i? Jeg vil i før­ste omgang fore­slå, hvor­dan gen­kom­sten kan tje­ne som en vægt for de her­sken­de vær­di­er. Der­næst vil jeg argu­men­te­re for, hvor­dan gen­kom­sten her­med udfor­drer meta­fy­sik­ken, og hvor­dan gen­kom­sten der­med viser en vej til for­an­dring af vores mere grund­læg­gen­de kate­go­ri­er og erken­del­ses­struk­tu­rer.

Nietz­sche har uden tvivl selv set gen­komst-tan­ken som en af sine væsent­lig­ste, men lige så væsent­lig den har været, lige så lidt har Nietz­sche skre­vet om den.18Heraf står langt stør­ste­delen i Nietzs­ches efter­lad­te frag­men­ter, mens begre­bet kun meget spar­somt eks­pli­cit næv­nes i de udgiv­ne tek­ster. I det sid­ste udkast til det plan­lag­te hoved­værk Der Wil­le zur Macht – Ver­such einer Umwert­hung aller Wert­he var det Nietzs­ches plan at afslut­te vær­ket med gen­komst-tan­ken (Nietz­sche, … Continue reading Det gør det van­ske­ligt at bestem­me, hvor­dan gen­komst-tan­ken skal for­stås. Som Jør­gen Hass skri­ver, er det: “endog van­ske­ligt at fast­slå gen­komst-tan­kens logi­ske sta­tus: er den en hypo­te­se, påstand eller alle­go­ri, er den et postu­lat (axiom) i Nietzs­ches tænk­ning, en defi­ni­tion […]?”19Jørgen Hass, Illu­sio­nens filo­so­fi. Stu­di­er i Nietz­sche fir­ser-manuskrip­ter (Køben­havn: Nyt Nor­disk For­lag Arnold Busck, 2002), 215. Med dis­se ind­le­den­de for­be­hold vil jeg i de føl­gen­de to afsnit argu­men­te­re for, hvor­dan samt­li­ge af Hass’ for­slag kan omfat­tes ved at betrag­te gen­kom­sten som et spørgs­mål – som en vægt for ens vær­di­er, en selv­kri­tik. Nietz­sche præ­sen­te­rer før­ste gang gen­komst-tan­ken i næst­sid­ste styk­ke af Die fröhli­che Wis­sens­chaft:

Hvad om en dæmon en skøn­ne dag […] sag­de til dig: “Det­te liv, som du nu lever og har levet det, skal du leve end­nu engang og utal­li­ge gan­ge mere; og der vil intet nyt være i det, men hver en smer­te og hver en lyst og hver en tan­ke og hvert et suk og alt usi­ge­ligt småt og stort i dit liv skal ven­de til­ba­ge til dig, og alt sam­men i den sam­me ræk­ke­føl­ge” […] Hvis den­ne tan­ke fik magt over dig, vil­le den for­vand­le dig, som du er nu, og måske knu­se dig; spørgs­må­let hver gang: “Vil du det­te end­nu engang og utal­li­ge gan­ge mere?” vil­le lig­ge på alle dine handling­er som den stør­ste vægt!20Nietzsche, Den mun­tre viden­skab, 341.

Spørgs­må­let om det sam­mes evi­ge gen­komst er her “den stør­ste vægt” – vil du dit liv nok til at vil­le leve dit liv igen med “hver en smer­te og hver en lyst”? Gen­komst-tan­ken er her præ­sen­te­ret som et spørgs­mål, og ikke som påstand, axiom, etc. Lidt spidst for­mu­le­ret er gen­kom­sten ikke først og frem­mest et spørgs­mål om, hvor­vidt man er glad for sit liv og de begi­ven­he­der, som har mødt en, men sna­re­re et spørgs­mål om, hvor­vidt man vil sit liv. Som det sene­re hed­der i Also sprach Zarat­hu­stra om hævn­ger­rig­hed:

Det­te, ja, ale­ne det­te er net­op hævn: vil­jens mod­vil­je mod tiden og dens “Det var”. […] Ingen ger­ning kan omgø­res: hvor­dan skul­le den da kun­ne gøres ugjort gen­nem straf­fen! […] “Vilj­en er ska­ben­de.” Ethvert “Det var” er et brud­styk­ke, en gåde, et gru­fuldt til­fæl­de – ind­til den ska­ben­de vil­je siger: “Men sådan vil­le jeg det!”21Nietzsche, Zarat­hu­stra, 124–25.

Vi kan ikke ændre begi­ven­he­der­nes gang, vi kan ikke ændre for­ti­den gen­nem hævn­sy­ge eller dår­lig samvit­tig­hed. Vi kan der­i­mod ændre vores måde at møde livet på: Vi kan møde det med en mod­vil­je mod eller med en vil­je til dets kræf­ter og kaos. Med gen­kom­sten er det ikke muligt at håbe på frel­se i et andet liv, gen­kom­sten er en evig gen­komst af den­ne ver­den, sådan som den er, og sådan som vi er nødt til at vil­le den. Gen­kom­sten er en vægt, den “den høje­ste for­mel for bekræftelse”,22Nietzsche, Ecce Homo, 89. idet den er en måde at stil­le os over for vores eget liv med et krav om, at vi skal for­hol­de os til, om vi vil bekræf­te det eller ej. At bekræf­te vores liv vil sige at accep­te­re det liv, vi har levet, der­ved vil det også sige at over­kom­me enhver hævn­lyst, bit­ter­hed eller følel­se af, at tin­ge­ne skul­le have været ander­le­des. Hvor Heidegger23Martin Hei­deg­ger, Sein und Zeit (Tübin­gen: Max Nie­mey­er Ver­lag, 1967), 266. og Albert Camus24Albert Camus, Le myt­he de Sisyp­he. Essai sur l’ab­sur­de (Paris: Gal­li­mard, 1942), 15. har gjort døden til måle­stok for vores liv, gør Nietz­sche livet selv til den­ne måle­stok.

Hvem vil­le kun­ne vil­le en sådan gen­komst fuldt og helt? Hvem vil­le gen­ta­ge alle sine suk, svigt og tab? Det vil kun kun­ne gøres fuldt og helt af et over­men­ne­ske, det men­ne­ske som er i stand til at “over­vin­de mennesket”.25Nietzsche, Zarat­hu­stra, 11. Vi må her erin­dre, at over­men­ne­sket end­nu ikke er kom­met; vi kan ikke selv bli­ve over­men­ne­sker, men måske kan vi bli­ve til over­men­ne­skets mødre eller forfædre.26Jf. Nietz­sche, Zarat­hu­stra, 74.

Læst ale­ne ud fra styk­ket i Die fröhli­che Wis­sens­chaft, ved­rø­rer gen­komst-tan­ken bekræf­tel­sen af livet, men der­med er den også cen­tral for Nietzs­ches bestræ­bel­se på at omvur­de­re alle vær­di­er. Med Nietzs­ches kri­tik af alle vær­di­er, opstår et behov for nye værdier.27Nietzsche, Nach­ge­las­se­ne Frag­men­te, 1887: 11[411]. Om dis­se nye vær­di­er har Nietz­sche iføl­ge Hass: “meget lidt at sige. […] Han angi­ver væsent­ligst kun nega­ti­ve kriterier”.28Hass, Illu­sio­nens filo­so­fi, 205. Men det kan have sine grun­de, og jeg vil i det føl­gen­de argu­men­te­re for, at gen­komst-tan­ken kan tje­ne som vægt for vores egne vær­di­er, og der­med også som en lede­t­råd til at tæn­ke nye vær­di­er.

Efter noget tid blandt sine nyvund­ne discip­le, påby­der Zarat­hu­stra dem: “gå bort fra mig og værg jer mod Zarat­hu­stra! […] Måske bedrog han jer. […] Nu befa­ler jeg jer at miste mig og fin­de jer selv; og først når I alle har for­næg­tet mig, vil jeg kom­me til­ba­ge til jer.”29Nietzsche, Zarat­hu­stra, 70. Iføl­ge Nietzs­ches kri­tik af aske­sens ide­al lever man her for andre, men ikke for sig selv. Hvis man skal opstil­le nye ikke-aske­ti­ske ide­a­ler, må man der­for, hver gang på ny, tage udgangs­punkt i sig selv, og der­for vil Zarat­hu­stra først ven­de til­ba­ge, når discip­le­ne har mistet ham og fun­det sig selv – ud fra sig selv. Nietz­sche kan ikke opstil­le vær­di­er for andre, for som han skri­ver i en kri­tik af fore­stil­lin­gen om en “almen lov” i Kants kate­go­ri­ske impe­ra­tiv, så er det “nem­lig sel­visk­hed at opfat­te sin dom som en almen lov; og det […] røber at du end­nu ikke har opda­get dig selv”.30Friedrich Nietz­sche, Den mun­tre viden­skab, 186–87; jf. Imma­nu­el Kant, Grund­le­gung zur Metap­hy­sik der Sit­ten (Ditzin­gen: Phi­lipp Rec­lam jun., 2000), 39–40, 109–113. Nietz­sche kan ikke opstil­le gene­rel­le moral­love for andre, for fore­stil­lin­gen om noget gene­relt er en illu­sion, men han kan spør­ge os: “Vil du det­te end­nu engang og utal­li­ge gan­ge mere?”31Nietzsche, Den mun­tre viden­skab, 193.

Den­ne læs­ning af gen­kom­stens rela­tion til de ja-sigen­de vær­di­er kan spe­ci­fi­ce­res yder­li­ge­re af Nietzs­ches egne beskri­vel­ser af ambi­tio­nen i sit for­fat­ter­skab. I Ecce Homo skri­ver Nietz­sche, om Jen­seits von Gut und Böse (vær­ket der fulg­te efter Also Sprach Zarat­hu­stra): “Efter at den ja-sigen­de del af min opga­ve var løst, kom turen til den nej-sigen­de, nej-gøren­de halv­del af sam­me: sel­ve omvur­de­rin­gen af de hid­ti­di­ge vær­di­er, den sto­re krig”.32Nietzsche, Ecce Homo, 104. Hvis Zarat­hu­stra hav­de udgjort den ja-sigen­de del af Nietzs­ches arbej­de, og Zarat­hu­stra-vær­kets grund­kon­cep­tion var gen­komst-tan­ken, synes det at bestyr­ke oven­stå­en­de læs­ning: at tan­ken om det sam­mes evi­ge gen­komst er det nær­me­ste, Nietz­sche kom­mer på at opstil­le ja-sigen­de vær­di­er – men sna­re­re end en vær­di, er den en vægt, en kri­tik, en lede­t­råd til og af vær­di­er.

Efter den­ne ind­kreds­ning af gen­kom­sten er det nu muligt at præ­ci­se­re et for­be­hold. Det kan ind­ven­des over for gen­komst-tan­ken, som blandt andet fore­slå­et af Nietz­sche-for­ske­ren Aaron Rid­ley, at den blot kan slås hen: Hvis vi i prak­sis gen­le­ve­de vores liv, fuld­stæn­digt sådan som det var, vil­le vi ikke vide, at vi hav­de levet det før.33Aaron Rid­ley, Rout­led­ge Phi­los­op­hy Gui­de­book to Nietz­sche on Art (Abing­don: Rout­led­ge, 2007), 102–11. Såle­des for­stå­et kan gen­komst-tan­ken synes ube­ty­de­lig. Mit for­slag i den­ne tekst er dog, at gen­kom­sten sta­dig rum­mer et poten­ti­a­le til at gen­tæn­ke vores liv og vær­di­er. Gen­kom­sten kan gan­ske vist ikke på væsent­lig vis spør­ge os, hvor­dan det fak­tisk vil­le være at gen­le­ve vores eget liv (uvi­den­de om at vi hav­de levet vores liv før), men gen­kom­sten kan spør­ge os, hvor­vidt vi vil­le ønske at skul­le gen­le­ve vores liv. Gen­kom­sten bli­ver alt­så en mulig­hed for at gen­re­flek­te­re over vores livs­for­løb, og i den­ne reflek­sion – hvor vi kon­fron­te­res med, at det liv, vi har levet, ikke vil kun­ne ændres – kon­klu­de­rer Nietz­sche, at det bed­ste, vi kan gøre, er (at for­sø­ge) at accep­te­re det for­gang­ne. Min ambi­tion her er som sagt ikke at afdæk­ke den ende­gyl­digt, rig­ti­ge udlæg­ning af gen­kom­sten, der­i­mod er det at afsø­ge, hvor langt gen­kom­sten kan føre os i reflek­sio­nen over for­an­drin­gens para­doks. Her er mit for­slag, at gen­kom­sten kan bru­ges som en tan­ke­mo­del til at nær­me os en måde at gen­tæn­ke ikke kun vores eget livs­for­løb, men også de her­sken­de vær­di­er vi møder livet med – en vej mod spørgs­må­let om, hvor­dan vi kan arti­ku­le­re og flek­te­re over det nyes møde med det bestå­en­de.

I min udlæg­ning er gen­komst-tan­kens rol­le i omvur­de­rin­gen af alle vær­di­er, at den udgør en lede­t­råd til at vur­de­re vores handling­er og de hæn­del­ser, vi kom­mer ud for, der­med skit­se­res en vej for for­an­drin­gens mulig­hed. Gen­kom­sten befri­er os ikke fra at være præ­ge­de af for­ti­den, men den giver os mulig­hed for at reflek­te­re over, med hvil­ke ide­a­ler vi helst vil for­stå vores for­tid og nutid. Gen­kom­sten kan tje­ne til et opgør med den krist­ne sla­ve­moral, med det aske­ti­ske ide­al, med dua­lis­men god-ond – kort sagt til et opgør med nihi­lis­men. Her­med er gen­komst-tan­ken cen­tral ikke bare i opgø­ret med de her­sken­de vær­di­er, men med meta­fy­sik­ken. For at vise gen­kom­stens poten­ti­a­le som meta­fy­sik­kri­tik, er det nu frugt­bart at spør­ge, hvor­dan nihi­lis­men er for­bun­det med meta­fy­sik­ken – for der­ved at spør­ge hvor­dan gen­kom­sten ikke blot kan for­bin­des med for­an­drin­gen af vores vær­di­er, men også af vores erken­del­se og kate­go­ri­er.

I meta­fy­sik­kens skyg­ge

Når Nietz­sche fore­ta­ger en kri­tik af aske­sens ide­al, pes­si­mis­men, næstekær­lig­he­den, nihi­lis­men, kri­sten­dom­mens sla­ve­moral, etc., er det ikke bare en kri­tik af ten­den­ser i tiden, det er en kri­tik af en grund­læg­gen­de nihi­lis­me i meta­fy­sik­ken. Med Pla­ton etab­le­re­des skel­let mel­lem de rene idéer og tin­ge­ne, som aldrig fuldt ud sva­rer til idéerne.34Et skel der i meta­fy­sik­hi­sto­ri­ens ofte for­sim­p­le­de “pla­to­nis­me” er ble­vet udlagt som skel­let mel­lem en den­nesi­dig og en hin­si­dig ver­den, hvor det den­nesi­di­ge defi­ne­res ud fra “hin­si­des” idéer (jf. Pla­ton, “Sym­po­sion”, i Pla­tons sam­le­de vær­ker i ny over­sæt­tel­se, II (Køben­havn: Gyl­den­dal, 2010), 211b; … Continue reading Efter­føl­gen­de blev det med Ari­sto­te­les cen­tralt at for­stå det par­ti­ku­læ­re i for­hold til det alme­ne, at iden­ti­fi­ce­re alme­ne reg­ler for hvor­dan “det­te noget” kun­ne defi­ne­res som net­op “det­te noget”.35Aristotle, Metap­hy­si­cs (Loeb Clas­si­cal Library, 1933), IV, 1003a33-1003b18; Ari­stot­le, Cate­go­ri­es (Loeb Clas­si­cal Library, 1938), 4, 1b25-2a12 og 7, 7a6-7a21. Jeg har her fulgt Hei­deg­gers læs­nin­ger i Mar­tin Hei­deg­ger, “Die Metap­hy­sik als Ges­chi­ch­te des Seins” i Nietz­sche 2, Gesam­taus­ga­be 6.2 (Frank­furt am Main: Ver­lag Vit­to­rio … Continue reading Meta­fy­sik­ken er grund­lagt på hen­vis­nin­gen til alme­ne idéer, nogets værd er altid nogets værd i for­hold til noget, aldrig kun som det­te selv.36Friedrich Nietz­sche, Afg­u­der­nes Tus­mør­ke. Eller hvor­dan man filo­so­fe­re med ham­me­ren (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 2013), 51–52. Kri­sten­dom­mens tro på frel­se i efter­li­vet så vel som viden­ska­bens tro på en urok­ke­lig sand­hed hvi­ler beg­ge på “pla­to­nis­mens” fore­stil­ling om noget “ideelt”.37Nietzsche, Afg­u­der­nes Tus­mør­ke, 46–47, 118. Når meta­fy­sik­ken opstil­ler “en sand ver­den”, med­fø­rer det en nihi­li­stisk opfat­tel­se af “den vir­ke­li­ge verden”.38Nietzsche, Afg­u­der­nes Tus­mør­ke, 45. For Nietz­sche kan livets man­gel på en grund­læg­gen­de, defi­ni­tiv mening beskri­ves som en nihilisme.39Nietzsche, Nach­ge­las­se­ne Frag­men­te, 1886: 5[71]. Som beskre­vet oven­for kan den­ne man­gel på mening imid­ler­tid bli­ve mødt af en anden nihi­lis­me – en mod­vil­je som ud fra ude­frakom­men­de kate­go­ri­er og vær­di­er for­døm­mer livet, vilj­en til magt og den “vir­ke­li­ge”, “menings­lø­se” ver­den. Det er i den­ne for­stand, at meta­fy­sik­ken og dens ude­frakom­men­de kate­go­ri­er udgør en grund­læg­gen­de nihilisme.40Nietzsche, Afg­u­der­nes Tus­mør­ke, 42; Nietz­sche, Nach­ge­las­se­ne Frag­men­te, 1887: 9[60]. Tan­ken, om at filo­so­fi er at defi­ne­re, løber hele vej­en gen­nem meta­fy­sik­kens histo­rie; vi ser sta­dig i dag kun meta­fy­sik­kens skyg­ge­bil­le­der.

På bag­grund af Nietzs­ches diag­no­stik af meta­fy­sik­kens nihi­lis­me bli­ver rela­tio­nen mel­lem omven­din­gen af meta­fy­sik­ken og gen­komst-tan­ken kla­re­re: Den evi­ge gen­komst af det sam­me er den evi­ge gen­komst af den­ne ver­den – efter livet kom­mer ikke frel­sen, men livet. Bag­ved illu­sio­ner­ne lig­ger ikke sand­he­den, men højst nye illu­sio­ner. Gen­kom­sten tvin­ger os til at for­hol­de os til livet selv. Det hører med til livet selv at ska­be og at være udgjort af illu­sio­ner. Det er livet selv, der byder os at sæt­te nye vær­di­er og sand­he­der, men også dis­se må vi for­stå som masker; gen­kom­sten kan være en vej til at for­stå illu­sio­ner­ne og vær­di­er­ne på livets præmisser.41Jf. Nietz­sche, Afg­u­der­nes tus­mør­ke, 51–52; Fri­edrich Nietz­sche, Hin­si­des godt og ondt. For­spil til en frem­ti­dens filo­so­fi (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 2002), 198. For­an­drings­po­ten­ti­a­let ved gen­kom­sten kom­mer mar­kant frem i Deleuzes læs­ning, hvor den bli­ver et opgør med enhver meta­fy­sisk-nihi­li­stisk bestræ­bel­se på at under­ka­ste livets mang­fol­dig­hed ude­frakom­men­de kategorier.42Gilles Deleuze, Dif­féren­ce et répéti­tion (Paris: Pres­ses Uni­ver­si­tai­res de Fran­ce, 1968), 59–61. Sagt lidt til­spid­set kan gen­komst-tan­ken såle­des udfor­dre meta­fy­sik­kens begreb om en sta­tisk væren med en evig vor­den, der bli­ver ved med at lade nye for­skel­le, som ikke pas­ser ind i de her­sken­de kate­go­ri­er, træ­de frem.

Var det det? Er meta­fy­sik­ken her­med lagt i gra­ven side om side med Gud? Selv inden for Nietzs­ches egen tænk­ning er pro­ble­met mere kom­pli­ce­ret end som så. Et påtræn­gen­de pro­blem er, om ikke også gen­kom­sten selv bli­ver til en kate­go­ri? Hvis Nietz­sche erstat­ter filo­so­fi­ens begreb om iden­ti­tet med vor­den, bli­ver vor­den så ikke selv til et iden­tisk begreb? Michel Haar har frem­hæ­vet, at den evi­ge gen­komst på én gang tæn­ker væren og vor­den: Sel­ve det at det sam­me evigt kom­mer igen, er udtryk for en sta­bil væren, men det som kom­mer igen, er net­op ver­dens vor­den og kaos.43Michel Haar, Nietz­sche et la métap­hy­sique (Paris: Gal­li­mard, 1993), 63. Haar under­byg­ger sin læs­ning med et af Nietzs­ches efter­lad­te frag­men­ter:

At give vor­den karak­ter af væren – det er den høje­ste vil­je til magt. […] At alt kom­mer igen er den mest ekstre­me til­nær­mel­se af vor­dens og værens ver­den: Betragt­nin­gens tinde.44Nietzsche, Nach­ge­las­se­ne Frag­men­te, 1886, 7[54]. Egen over­sæt­tel­se, oprin­de­li­ge frem­hæv­nin­ger udeladt.

Den evi­ge gen­komst er den yder­ste til­nær­mel­se af vor­den til væren. Den er en måde hos Nietz­sche at tale vor­den frem. Og dog for­bli­ver der, selv hos Nietz­sche, kun tale om en “til­nær­mel­se”. På den ene side for­bli­ver vor­den i en rela­tion til væren, på den anden side kan gen­kom­sten dog lade det bli­ve en rela­tion, som fri­gør vor­den fra nog­le af de begræns­nin­ger, meta­fy­sik­ken hidtil har fast­holdt vor­den i. Ud fra det her præ­sen­te­re­de kan vi mulig­vis ikke fri­gø­re vor­den fra væren, men vi kan, som Gian­ni Vat­ti­mo frem­hæ­ver, få blik for, at væren selv er fragil,45Gianni Vat­ti­mo, “Nietz­sche, Hei­deg­ger’s Inter­pre­ter”, i Dia­logue with Nietz­sche (New York: Colum­bia Uni­ver­si­ty Press, 2000), 186–189. en illu­sion bag­om hvil­ken der blot gem­mer sig nye illusioner.46Jf. Nietz­sche, Hin­si­des godt og ondt, 198. Dis­se illu­sio­ner er i sid­ste ende uund­gå­e­li­ge, skabt af livet, men spørgs­må­let om den evi­ge gen­komst spør­ger til, med hvil­ke illu­sio­ner vi vil se livet, og der­med er spørgs­må­let også med til at udfor­dre de erken­del­ses­ram­mer, vi er ind­lej­ret i, meta­fy­sik­ken.

Gen­kom­stens styr­ke er, at den som spørgs­mål kan være en måde til at udfor­dre de her­sken­de illu­sio­ner, meta­fy­sik­ken. Den er en måde til at få os til at søge de ver­dens­fo­re­stil­lin­ger, der er mest giv­ti­ge for livet. Det gæl­der ikke om posi­tivt at gen­dri­ve meta­fy­sik­ken, men der­i­mod “at sæt­te det mere sand­syn­li­ge i ste­det for det min­dre sand­syn­li­ge og ved i givet fald at sæt­te en fejl­ta­gel­se i ste­det for en anden”.47Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 18. For så vidt er gen­kom­sten spe­ku­la­tion, end­nu en illu­sion, men spe­ku­la­tion i livets og spræk­ker­nes tje­ne­ste. Jeg har her for­søgt kun at læse gen­kom­sten som spørgs­mål. Hass sam­men­fat­ter fire områ­der, hvor han mener, Nietz­sche selv i sær­lig grad har set gen­komst-tan­ken som radi­kal: (1) kos­mo­lo­gisk: som mod­sæt­ning til kri­sten­dom­mens line­æ­re tids­op­fat­tel­se; (2) onto­lo­gisk: at der kun er én – og alt­så ikke nogen hin­si­des – ver­den; (3) histo­ri­e­fi­lo­so­fisk: som mod­sæt­ning til oplys­ning­sti­dens for­stå­el­se af histo­ri­en som kon­ti­nu­er­li­ge frem­skridt samt (4) som heuri­stisk prin­cip for vilj­en: til at gøre op med kri­sten­dom­mens trus­sel om evig fordømmelse.48Hass, Illu­sio­nens filo­so­fi, 208–25. Gen­komst-tan­ken for­stå­et som spørgs­mål synes at kun­ne gøre sig gæl­den­de for alle dis­se fire områ­der.

Hvis gene­a­lo­gi­en kan tyde­lig­gø­re de vær­di­er og erken­del­ses­struk­tu­rer, vi er ind­lej­ret i, kan gen­kom­sten udvi­se en vej til spør­gen­de at slå spræk­ker i dis­se. Det er nu tid til – via en kort per­spek­ti­ve­ring til Deleuzes og Hei­deg­gers tænk­ning – at sam­men­fat­te, hvor­dan for­an­drin­gens para­doks og mulig­hed kan udfol­des i spæn­din­gen mel­lem gen­komst og gene­a­lo­gi.

For­an­drin­gens para­doks og mulig­hed

Med Nietzs­ches tan­ker om gene­a­lo­gi og den evi­ge gen­komst stil­les vi over for for­an­drin­gens para­doks: Vi er altid under­lagt histo­ri­ske struk­tu­rer og magt­kam­pe, vi kun til dels kan gøre os bevid­ste om; sam­ti­dig ser, ønsker og mod­sæt­ter vi os på for­skel­lig vis for­an­dring overalt omkring os – hvor­dan fore­stil­le os, beskri­ve og vur­de­re for­an­dring­er, hvis vi kun kan tæn­ke inden for den meta­fy­sik, vi er født ind i? For­an­drin­gens mulig­hed lig­ger i at tæn­ke det­te para­doks så radi­kalt som muligt. Nietz­sche behand­ler ikke eks­pli­cit sam­men­hæn­gen mel­lem gene­a­lo­gi­en og gen­kom­sten, men som jeg har for­søgt at bane vej­en for, mener jeg, at sam­spil­let mel­lem dem mulig­gør at tæn­ke for­an­drin­gen: Gene­a­lo­gi­en udvi­ser en vej til at arti­ku­le­re de værds­æt­tel­ses- og erken­del­ses­ram­mer, vi lever under, og den evi­ge gen­komst står som en vej til at gen­tæn­ke og udfor­dre dis­se ram­mer – udfor­drin­ger som igen kal­der på nye gene­a­lo­gi­ske under­sø­gel­ser, etc. Hvad vil det sige at tæn­ke det­te para­doks så radi­kalt som muligt uden for Nietzs­ches tek­ster?

Det vil ræk­ke for vidt her at gå i detal­jer med for­an­drin­gens para­doks hos Deleuze og Hei­deg­ger, men det vil dog være giv­tigt blot kort at indi­ke­re nog­le per­spek­ti­ver for tænk­nin­gen eksem­pli­fi­ce­ret ved dis­se tos tænkning.49I mit spe­ci­a­le argu­men­te­rer jeg for, at spalt­nin­gen hos Nietz­sche mel­lem gene­a­lo­gi og gen­komst udfol­des og radi­ka­li­se­res i hen­holds­vis Hei­deg­gers tænk­ning af værens­hi­sto­ri­en (gene­a­lo­gi) og hen­holds­vis Deleuzes for­skel­stænk­ning (genkomst/gentagelse) – i mit spe­ci­a­le fører jeg des­u­den under­sø­gel­sen … Continue reading Hvor Nietz­sche pro­ble­ma­ti­se­re­de mulig­he­den for at bry­de med den tænk­ning, vi er ind­lej­ret i, radi­ka­li­se­res den­ne (u)mulighed yder­li­ge­re hos Hei­deg­ger. Hei­deg­ger ana­ly­se­rer, hvor­dan selv Nietzs­ches meta­fy­sik­kri­tik er under­lagt tænk­nings­struk­tu­rer, som kan spo­res til­ba­ge til antikken.50Heidegger, Nietz­sche 1; Hei­deg­ger, Nietz­sche 2; Mar­tin Hei­deg­ger, Was heißt Den­ken?, i Gesam­taus­ga­be 8 (Frank­furt am Main: Ver­lag Vit­to­rio Klos­ter­mann, 2002). Her­ud­fra dra­ger Hei­deg­ger kon­klu­sio­nen, at vi end­nu ikke kan over­vin­de meta­fy­sik­ken, men højst for­be­re­de en ny måde at tæn­ke på, og at en sådan ny tænk­ning måske først vil kun­ne ind­fin­de sig om man­ge hund­re­de år.51Martin Hei­deg­ger, “Überwin­dung der Metap­hy­sik”, i Vorträ­ge und Auf­sätze (Frank­furt am Main: Vit­to­rio Klos­ter­mann, 2000), 69. Mens Hei­deg­ger for­mår at radi­ka­li­se­re for­an­drin­gens pro­blem med grun­di­ge læs­nin­ger af vores – og spe­ci­fikt Nietzs­ches – ind­lej­ring i den vest­li­ge filo­so­fis histo­ri­es tæn­ke­møn­stre, træ­der for­an­drin­gens mulig­hed i bag­grun­den. For hvis vi ikke kan tæn­ke noget sub­stan­ti­elt nyt, hvor­dan så for­kla­re det radi­kalt nye i de man­ge brud, ver­dens­hi­sto­ri­en løben­de stil­ler os over­for?

Deleuzes tænk­ning tager der­i­mod udgangs­punkt i gen­kom­stens udfor­dring af de her­sken­de struk­tu­rer og kate­go­ri­er. Med den­ne til­gang udar­bej­der Deleuze et filo­so­fisk sprog for, hvor­dan for­an­dring­er bry­der med her­sken­de struk­tu­rer. Det­te gør Deleuze ved at iden­ti­fi­ce­re og gen­tæn­ke, hvor­dan afvi­gen­de posi­tio­ner (fx noma­den, den skizof­re­ne, Sacher-Masoch), som ikke lader sig defi­ne­re inden­for de her­sken­de magtstruk­tu­rer (fx sta­ten, kapi­ta­lis­men og psy­ki­a­tri­en, seksu­al­mora­len), for­sky­der, og der­ved udfor­drer, de kate­go­ri­er, som de her­sken­de hie­rar­ki­er hvi­ler på.52Deleuze, Dif­féren­ce et répéti­tion; Gil­les Deleuze, Pré­sen­ta­tion de Sacher-Masoch: le froid et le cru­el, Argu­ments 32 (Paris: Les Édi­tions de Minu­it, 1967); Gil­les Deleuze & Félix Guat­ta­ri, Capi­ta­lis­me et schizop­hré­nie 1. L’an­ti-Œdipe (Paris: Les Édi­tions de Minu­it, 1972); Gil­les Deleuze & Félix Guat­ta­ri, Capi­ta­lis­me et … Continue reading Såle­des rum­mer Deleuzes tænk­ning et poten­ti­a­le til at skri­ve det radi­ka­le i det nye og ander­le­des frem. Til gen­gæld kan det dis­ku­te­res, hvor meget en ana­ly­se af noget nyt er værd, hvis vi ikke også grun­digt reflek­te­rer over, hvor­dan vi for­står det­te nye ud fra de histo­ri­ske struk­tu­rer, vores tænk­ning er ind­lej­ret i – ud fra de tan­ke­struk­tu­rer som Hei­deg­ger under­sø­ger. Der­for er for­an­drin­gens para­doks, som det kan læses frem hos Nietz­sche, så vig­tigt. I Nietzs­ches tænk­ning viser spørgs­må­let om histo­rie og nybrud sig sam­ti­digt, og det er kun ved at stil­le Hei­deg­ger og Deleuze det­te spørgs­mål, at deres tænk­ning kan nå deres ful­de poten­ti­a­le: Det er kun for­holdt for­an­drin­gens para­doks, at vi kan spør­ge til græn­ser­ne for vores histo­ri­ske ind­lej­re­t­hed (Hei­deg­gers ambi­tion) såvel som til poten­ti­a­ler­ne, græn­ser­ne og mang­ler­ne ved giv­ne for­an­dring­er (Deleuzes ambi­tion).

Det er det­te dob­bel­te spørgs­mål om for­an­dring, jeg her har for­søgt at læse frem hos Nietz­sche. Tænk­nin­gen af for­an­dring må ved­bli­ven­de, gene­a­lo­gisk spør­ge til sit eget udgangs­punkt i dia­log med, at den ved­bli­ven­de spør­ger, under hvil­ke vil­kår og med hvil­ke poten­ti­a­ler det tænk­te kan gen­ta­ges. Den mest radi­ka­le tænk­ning af for­an­dring kræ­ver, at for­an­dring tæn­kes som para­doks – som ulø­se­ligt pro­blem – og at vi der­for bli­ver ved med på ny at tæn­ke for­an­drin­gens spæn­ding mel­lem gene­a­lo­gi og gen­komst.

1. Nærværende tekst er en revi­de­ret ver­sion af et afsnit fra min spe­ci­a­le­af­hand­ling om for­an­drin­gens fæno­men og mulig­hed base­ret på Deleuzes og Hei­deg­gers vide­re­tænk­ning af Nietz­sche (Johan­nes Lund­berg, Aller­mest undrer det mig at vi kan glem­me – en under­sø­gel­se af for­an­drin­gens fæno­men og mulig­hed med udgangs­punkt i Deleuzes og Hei­deg­gers vide­re­tænk­ning af Nietz­sche (Roskil­de Uni­ver­si­tet, 2018)). Under­vejs i sin lan­ge vor­den er tek­sten blev skær­pet af en ræk­ke gav­mil­de og grun­di­ge læse­re: Sofie Gre­en, Tobi­as Hjert­mann Laur­sen, Ras­mus Mar­kus­sen, Frej Søn­der Ras­mus­sen, Anne Elisa­beth Sejten, Jør­gen Hass, en ano­nym reviewer samt ikke mindst Wil­li­am Mat­hor­ne. Varm tak til jer alle!
2. Friedrich Nietz­sche, Men­ne­ske­ligt, alt for men­ne­ske­ligt. En bog for frie ånder (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 2007), 36.
3. Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se. Et strids­skrift (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 2014), 81.
4. Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 15.
5. Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 21.
6. Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 176.
7. Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 154.
8. Friedrich Nietz­sche, Såle­des tal­te Zarat­hu­stra. En bog for alle og ingen (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 1999), 151.
9. Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 165.
10. Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 112. Hvor kri­tik­ken af Kant kan siges at være for­fejl­et, da der hos Kant er tale om, at vi betrag­ter noget som skønt, når vi ser det uden empi­risk (das Ange­ne­h­me) eller moralsk (das Gute) “inte­res­se” (Imma­nu­el Kant, Kri­tik der Urteils­kraft (Ham­burg: Felix Mei­ner Ver­lag, 2006), 55–58), så viser ste­det, hvor­dan æste­tisk erfa­ring ikke kun bør for­stås som smags­dom­me, men sna­re­re som en kamp mel­lem kræf­ter – det gæl­der, som Nietz­sche skri­ver, om “at se viden­ska­ben under kunst­ne­rens optik, og kun­sten under livets optik” (Fri­edrich Nietz­sche, Tra­ge­di­ens fød­sel (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1996), 28).
11. Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 133.
12. Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 104–5, 177.
13. Jf. Gil­les Deleuze, Nietz­sche et la phi­los­op­hie (Paris: Pres­ses Uni­ver­si­tai­res de Fran­ce, 1962), 10–11.
14. Nietzsche, Den mun­tre viden­skab, 38.
15. Nietzsche, Zarat­hu­stra, 74.
16. Friedrich Nietz­sche, Den mun­tre viden­skab (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 2008), 283.
17. Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 129–30; Fri­edrich Nietz­sche, Nach­ge­las­se­ne Frag­men­te, red. Gio­r­gio Col­li, Mazzi­no Mon­ti­na­ri & Pao­lo D’I­o­rio, Wer­ke. Kri­ti­s­che Gesam­taus­ga­be (Berlin/New York: de Gruyter, 1967), 1886: 7[60].
18. Heraf står langt stør­ste­delen i Nietzs­ches efter­lad­te frag­men­ter, mens begre­bet kun meget spar­somt eks­pli­cit næv­nes i de udgiv­ne tek­ster. I det sid­ste udkast til det plan­lag­te hoved­værk Der Wil­le zur Macht – Ver­such einer Umwert­hung aller Wert­he var det Nietzs­ches plan at afslut­te vær­ket med gen­komst-tan­ken (Nietz­sche, Nach­ge­las­se­ne Frag­men­te, 1888: 18[17]). En sam­ling af Nietzs­ches efter­lad­te frag­men­ter blev udgi­vet i 1901 af søste­ren Elisa­beth För­ster-Nietz­sche med tit­len Der Wil­le zur Macht. Hun præ­sen­te­re­de det som et så godt som fær­digt Nietz­sche-værk, men det kan dog ikke tekst­kri­tisk begrun­des som et sådant. Mens udgi­vel­sen Der Wil­le zur Macht bør und­gås, er det sta­dig væsent­ligt at for­stå Nietzs­ches tan­ker i lyset af de efter­lad­te frag­men­ter. Både gen­kom­stens rol­le i manuskrip­ter­ne og i Ecce Homo peger på, at Nietz­sche mod slut­nin­gen af sit for­fat­ter­skab har betrag­tet gen­kom­sten som cen­tral (jf. Fri­edrich Nietz­sche, Ecce Homo. Hvor­dan man bli­ver, hvad man er (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 1994), 89, 99).
19. Jørgen Hass, Illu­sio­nens filo­so­fi. Stu­di­er i Nietz­sche fir­ser-manuskrip­ter (Køben­havn: Nyt Nor­disk For­lag Arnold Busck, 2002), 215.
20. Nietzsche, Den mun­tre viden­skab, 341.
21. Nietzsche, Zarat­hu­stra, 124–25.
22. Nietzsche, Ecce Homo, 89.
23. Martin Hei­deg­ger, Sein und Zeit (Tübin­gen: Max Nie­mey­er Ver­lag, 1967), 266.
24. Albert Camus, Le myt­he de Sisyp­he. Essai sur l’ab­sur­de (Paris: Gal­li­mard, 1942), 15.
25. Nietzsche, Zarat­hu­stra, 11.
26. Jf. Nietz­sche, Zarat­hu­stra, 74.
27. Nietzsche, Nach­ge­las­se­ne Frag­men­te, 1887: 11[411].
28. Hass, Illu­sio­nens filo­so­fi, 205.
29. Nietzsche, Zarat­hu­stra, 70.
30. Friedrich Nietz­sche, Den mun­tre viden­skab, 186–87; jf. Imma­nu­el Kant, Grund­le­gung zur Metap­hy­sik der Sit­ten (Ditzin­gen: Phi­lipp Rec­lam jun., 2000), 39–40, 109–113.
31. Nietzsche, Den mun­tre viden­skab, 193.
32. Nietzsche, Ecce Homo, 104.
33. Aaron Rid­ley, Rout­led­ge Phi­los­op­hy Gui­de­book to Nietz­sche on Art (Abing­don: Rout­led­ge, 2007), 102–11.
34. Et skel der i meta­fy­sik­hi­sto­ri­ens ofte for­sim­p­le­de “pla­to­nis­me” er ble­vet udlagt som skel­let mel­lem en den­nesi­dig og en hin­si­dig ver­den, hvor det den­nesi­di­ge defi­ne­res ud fra “hin­si­des” idéer (jf. Pla­ton, “Sym­po­sion”, i Pla­tons sam­le­de vær­ker i ny over­sæt­tel­se, II (Køben­havn: Gyl­den­dal, 2010), 211b; Hei­deg­ger, Nietz­sche 1, 207).
35. Aristotle, Metap­hy­si­cs (Loeb Clas­si­cal Library, 1933), IV, 1003a33-1003b18; Ari­stot­le, Cate­go­ri­es (Loeb Clas­si­cal Library, 1938), 4, 1b25-2a12 og 7, 7a6-7a21. Jeg har her fulgt Hei­deg­gers læs­nin­ger i Mar­tin Hei­deg­ger, “Die Metap­hy­sik als Ges­chi­ch­te des Seins” i Nietz­sche 2, Gesam­taus­ga­be 6.2 (Frank­furt am Main: Ver­lag Vit­to­rio Klos­ter­mann, 1997); jf. Mar­tin Hei­deg­ger, Bei­trä­ge zur Phi­los­op­hie (Vom Ereig­nis), Gesam­taus­ga­be 65 (Frank­furt am Main: Ver­lag Vit­to­rio Klos­ter­mann, 2014), 75–76.
36. Friedrich Nietz­sche, Afg­u­der­nes Tus­mør­ke. Eller hvor­dan man filo­so­fe­re med ham­me­ren (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 2013), 51–52.
37. Nietzsche, Afg­u­der­nes Tus­mør­ke, 46–47, 118.
38. Nietzsche, Afg­u­der­nes Tus­mør­ke, 45.
39. Nietzsche, Nach­ge­las­se­ne Frag­men­te, 1886: 5[71].
40. Nietzsche, Afg­u­der­nes Tus­mør­ke, 42; Nietz­sche, Nach­ge­las­se­ne Frag­men­te, 1887: 9[60].
41. Jf. Nietz­sche, Afg­u­der­nes tus­mør­ke, 51–52; Fri­edrich Nietz­sche, Hin­si­des godt og ondt. For­spil til en frem­ti­dens filo­so­fi (Fre­de­riks­berg: Det lil­le for­lag, 2002), 198.
42. Gilles Deleuze, Dif­féren­ce et répéti­tion (Paris: Pres­ses Uni­ver­si­tai­res de Fran­ce, 1968), 59–61.
43. Michel Haar, Nietz­sche et la métap­hy­sique (Paris: Gal­li­mard, 1993), 63.
44. Nietzsche, Nach­ge­las­se­ne Frag­men­te, 1886, 7[54]. Egen over­sæt­tel­se, oprin­de­li­ge frem­hæv­nin­ger udeladt.
45. Gianni Vat­ti­mo, “Nietz­sche, Hei­deg­ger’s Inter­pre­ter”, i Dia­logue with Nietz­sche (New York: Colum­bia Uni­ver­si­ty Press, 2000), 186–189.
46. Jf. Nietz­sche, Hin­si­des godt og ondt, 198.
47. Nietzsche, Mora­lens oprin­del­se, 18.
48. Hass, Illu­sio­nens filo­so­fi, 208–25.
49. I mit spe­ci­a­le argu­men­te­rer jeg for, at spalt­nin­gen hos Nietz­sche mel­lem gene­a­lo­gi og gen­komst udfol­des og radi­ka­li­se­res i hen­holds­vis Hei­deg­gers tænk­ning af værens­hi­sto­ri­en (gene­a­lo­gi) og hen­holds­vis Deleuzes for­skel­stænk­ning (genkomst/gentagelse) – i mit spe­ci­a­le fører jeg des­u­den under­sø­gel­sen vide­re fra Nietzs­ches begreb om gen­komst over mod et bre­de­re begreb om gen­ta­gel­se, hvor gen­ta­gel­ser på én gang rum­mer poten­ti­a­le til at beva­re og for­an­dre. For en uddyb­ning af dis­se to posi­tio­ner og for­hol­det mel­lem dem hen­vi­ser jeg til min spe­ci­a­le­af­hand­ling: Lund­berg, Aller­mest undrer det mig at vi kan glem­me.
50. Heidegger, Nietz­sche 1; Hei­deg­ger, Nietz­sche 2; Mar­tin Hei­deg­ger, Was heißt Den­ken?, i Gesam­taus­ga­be 8 (Frank­furt am Main: Ver­lag Vit­to­rio Klos­ter­mann, 2002).
51. Martin Hei­deg­ger, “Überwin­dung der Metap­hy­sik”, i Vorträ­ge und Auf­sätze (Frank­furt am Main: Vit­to­rio Klos­ter­mann, 2000), 69.
52. Deleuze, Dif­féren­ce et répéti­tion; Gil­les Deleuze, Pré­sen­ta­tion de Sacher-Masoch: le froid et le cru­el, Argu­ments 32 (Paris: Les Édi­tions de Minu­it, 1967); Gil­les Deleuze & Félix Guat­ta­ri, Capi­ta­lis­me et schizop­hré­nie 1. L’an­ti-Œdipe (Paris: Les Édi­tions de Minu­it, 1972); Gil­les Deleuze & Félix Guat­ta­ri, Capi­ta­lis­me et schizop­hré­nie 2. Mil­le Pla­teaux, Cri­tique (Paris: Les Édi­tions de Minu­it, 1980).

Frihed som begreb og erfaring. Med et appendiks om fri kærlighed

“Må jeg være fri!” – det­te udråb udtryk­ker en ele­men­tær betyd­ning af begre­bet fri­hed, nem­lig dets nega­ti­ve ske­ma: at slip­pe ud af en uli­de­lig begræns­ning, en tyn­gen­de pålagt pligt, en tvang, et fængsel. Modalt for­mu­le­ret: en nega­tion af en skul­len. Jeg skal ikke læn­ge­re være X, jeg skal ikke læn­ge­re gøre Y. Jeg er slup­pet fri. Slup­pet løs. Nu har jeg så min fri­hed. Jeg er fri. Nu kan jeg gøre, hvad der pas­ser mig, ikke? Nej, for nu er jeg hav­net i fri­he­dens posi­ti­ve ske­ma: Jeg har nu fået lov til at gøre vis­se ting, for­di de omgi­ven­de men­ne­sker sto­ler på mig, de sto­ler på, at jeg ikke gør noget galt. Jeg har for eksem­pel lyst til at fly­ve, så jeg sæt­ter mig ind i en Fok­ker, tryk­ker på knap­per­ne, let­ter, flak­ser omkring og leger Den røde Baron. Jeg flyver!1Der er ofte luft i vores fore­stil­lin­ger om fri­hed. Man kan være “fri som en fugl” sna­re­re end som en skild­pad­de. Det er for­ment­lig luftrum­met, der giver os den­ne krops­li­ge følel­se af ikke at være i påtvun­get nær­kon­takt med andre lege­mer. Man kan sam­men­lig­ne med: “Som en fisk i van­det” – her er det behæn­dig­he­den, der beto­nes, … Continue reading Men jeg har ikke cer­ti­fi­kat, aner fak­tisk ikke, hvor­dan man sty­rer et luft­far­tøj, så jeg hav­ner brat i et højspæn­dings­net, hvor­fra jeg må klip­pes ned af et red­nings­mand­skab. Tak­ket være min fri­hed er strøm­men desvær­re afbrudt i områ­det omkring ste­det i nog­le timer. Jeg gjor­de bare, hvad jeg hav­de lyst til; men jeg var ikke rig­tig til at sto­le på. For at kun­ne gøre, hvad man vil, og i den­ne posi­ti­ve for­stand være fri, skal man først tek­nisk kun­ne, eller mag­te, hvad man agter at gøre, og der­næst må man ikke bru­ge den­ne kun­nen­de magt til at frem­brin­ge ulyk­ker. Man må ikke gøre alt, hvad man kan; kun det, der ikke ska­der andre dyr, plan­ter og men­ne­sker. Man kan hand­le, ind­til man ram­mer den­ne eti­ske græn­se. Det posi­ti­ve fri­heds­ske­ma har alt­så en tek­nisk ind­gang og en etisk udgang, så at sige.

Fri­hed er et soci­alt begreb. Fri er noget, man kun kan være i et soci­alt rum. Men i den­ne ver­den er alle rum soci­a­le, også den umæ­len­de natur. Vi vok­ser op og ind i et sam­fund, der lærer os, hvad vi kan vide om for­skel­li­ge gøre­mål; der­med kva­li­fi­ce­rer vi os til en vis fri­hed. Måske lever vi i et mili­tær­dik­ta­tur, hvor meget få fri­he­der eksi­ste­rer; i så fald læn­ges vi efter fri­hed (via det nega­ti­ve ske­ma), og det, vi læn­ges efter, er et råde­rum, hvor vi kan bevæ­ge os frit og træf­fe frie valg i indret­nin­gen af vores liv. Lyk­kes det os at slip­pe ud af den tvangs­mæs­si­ge auto­ri­tæ­re situ­a­tion, ved en revo­lu­tion eller ved flugt til et “frit land”, befin­der vi os i et sam­fund, der besid­der et rum for fri­hed. Adgan­gen til et sådant rum opnår vi ved kva­li­fi­ce­ring, sko­ling, udvik­ling af de fær­dig­he­der, der for­ud­sæt­tes ved ind­gan­gen til fri­heds­rum­met. Ingen gøren uden en der­til høren­de væren; hvis vi vil del­ta­ge i det poli­ti­ske liv, må vi først “sæt­te os ind” i den der­med føl­gen­de pro­ble­ma­tik og iden­ti­fi­ce­re os ved en stil­ling­ta­gen her­in­den­for; hvis vi vil arbej­de i land­bru­get, må vi hen­te viden i agro­no­mi og øko­lo­gi. Vi kan ikke frit impro­vi­se­re, for vores handling­er ram­mer jo fæl­les­ska­bet og “går ud over” andre men­ne­sker. Alli­ge­vel kan det gå galt. Vi kan kom­me til at udlø­se en krig, foru­re­ne og for­gif­te et lands luft og drik­ke­vand, øde­læg­ge folks liv og slå men­ne­sker ihjel på mang­fol­di­ge måder. Vi må også her for­be­re­de os via en vis per­son­lig for­nem­mel­se for ansvar­lig­hed, en vis “dan­nel­se”. Det er det eti­ske aspekt; det begræn­ser fri­he­dens udø­vel­se på en anden måde end kva­li­fi­ce­rin­gen. Hvis man fore­stil­ler sig de to begræns­nin­ger (den tek­ni­ske og den eti­ske) som kon­cen­tri­ske rin­ge, lig­ger fri­he­dens rige midt imel­lem dem. Kor­tet over fri­he­dens rige på et givet felt for­e­ner de to ske­ma­er, idet den inder­ste ring sva­rer til tvan­gen i den nega­ti­ve fri­hed (fri­hed fra noget), og den yder­ste ring er græn­sen for den posi­ti­ve fri­hed (fri­hed til noget).

Fri­he­dens topo­lo­gi

Et sub­jekt (S) bevæ­ger sig fra afmagt til fri­hed og bru­ger frit sin vund­ne magt, ind­til det møder den eti­ske græn­se, uden for hvil­ken mag­ten etisk set mis­bru­ges. Hvis S ikke stand­ser ved den­ne ydre græn­se, brin­ger det sig i fare for at møde mod­stand, enten fra sine ofres eller kon­kur­ren­ters side (som kamp eller hævn) eller fra den instans’ side, vi kal­der loven, som er et kata­log over det fri sam­funds ikke-accep­te­re­de for­mer for magtud­fol­del­se, og som for­bin­der det med et kata­log over til­sva­ren­de for­mer for bod eller straf. Det ydre felt er den blin­de eller uhæm­me­de magts områ­de, og det er, som man ser, uen­de­lig stort; der er uen­de­ligt man­ge måder at gøre fortræd på, mens loven kun kan frem­by­de ende­li­ge kata­lo­ger. Hvad loven ikke dæk­ker, må S’s samvit­tig­hed selv tage sig af.

Det soci­a­le og kul­tu­rel­le liv med­fø­rer natur­lig­vis sto­re kvan­ti­ta­ti­ve vari­a­tio­ner fra domæ­ne til domæ­ne; på vis­se områ­der er der mere fri­hed end på andre, så hvert domæ­ne har sit eget lil­le “fri­heds­ri­ge”. Fri­he­dens omfang afhæn­ger end­vi­de­re af, hvil­ke sub­jek­ter der får adgang til den gøren­de magt. Diskri­mi­na­tion hand­ler i stort omfang om net­op det­te spørgs­mål. Efter­som det­te at bli­ve “kun­nen­de” og “gøren­de” er at nyde fæl­les­ska­bets til­lid, kan diskri­mi­na­tio­ner beskri­ves som uli­ge for­de­lin­ger af den­ne kol­lek­ti­ve til­lid. I et patri­ar­kat nyder kvin­der anta­ge­lig en til­lid, som er mere begræn­set end mænds, selv på fel­ter, de har adgang til. I et kom­mu­ni­stisk sam­fund nyder par­ti­med­lem­mer stør­re til­lid end alle andre. I et raci­stisk sam­fund nyder kun folk af “sam­me race” til­lid over­ho­ve­det. Over­skri­del­ser er der­med fæno­me­ner, der kan kal­des “til­lids­svigt” eller “ansvars­for­flyg­ti­gel­se”. Når bank­di­rek­tø­ren orga­ni­se­rer eller støt­ter hvid­vask eller svin­del med betro­e­de mid­ler, er det ikke ale­ne bekla­ge­ligt, men pin­ligt i den­ne eti­ske og moral­ske for­stand. Her beteg­ner det eti­ske aspekt det tab af vær­dig­hed, som den over­skri­den­de magtu­dø­vel­se med­fø­rer for ger­nings­man­den, mens det moral­ske aspekt er virk­nin­gen på fæl­les­ska­bets evne til at til­skri­ve kom­pe­ten­te magt­ha­ve­re til­lid. Hvis den­ne evne svæk­kes alment, risi­ke­rer den eti­ske græn­se at bli­ve udvi­sket, så man får almin­de­lig depra­va­tion, kor­rup­tion og øde­læg­gel­se af den soci­a­le livs­ver­den. Det er aktu­elt til­fæl­det i man­ge sam­fund.

Fri­hed er et helt cen­tralt og rele­vant kri­tisk begreb i poli­tisk tænk­ning, lige­som det er et vig­tigt aspekt i den inter­sub­jek­ti­ve erfa­rings­ver­den, hvor vi meget nemt og kon­stant kom­mer til at gøre hin­an­den fortræd eller i det mind­ste gene­re og irri­te­re hin­an­den. Skæn­de­ri­er hand­ler lige­som poli­tisk pole­mik ofte om net­op de fri­heds­rum, som vi ind­byr­des opret­ter og redi­ge­rer. Hvad har man ret til, og på hvil­ke betin­gel­ser? I hvil­ket omfang? Rum­met gen­for­hand­les kon­stant, og den­ne anven­del­se af spro­get er en væsent­lig side af fri­he­den som sådan. Prin­cip­pet fri­hed går som struk­tur og topo­lo­gisk begreb for­ud for spørgs­må­let om, hvor de to græn­se­kred­se skal mar­ke­res, nog­le pres­ser indad, andre pres­ser udad… Den­ne debat er en nød­ven­dig ingre­di­ens i enhver demo­kra­tisk kul­tur.

Selv når det dre­jer sig om inti­me inter­sub­jek­ti­ve for­hold som fysisk kær­lig­hed, dvs. sex, gæl­der topo­lo­gi­en, og de impli­ce­re­de må for­stå, hvor hin­an­dens “græn­ser” går – er part­ne­ren over­ho­ve­det kva­li­fi­ce­ret til at fore­ta­ge sig noget, og i så fald hvor langt kan den­ne part­ner gå, før der er tale om uac­cep­ta­bel og over­skri­den­de adfærd? Også her duk­ker lovens idé op som under­for­stå­et eller udtryk­ke­lig regu­la­tor, dog ikke uden prak­ti­ske van­ske­lig­he­der, med­min­dre part­ner­ne besid­der en til­stræk­ke­lig evne til at debat­te­re og klar­gø­re topo­lo­gi­en i rele­van­te tek­ni­ske og eti­ske ter­mer, inden der sker ska­de og gøres fortræd. Især når kær­lig­he­den er “fri”, og dens udø­ve­re er “fri­gjor­te” men­ne­sker, som impro­vi­se­rer, bør en filo­so­fisk afkla­ring som bekendt altid opnås på for­hånd, hvis fata­le mis­for­stå­el­ser skal und­gås. For kær­lig­hed er i sig selv en slags fri­hed, og dén fri­hed er det svært at und­væ­re. Der må filo­so­fe­res på sen­ge­kan­ten.

Appen­diks om fri kær­lig­hed

Fri­hed består som nævnt af rum, fri­heds­rum, hvor­til vi kom­mer ad en ind­gang, og som vi kan for­la­de ad en udgang. Ind­gan­gen er en slags kun­nen, som vi skal opnå for at udø­ve den pågæl­den­de fri­hed. Udgan­gen mar­ke­res af en bur­den, en ansvar­lig­hed eller etik, som vi kan sæt­te os ud over, og som i så fald fører enten til udvis­ning eller til kata­stro­fer.

Der er mindst tre fri­heds­rum (FR) inden for kær­lig­he­dens sfæ­re, fore­slår jeg, nem­lig det seksu­el­le sam­kvem (FR1), det vari­ge par­for­hold (FR2) og for­æl­dre­ska­bet (FR3).

FR1: Det seksu­el­le sam­kvem

Lad os betrag­te det før­ste (FR1), det seksu­el­le sam­kvem. Det er et rum fuldt af skøn­ne mulig­he­der, ople­vel­ser og erfa­ring­er, men der er en kaska­de af adgangs­be­tin­gel­ser, ting, man skal opfyl­de for at kva­li­fi­ce­re sig til sex. Man skal ken­de den men­ne­ske­li­ge ana­to­mi godt nok til at vide, hvad der gør ondt på part­ne­ren, og hvad ikke; man skal kun­ne være sik­ker på, at man ikke risi­ke­rer at smit­te part­ne­ren med en over­før­bar syg­dom; man skal kun­ne opfat­te sin part­ners følel­ser, til­stand og reak­tio­ner nogen­lun­de præ­cist og kun­ne rea­ge­re på dem;2Seksuelle følel­ser deter­mi­ne­res af bl.a. køn­si­den­ti­te­ten. Men­ne­sker er vel at mær­ke udsty­ret med dob­belt køn­si­den­ti­tet, nem­lig fysi­o­lo­gisk og men­talt. Beg­ge er bio­lo­gisk giv­ne, i den for­stand at vi fødes med et bio-kro­p­s­ligt køn, maskul­int eller femi­nint, men des­u­den gen­nem barn­dom og ung­dom udvik­ler et … Continue reading man skal kun­ne mindst et af part­ne­rens sprog og for­stå, at man skal bru­ge det; kun­ne for­vis­se sig om, at part­ne­rens alder gør sam­kvem lov­ligt; kun­ne og huske at for­vis­se sig om, at part­ne­ren vir­ke­lig ønsker seksu­elt sam­kvem (juri­disk udtrykt: “samtyk­ke”); og man skal kun­ne und­gå at påfø­re part­ne­ren vold, kon­trol­le­re egne fysi­ske reak­tio­ner og for­bli­ve ved til­stræk­ke­lig og ansvar­lig bevidst­hed gen­nem for­lø­bet. Hvad med magt­for­hol­det? Fore­går en teo­re­tisk set fri kær­lig­hed mel­lem men­ne­sker uden nogen form for magtspil ind­byr­des? Nej, men hvis magt­for­hol­det mel­lem to poten­ti­elt elsko­vs­for­bund­ne gør seksu­elt sam­kvem obliga­to­risk eller stærkt anbe­fa­let for den ene, skal beg­ge afstå. Det er en uom­gæn­ge­lig adgangs­be­tin­gel­se at accep­te­re den­ne mag­tre­gel. Hvis mænd betrag­te­des som syste­misk mere magt­ful­de end kvin­der, eller omvendt, vil­le hete­ro­seksu­el FR1 der­for ikke være mulig; det magt­for­hold, der skal betrag­tes, er imid­ler­tid ikke det syste­mi­ske (gene­rel­le), men det empi­risk giv­ne soci­o­kul­tu­rel­le for­hold i form af f.eks. ansæt­tel­se, præ­fe­ren­ce, pri­vil­e­gi­um. Uan­set sin­delag fører brud på mag­treg­len til udnyt­tel­se og diskva­li­fi­ce­rer der­for FR1.

FR1 er et fri­heds­rum, som også er begræn­set ved udgan­gen: Når en af part­ner­ne føler, at for­hol­det skal ophø­re, skal den anden accep­te­re at afslut­te det, hvor smer­te­fuldt det end kan være. Det er uet­isk at straf­fe den først-afslut­ten­de part, f.eks. ved for­føl­gel­se (stal­king) eller chi­ka­ne. FR1 består af krops­lig og men­tal inti­mi­tet, et vær­di­fuldt aspekt af til­væ­rel­sen, for man­ge men­ne­sker end­da det mest vær­di­ful­de. Man kan dog alli­ge­vel beslut­te at afslut­te det, enten for­di “gni­sten” for­svin­der eller af hen­syn til et nyt for­hold (eller beg­ge dele). Slut­spil­let, som det kal­des i skak, er her ofte meget van­ske­ligt og ople­ves som kom­pli­ce­ret. Hvis for­hol­det opfat­tes og ople­ves som eks­klu­sivt, idet det er intimt, ude­luk­ker det natur­lig­vis over­lap­pen­de for­hold; hvis part­ne­ren enga­ge­rer sig i andre for­hold sam­ti­dig, kan inti­mi­te­ten føles “for­rå­dt”, man føler sig “blot­tet”, hvil­ket typisk med­fø­rer et ønske om afslut­ning. Her er end­nu en kil­de til etisk kon­flikt: Den “for­ræ­de­ri­ske” part kan ønske at und­gå den­ne afslut­ning – for så vidt det er men­talt og fysisk muligt sam­ti­dig at elske fle­re per­so­ner dybt og intimt – ved at skju­le “for­ræ­de­ri­et” og vild­le­de part­ne­ren ved at til­si­de­sæt­te et ele­men­tært etisk krav om sand­hed. Hvor­vidt et FR1 er eks­klu­sivt eller inklu­sivt, bør part­ner­ne over­ve­je i fæl­les­skab, mens for­hol­det udvik­ler sig, idet spørgs­må­lets svar ikke ale­ne afhæn­ger af en udtryk­ke­lig beslut­ning, men i høj grad også af den bio-men­tale bin­ding, det enkel­te for­hold udvik­ler (såkaldt jalou­si). Hvis et for­hold udvik­ler stærk eks­klu­si­vi­tet, fører det vide­re til FR2, det vari­ge par­for­hold.

FR2: Det vari­ge par­for­hold

FR1 kan ople­ves som “ufor­plig­ten­de”. FR2 er der­i­mod en for­plig­ten­de tids­lig bin­ding. Den før­ste adgangs­be­tin­gel­se er der­for afkla­rin­gen af sel­ve over­gan­gen fra FR1 til FR2. Skal for­hol­det være varigt? Uden udtryk­ke­lig enig­hed er par­ter­ne ikke kva­li­fi­ce­ret til adgang. Der­til kom­mer evnen til at opret­hol­de sam­ta­le og sam­ar­bej­de, koor­di­na­tion af tan­ker og handling­er langt ind i hver­da­gen. Siden FR2 i mod­sæt­ning til FR1 er et “sam­liv”, fun­ge­rer inti­mi­te­ten ved siden af en mæng­de prak­ti­ske gøre­mål uden sær­lig ero­tisk aura, og den­ne ambi­va­lens kan føre til iden­ti­tetsu­sik­ker­hed; par­ter­ne bestem­mer sta­dig mere af hin­an­dens iden­ti­tet ved at skul­le afta­le og “sto­le på” hin­an­dens handling­er, og den ind­byr­des afhængighed3Psykisk afpres­ning er såle­des meget almin­de­lig; Man tru­er med brud og stil­ler arbi­træ­re betin­gel­ser: “Du er ingen­ting uden mig. Men hvis jeg skal bli­ve sam­men med dig, skal du …” Virk­nin­gen afhæn­ger natur­lig­vis af mod­ta­ge­rens iden­ti­tets­bin­ding til den talen­de. Magtspil­let i par­for­hold er langt vær­re end i det blot­te … Continue reading med­fø­rer psy­ko­lo­gi­ske bin­din­ger, der kan udar­te til psy­kisk part­ner­vold (per­vers narcis­sis­me, sadis­me). En god por­tion psy­kisk smi­dig­hed er et adgangs­krav, ved siden af en til­sva­ren­de por­tion humor og barm­hjer­tig­hed. FR2 er fak­tisk en far­lig til­stand. Man kan kom­me til at såre hin­an­den til døde. Dens ophør er til­sva­ren­de en vold­somt for­stør­ret udga­ve af FR1’s. Par­ter­ne brin­ger hin­an­den i fare, ofte end­da livs­fa­re, når ele­men­tær etik ikke respek­te­res, mens de sår­e­de liden­ska­ber raser. FR2 kan imid­ler­tid fak­tisk være et livsva­rigt eller i hvert fald lang­va­rigt par­for­hold byg­get på var­me gen­si­di­ge følel­ser og aktivt ven­skab. Det kan i så fald også være ind­gan­gen til FR3: for­æl­dre­ska­bet.

FR3: For­æl­dre­ska­bet

Når et par bli­ver “gravidt”, står par­for­hol­det sin prø­ve, som FR2 kva­li­fi­ce­rer til, men hvor­til FR1 ikke er til­stræk­ke­lig kva­li­fi­ka­tion (en sådan poten­ti­el FR1-fader flyg­ter ger­ne i ræd­sel). Børn skal have dyg­ti­ge, øve­de elsken­de som for­æl­dre. Børn for­bli­ver nem­lig iden­ti­tetsknyt­tet til deres for­æl­dre i mindst fem­ten år. FR3 rek­rut­te­rer der­for fra FR2, men ikke ger­ne direk­te fra FR1. FR3 behø­ver imid­ler­tid ikke at inde­hol­de et fast­holdt FR2, idet for­hol­det kan for­vand­le sig til et sam­le­ven­de ven­skab uden sex; men evnen til at skul­dre emo­tio­nel kon­takt med børn og tage ansvar for deres triv­sel og inte­gra­tion i det omgi­ven­de soci­a­le liv, alt imens for­hol­det til den fast­hold­te eller ikke-fast­hold­te part­ner beva­res fre­de­ligt, er en yder­li­ge­re for­ud­sæt­ning. Vor­den­de for­æl­dre bur­de der­for teg­ne en 15-årig ansvars­kon­trakt ind­byr­des, sna­re­re end en ritu­el og hyper­bolsk, så godt som uover­kom­me­lig, evig­heds­kon­trakt (ægte­skab). Natur­lig­vis kan brud og opbrud ikke und­gås, men en udtryk­ke­lig afta­le vil­le som udgangs­punkt for­be­re­de til det kræ­ven­de (og given­de) for­løb. Blandt de for­mer for mis­lig­hol­del­se, som desvær­re fore­kom­mer, må næv­nes mis­hand­ling af bar­net ved afstraf­fel­se, psy­kisk vold og pædo­fi­li. Men når intet af den slags sker, er FR3 rig­tig­nok en dyb og rig men­ne­ske­lig erfa­rings­kil­de og et fun­da­men­talt aspekt af til­væ­rel­sen. Når ansvar­lig­heds­kon­trak­ten udlø­ber, er par­ter­ne “frit stil­let”; det bety­der ofte, at til­væ­rel­sens fri­heds­rum bli­ver rede­fi­ne­ret. Man får “andre inte­res­ser”; men en til­væ­rel­se består altid af fri­heds­rum, dvs. der er altid et eller andet, man kan og vil, så læn­ge psy­ken til­la­der del­ta­gel­se i sam­funds­li­vet, andre men­ne­skers liv.

1. Der er ofte luft i vores fore­stil­lin­ger om fri­hed. Man kan være “fri som en fugl” sna­re­re end som en skild­pad­de. Det er for­ment­lig luftrum­met, der giver os den­ne krops­li­ge følel­se af ikke at være i påtvun­get nær­kon­takt med andre lege­mer. Man kan sam­men­lig­ne med: “Som en fisk i van­det” – her er det behæn­dig­he­den, der beto­nes, ikke fri­he­den. Der­for får vi ikke: “Fri som en fisk”, trods allitterationen.
2. Seksuelle følel­ser deter­mi­ne­res af bl.a. køn­si­den­ti­te­ten. Men­ne­sker er vel at mær­ke udsty­ret med dob­belt køn­si­den­ti­tet, nem­lig fysi­o­lo­gisk og men­talt. Beg­ge er bio­lo­gisk giv­ne, i den for­stand at vi fødes med et bio-kro­p­s­ligt køn, maskul­int eller femi­nint, men des­u­den gen­nem barn­dom og ung­dom udvik­ler et bio-men­talt køn (af gram­ma­ti­ske grun­de også kal­det genus), som enten er homo‑, hete­ro- eller pan-seksu­elt (det­te er vel at mær­ke lige så meget “skæb­ne” som det bio-krops­li­ge køn); des­u­den kan det bio-men­tale køn være iden­tisk med det bio-krops­li­ge eller være det mod­sat­te: man­de­krop med kvin­desind, kvin­de­krop med man­desind. Hvil­ket mate­ma­tisk set giver hvert indi­vid seks ele­men­tæ­re iden­ti­tets­mu­lig­he­der for hvert bio-krops­li­ge køn, det vil sige i alt tolv ele­men­tæ­re bio­lo­gi­ske mulig­he­der. Det undrer mig, at genus- og køns­for­ske­re ikke beto­ner det men­tale køns bio­lo­gi­ske sta­tus: Det er ikke en iden­ti­tet, man “væl­ger”, såle­des som f.eks. rigi­de, orto­dok­se kato­lik­ker tror, men et ero­tisk “selv”, man får udle­ve­ret af sin egen dob­bel­te bio­lo­gi og er hen­vist til at opda­ge. Køns­du­a­li­te­ten (det fysiologiske/det men­tale køn) er måske van­ske­lig at accep­te­re rent filo­so­fisk? At også vores sind er bio­lo­gisk deter­mi­ne­ret? Hvis det ikke var det, vil­le vi hel­ler ikke kun­ne lære eller til­eg­ne os sprog.
3. Psykisk afpres­ning er såle­des meget almin­de­lig; Man tru­er med brud og stil­ler arbi­træ­re betin­gel­ser: “Du er ingen­ting uden mig. Men hvis jeg skal bli­ve sam­men med dig, skal du …” Virk­nin­gen afhæn­ger natur­lig­vis af mod­ta­ge­rens iden­ti­tets­bin­ding til den talen­de. Magtspil­let i par­for­hold er langt vær­re end i det blot­te seksu­el­le sam­kvem. De psy­ki­ske ska­der påført ved ukva­li­fi­ce­ret og lang­va­rig FR2 er undervurderede.

Erkendelsens økonomi

En af de væsent­lig­ste skik­kel­ser i det 20. århund­re­des euro­pæ­i­ske filo­so­fi var den Anden. Men hvor man­ge filo­so­fi­ske enga­ge­men­ter lader den Anden spil­le en birol­le og lader Jeg’et eller sub­jek­tet ind­ta­ge hoved­rol­len, udmær­ker Emma­nu­el Levi­nas’ tænk­ning sig ved at lade den Anden stå i cen­trum og i begyn­del­sen. For Levi­nas var den Anden nem­lig ikke blot et anlig­gen­de blandt andre for filo­so­fi­en, men arne­sted for både sub­jekt, sprog, læring og i sær­de­les­hed for etik­ken.

Mest berømt er Levi­nas for sine fæno­meno­lo­gisk for­ank­re­de beskri­vel­ser og ana­ly­ser af mødet med det, han kal­der for det abso­lut Andet og for sit begreb om den Andens ansigt; det, at vi i mødet med det Andet (men­ne­ske) står over for noget, der er uen­de­ligt og abso­lut frem­med og for­skel­ligt fra os selv, noget der mod­sæt­ter sig ethvert (be)greb og der­med stil­ler spørgs­måls­tegn ved vores erken­del­ses­mæs­si­ge for­må­en og, iføl­ge Levi­nas, pålæg­ger os et ansvar for den Anden – pålæg­ger os at omgås den Anden etisk. Dis­se ana­ly­ser, der præ­ger Levi­nas’ filo­so­fi­ske vir­ke fra og med hoved­vær­ket Tota­li­tet og uen­de­lig­hed fra 1961, har sat deres spor i euro­pæ­isk filo­so­fi lige siden deres udgi­vel­se, i før­ste omgang sær­ligt gen­nem folk som Jacques Der­ri­da og Mauri­ce Blan­chot og i nye­re tid som afgø­ren­de ind­fly­del­se på tæn­ke­re som Judith But­ler og Simon Crit­chley.

Langt stør­ste­delen af de læs­nin­ger, for­tolk­nin­ger og kri­tik­ker, som Levi­nas’ ana­ly­ser af andet­he­den er ble­vet udsat for, har hans for­stå­el­se af etik­ken som omdrej­nings­punkt – og det med god grund. Ana­ly­ser­ne, der leder Levi­nas til sine kon­klu­sio­ner om etik og ansvar for det Andet, står imid­ler­tid aldrig ale­ne, men udvik­les i par­løb med en dob­belt­si­det erken­del­ses­kri­tik. På den ene side for­sø­ger Levi­nas med sit begreb om det abso­lut Andet at udpe­ge noget, der mod­sæt­ter sig ethvert for­søg på at bli­ve begre­bet, og der­med at udpe­ge noget, som mar­ke­rer en græn­se for men­ne­skets erken­del­se. Men på den anden side rum­mer Levi­nas’ ana­ly­ser af andet­he­den altid også en kri­tik af den­ne erken­del­ses udfol­del­se – en kri­tik af det, erken­del­sen gør, når den erken­der noget, eller med Levi­nas’ egne ord en kri­tik af en “tan­ke­gang, der redu­ce­rer det Andet til det Sam­me, det mang­fol­di­ge til totaliteten”.1Emmanuel Levi­nas, Fæno­meno­lo­gi og etik (Gyl­den­dal, 2002), 28. Micha­el Ras­mus­sens over­sæt­tel­ser, der ellers er glim­ren­de, und­la­der her at skri­ve “Andet” og “Sam­me” med stort begyn­del­ses­bog­stav. Det gør Levi­nas dog i den fran­ske ori­gi­nal­tekst (“Aut­re” hhv. “Même”), og det har jeg der­for valgt at udbed­re i Ras­mus­sens … Continue reading

Det er den­ne anden kri­tik, der ikke beskæf­ti­ger sig med det abso­lut Andet og etik­ken, og som der­for ofte bli­ver behand­let tem­me­lig over­fla­disk, som jeg, med udgangs­punkt i den beskri­vel­se af erken­del­sen vi fin­der i Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, her vil beskæf­ti­ge mig med. Det gøres af to årsa­ger: For det før­ste for at kaste nyt lys over den­ne kri­tik og der­i­gen­nem gøre op med en bestemt for­stå­el­se af den, her i artik­len eksem­pli­fi­ce­ret ved den dan­ske filo­sof Peter Kemps læs­ning her­af, og for det andet for at påpe­ge dens slægtskab med den kri­tik af erken­del­sen, som vi fin­der hos Fri­edrich Nietz­sche, både frem­ført som af Nietz­sche selv og hans Zarat­hu­stra-figur; noget som hver­ken Levi­nas selv eller hans læse­re og kom­men­ta­to­rer synes at have aner­kendt eller haft øje for. Når for­bin­del­sen mel­lem Nietz­sche og Levi­nas her vil bli­ve frem­hæ­vet, er det dels et for­søg på at pla­ce­re Levi­nas’ kri­tik i for­hold til den filo­so­fi­hi­sto­rie, som han ofte og ger­ne fuld­stæn­digt afskri­ver i sine vær­ker, og dels et for­søg på at vise den­ne kri­tiks slægtskab med en tæn­ker, hvis arbej­de Levi­nas godt nok aner­ken­der, for så vidt han ved­står at skri­ve fra et punkt i histo­ri­en, der lig­ger efter, at “en vis Gud med sik­ker­hed er død”,2Emmanuel Levi­nas, Intri­gue de l’in­fi­ni (Flam­ma­rion, 1994), 230.  en Gud der, selv efter sin død, “bebor dob­belt­ver­de­ner­ne [les arrière-mon­des]”,3Emmanuel Levi­nas, Aut­re­ment qu’être ou au-delà de l’es­sen­ce (Mar­ti­nus Nijhoff, 1974), 233. “Dob­belt­ver­den” er det ord, den dan­ske Nietz­sche-over­sæt­ter Niels Hen­nings­en har brugt til at gen­gi­ve “Hin­ter­welt”, der på fransk er kom­met til at hed­de “arrière-mon­de”. Det er væsent­ligt at få refe­ren­cen til idéen om … Continue reading men sam­ti­dig en tæn­ker som Levi­nas intet­steds indrøm­mer at have ladet sig inspi­re­re af.

Kort sagt vil jeg for­sø­ge at vise, at Levi­nas’ erken­del­ses­kri­tik ikke kun er et prælu­di­um til hans eti­ske filo­so­fi, men kan og bør udgø­re et selv­stæn­digt områ­de for for­tolk­ning og kri­tik af hans tænk­ning, både hvad angår dens kri­ti­ske ind­hold og dens histo­rie.

Det Sam­me, det Andet og hjem­mets orden

Erken­del­ses­kri­tik­ken i Tota­li­tet og uen­de­lig­hed dre­jer sig som nævnt ikke umid­del­bart om det abso­lut Andet og ansig­tet, men tager der­i­mod sit udgangs­punkt i en diko­to­mi mel­lem det, Levi­nas kal­der det Sam­me og det Andet. Det Sam­me skal her for­stås som et Jeg, et erken­den­de men­ne­ske­ligt sub­jekt og al dets viden og dets idéer, mens det Andet udgø­res af det, der står uden for Jeg’et og dets for­stå­el­se. Hvad vil et “Jeg” nu sige for Levi­nas? Det vil sige en væren, der har en iden­ti­tet – det Sam­me – og som kon­stant søger at grund­læg­ge og beva­re den­ne iden­ti­tet i for­hold til alt omkring sig:

Jeg’et er ikke en væren, der altid er den sam­me, men en væren, hvis eksi­ste­ren består i at iden­ti­fi­ce­re sig, i at gen­fin­de sin iden­ti­tet trods alt det, der til­stø­der den. Det er iden­ti­te­ten per excel­len­ce, iden­ti­fi­ka­tio­nens oprin­de­li­ge værk.4Emmanuel Levi­nas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed (Hans Reitzels For­lag, 1996), 26.

Jeg’et, det Sam­me, vil alt­så altid for­sø­ge at beva­re sig en sta­bil iden­ti­tet ved løben­de at iden­ti­fi­ce­re, begrebs­lig­gø­re og tema­ti­se­re alt, som til­stø­der det; alt det Andet. På den­ne måde gen­fin­der det kon­stant sig selv i alt omkring sig, og det er der­for, at Levi­nas’ grund­læg­gen­de syn på erken­del­sen er, at den altid er det Sam­mes sel­vi­den­ti­fi­ka­tion: “Erken­del­sen er iden­ti­te­tens [det Sam­mes] udfol­del­se. Den er frihed”.5Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 34. Uag­tet hvad et Jeg møder, vil det altid arbej­de på at iden­ti­fi­ce­re det for der­i­gen­nem at fast­hol­de sin egen sta­bi­le iden­ti­tet. Det er det­te, Levi­nas refe­re­rer til med begre­bet “tota­li­tet” – alt, der er Andet, skal føres til­ba­ge til det Sam­me og gøres gen­ken­de­ligt, så det Sam­me kan gen­ken­de sig selv. Det Sam­me vil såle­des altid for­sø­ge at gøre alt omkring sig, alt der er Andet, til noget bekendt og for­stå­e­ligt, som det kan gen­fin­de både sig selv og sit iden­ti­fi­ka­tions­ar­bej­de i, hvor­for Levi­nas også ger­ne omta­ler tota­li­te­ten af det Sam­me, Jeg’et, og dets erken­del­se som et hjem (le chez soi):

Jeg’ets måde [La manière du Moi] at for­hol­de sig til ver­dens «Andet» på består i at ophol­de sig, i at iden­ti­fi­ce­re sig ved at eksi­ste­re hjem­me hos sig selv […] Hjem­met [Le «chez soi»] er ikke en ram­me, men et sted, hvor jeg kan, et sted, hvor jeg […] er fri.6Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 27–28.

Her møder vi også Levi­nas’ for­stå­el­se af erken­del­sen som men­ne­skets fri­hed: At Jeg’et kan beteg­nes som frit vil sige, at det evner at beva­re sig selv og sin iden­ti­tet i mødet med det, der er andet end det selv – “Fri­he­den må defi­ne­res såle­des: At beva­re sig selv over for det Andet og, på trods af ethvert for­hold til det Andet, at sik­re Jeg’ets selvtilstrækkelighed”7Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 36. – eller med andre ord, at det kan ophol­de sig ufor­styr­ret i det hjem, som det har skabt sig, med sin evne til erken­del­se og (selv)identifikation i behold.

Opret­tel­sen og opret­hol­del­sen af den­ne husor­den, den­ne οἰκονομία (oiko­nomía), kræ­ver dog et arbej­de, som i vold­som grad påvir­ker dét Andet, der iden­ti­fi­ce­res og erken­des. Den ene­ste måde, Jeg’et og det Sam­me kan udø­ve sit arbej­de på, er ved at få det Andet til at ophø­re med at være Andet. Som Peter Kemp har beskre­vet det:

For at ero­bre sine gen­stan­de må tan­ken imid­ler­tid fore­ta­ge et kunst­greb: den må neut­ra­li­se­re tin­ge­ne. Alt, hvad den møder, må den betrag­te som neut­ra­le stør­rel­ser, dvs. intet omta­les som et engangs­fæ­no­men, men alt giver anled­ning til gene­ra­li­se­rin­ger, såle­des at alte­ri­te­ten (det vir­ke­lig andet) for­svin­der […] Man søger der­ved at tvin­ge engangs­fæ­no­me­net, det enkel­te og ene­stå­en­de – et men­ne­ske­ligt sub­jekt f.eks. – til at være noget andet end det, det er, dvs. til at være noget, som den “frie tan­ke” kan dis­po­ne­re over.8Peter Kemp, Levi­nas (For­la­get Anis, 1996), 39.

Kemp peger her på en helt afgø­ren­de kon­se­kvens af erken­del­sen og Jeg’ets hus­hold­ning: Det Andet ophø­rer med at være Andet og par­ti­ku­lært og bli­ver i ste­det redu­ce­ret til noget alment. Som Levi­nas selv udtryk­ker det, bli­ver det Andet redu­ce­ret til det Sam­me:  “Neut­ra­li­se­rin­gen af det Andet, som bli­ver gjort til tema eller gen­stand – og som kom­mer til syne, dvs. som pla­ce­rer sig i lyset – er net­op det Andets reduk­tion til det Samme”.9Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 34. Den­ne neut­ra­li­se­ring og reduk­tion af det Andet er ikke blot en ufor­sæt­lig og util­sig­tet kon­se­kvens af Jeg’ets måde (la manière du Moi) at iden­ti­fi­ce­re på, hvor­med det ska­ber sig et hjem (chez-soi), men er net­op iden­ti­fi­ka­tio­nens for­mål: “Mulig­he­den for at besid­de, dvs. mulig­he­den for at ophæ­ve andet­he­den ved det, der ved før­ste øje­kast synes andet og andet i for­hold til mig – er sel­ve det sam­mes måde”.10Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 28. Det Sam­mes måde at møde det Andet på er alt­så at iden­ti­fi­ce­re det, dvs. neut­ra­li­se­re og redu­ce­re det til det Sam­me, såle­des at hjem­mets orden ikke for­styr­res og det Sam­mes fri­hed, dvs. ufor­styr­re­de eksi­stens, beva­res.

Onto­lo­gi som vold og første­fi­lo­so­fi

Den­ne måde at møde det Andet på får nu et navn: onto­lo­gi. Her skal det bemær­kes, at Levi­nas anven­der den­ne beteg­nel­se noget idio­syn­kra­tisk. For Levi­nas beteg­ner onto­lo­gi nem­lig ikke bare en filo­so­fisk under­sø­gel­se, der har det væren­de eller væren som sin gen­stand, men en sådan under­sø­gel­se, der base­rer sig på reduk­tio­nen af det Andet til det Sam­me; iføl­ge Levi­nas er onto­lo­gi lige præ­cis neut­ra­li­se­ring med hen­blik på at begri­be –  “[d]et for­hold til væren, der for­lø­ber som onto­lo­gi, består i at neut­ra­li­se­re det væren­de for at for­stå det eller begri­be det”11Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 36. – samt en reduk­tion af det Andet til det Sam­me, af det par­ti­ku­læ­re til en del af en almen­hed: Onto­lo­gi­en “består ikke i at gri­be indi­vi­det (som ale­ne eksi­ste­rer) i dets indi­vi­du­a­li­tet, men i dets almen­hed (det ene­ste, der er videnskabeligt)”.12Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 35. Det Sam­mes neut­ra­li­se­ring og reduk­tion af det Andet er onto­lo­gi­ens arbej­de (l’œ­u­v­re de l’on­to­lo­gie) – vi kan kal­de det en onto­lo­gisk reduk­tion – og onto­lo­gi­en er såle­des det Sam­mes måde at møde det Andet på. Det­te er iføl­ge Levi­nas ken­de­teg­nen­de for det, han kal­der den “vester­land­ske filo­so­fi”, som han ankla­gen­de påpe­ger “i de fle­ste til­fæl­de [har] været en onto­lo­gi; en reduk­tion af det Andet til det Samme”,13Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 34. hvad han også udtryk­ker såle­des at “[f]ilosofien er en egologi”.14Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 35. Et af Levi­nas’ mest ynde­de eksemp­ler på det­te er Pla­tons Sokra­tes – “Det var Sokra­tes, der lær­te os om det Sam­mes primat”15Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 34. – der eksem­pel­vis i Menon og Fai­don indstif­ter den opfat­tel­se, udtrykt i Levi­nas’ ter­mer, at al sand viden altid alle­re­de er til­ste­de i Jeg’et, og at alt det, der er Andet, såle­des blot er vari­an­ter af noget, der alle­re­de fin­des i det Sam­me. Her kan vi til­fø­je Ari­sto­te­les’ Meta­fy­sik­ken, der udrå­ber sig selv til første­fi­lo­so­fi qua sin under­sø­gel­se af det, der iføl­ge Ari­sto­te­les er mest alment (καθόλου) af alt, nem­lig det væren­de for så vidt det er værende.16Aristoteles, Metap­hy­si­cs (Oxford Uni­ver­si­ty Press, 1975), Bog E, 1025a 28–32.

Ind­til vide­re har Levi­nas’ udlæg­ning af erken­del­sen og filo­so­fi­en udfol­det sig mere som beskri­vel­se end egent­lig kri­tik, men Levi­nas påpe­ger nu yder­li­ge­re, at onto­lo­gi­en er “phi­los­op­hie de la puis­san­ce”. Det bety­der, at onto­lo­gi­en er “magt­fi­lo­so­fi”, men også at det er en filo­so­fi, der base­rer sig på den kun­nen eller for­må­en, pou­voir,17Pou­voir kan som bekendt både over­sæt­tes som “magt” og “kun­nen”. Da ingen af dis­se over­sæt­tel­ser ind­fan­ger den­ne afgø­ren­de dob­belt­ty­dig­hed, har jeg valgt ikke at over­sæt­te ordet, trods de sprog­li­ge klod­set­he­der det­te afstedkommer. som ken­de­teg­ner hjem­met, der net­op var beskre­vet som “et sted, hvor jeg kan” (un lieu où je peux). Den­ne magt og kun­nen, med hvil­ken det Andet redu­ce­res til det Sam­me og hjem­mets orden opret­hol­des, er iføl­ge Levi­nas ikke blot en teo­re­tisk berø­vel­se af det erkend­tes par­ti­ku­la­ri­tet, men også en volds­u­dø­vel­se imod det: “Onto­lo­gi­en som første­fi­lo­so­fi er en magt­fi­lo­so­fi. Den mun­der ud i […] tota­li­te­tens ikke-vold uden at tage høj­de for den vold, som den­ne ikke-vold lever af”.18Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 37. “Tota­li­te­tens ikke-vold” bety­der her husets orden, fra­væ­ret af for­styr­rel­se og over­ra­skel­se, og den­ne orden opret­hol­des af onto­lo­gi­ens vold mod det Andet, eller som Jacques Der­ri­da har for­mu­le­ret det: “Så snart at der er det Ene, er der mord, ska­de, trau­me […] Det Ene udø­ver vold”.19Jacques Der­ri­da, Mal d’ar­chi­ve (Édi­tions Galilée, 2008), 124–125 (egen oversættelse). Så snart der kun er det Ene, det Sam­me og intet Andet, er der udø­vet krig og vold, begå­et et mord, og det­te Ene, Jeg’et i sit chez-soi, vil altid beskyt­te sig imod det ude­frakom­men­de Andet gen­nem den­ne vold.

Sans­nin­gens væv og onto­lo­gi­ens spon­ta­ni­tet

Ved at navn­gi­ve udø­vel­sen af den­ne vold “onto­lo­gi” er det nær­lig­gen­de at tro, at Levi­nas’ kri­tik ude­luk­ken­de sig­ter til en intel­lek­tu­el eller begrebs­lig erken­del­se som Jeg’ets stra­te­gi­ske selv­for­svar af sin iden­ti­tet mod det Andet. Det er dog ingen­lun­de til­fæl­det. Onto­lo­gi­en er nem­lig, som Levi­nas også skri­ver, “et spon­tant og før-teo­re­tisk værk [œuv­re], som er fæl­les for alle her på jor­den [de tout habi­tant de la ter­re]”,20Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 154. og det­te ses tyde­ligst i den måde, hvor­på men­ne­skets sans­ning gøres til medansvar­lig for den onto­lo­gi­ske reduk­tion:

Den­ne måde at fra­ta­ge den erkend­te væren dens andet­hed på kan kun gen­nem­fø­res, hvis det, som erken­des for­mid­les gen­nem en tred­je term – en neut­ral term – der ikke selv er en væren. I den tred­je term dæm­pes det stød, der er opstå­et i mødet mel­lem det Sam­me og det Andet […] Den tred­je term kal­des sans­nin­gen […] En væren, som ikke har det væren­des tyng­de, lyset, som det væren­de bli­ver for­stå­e­ligt i. Den alme­ne titel “onto­lo­gi” pas­ser på den teo­ri, der er en for­stå­el­se af det væren­de. Onto­lo­gi­en, der gør det Andet til det Sam­me, frem­mer fri­he­den, der er det Sam­mes iden­ti­fi­ka­tion, og som ikke lader sig frem­med­gø­re af det Andet.21Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 33. Når Levi­nas her påpe­ger, at sans­nin­gen ikke selv er en væren eller har “det væren­des tyng­de”, men sam­ti­dig er det, der gør andre væren­der begri­be­li­ge for den væren, der erken­der, og såle­des ikke er et intet, er det arven fra Edmund Hus­serl, der træ­der frem. Hus­serl skri­ver i Logi­s­che … Continue reading

Her gen­ta­ges beskri­vel­sen af onto­lo­gi­ens værk eller arbej­de – reduk­tio­nen af det Andet til det Sam­me, beva­rel­se af det Sam­mes fri­hed og (selv)identifikation – men nu knyt­tes det­te arbej­de også til san­se­ap­pa­ra­tet. At fravri­ste det erkend­te sin andet­hed sker gen­nem en neut­ra­li­se­ring eller en neut­ral tred­je term,22Som Man­ni Cro­ne bemær­ker i sin dan­ske over­sæt­tel­se, er “ter­me” et begreb Levi­nas bru­ger til at beteg­ne de invol­ve­re­de “ele­men­ter i det meta­fy­si­ske for­hold” (Levi­nas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 25). Det Samme/Jeg’et og det Andet er såle­des også ter­mer. Cro­ne skri­ver dog også, at der kun er to ter­mer i det­te for­hold, … Continue reading som Levi­nas her beteg­ner det, i hvil­ken chok­ket eller for­styr­rel­sen, som det ikke-neut­ra­li­se­re­de og der­med frem­me­de Andet vil­le for­år­sa­ge i det Sam­me, afdæm­pes. Den­ne neut­ra­le tred­je term er iføl­ge Levi­nas vores sans­ning, og det er såle­des ikke kun gen­nem tænk­nin­gen og filo­so­fi­en, at det Sam­me udø­ver sin onto­lo­gi­ske vold mod det Andet; den­ne vold er ikke kun resul­ta­tet af stra­te­gi og plan­læg­ning, men til­sy­ne­la­den­de slet og ret af men­ne­ske­lig inten­tio­na­li­tet. Med andre ord er onto­lo­gi­en for Levi­nas ikke blot en måde at tæn­ke det Andet på, efter at vi har mødt det, men net­op et arbej­de, der udfø­res i sel­ve mødet – det er en måde at møde det Andet på, for så snart det Andet san­ses, fin­der det Sam­mes onto­lo­gi­ske arbej­de sted. Vi kan, ved at låne en term fra Mar­tin Hei­deg­ger, sige, at onto­lo­gi­en og dens vol­de­li­ge reduk­tion er Jeg’ets Begeg­nis­art i for­hold til det Andet, det Sam­mes særeg­ne måde at møde det Andet på – la manière du Même.

Det bety­der også, at vi her må leve­re et kor­rek­tiv til en hyp­pig læs­ning af Levi­nas, iføl­ge hvil­ken Levi­nas’ tænk­ning skul­le dre­je sig om at frem­stil­le et sim­pelt alter­na­tiv til den erken­del­ses­må­de, han kal­der for onto­lo­gi­en. Det­te kan eksem­pel­vis ses hos Peter Kemp, iføl­ge hvem Levi­nas’ tænk­ning giver os føl­gen­de valg at træf­fe:

Livet i hjem­met stil­ler os i et valg mel­lem enten at være os selv nok, blot se ud af vin­du­et, lade blik­ket dis­po­ne­re over tin­ge­ne, gøre os til her­re over dem og såle­des under­læg­ge os alt, hvad der er uden­for – eller åbne døren for gæster, for den frem­me­de, den ude­frakom­men­de, og såle­des anta­ge, at der er en vir­ke­lig­hed uden­for den ver­den, vi kan overskue.23Kemp, Levi­nas, 37.

Det­te valg er iføl­ge Kemp også et valg mel­lem “to for­mer for erken­del­se”, hhv. reduk­tio­nen af det Andet til det Sam­me, onto­lo­gi, og “erken­del­sen ved erfa­rin­gen af en vir­ke­lig­hed, der over­går hvad man kan tæn­ke om den”, alt­så det Sam­mes erfa­ring af, og for­hold til, det abso­lut Andet, som er det, Levi­nas ender med at kal­de meta­fy­sik. Levi­nas erklæ­rer gan­ske rig­tigt, at beskri­vel­sen af det­te for­hold er hele for­må­let med Tota­li­tet og uen­de­lig­hed – “[v]i har kaldt det­te for­hold meta­fy­sisk […] At beskri­ve det­te for­hold er sel­ve emnet for den­ne undersøgelse”24Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 32. – men hver­ken beskri­vel­sen eller eksi­sten­sen af en anden form for erken­del­se end den onto­lo­gi­ske reduk­tion kan siges at med­fø­re mulig­he­den for at sim­pelt­hen at væl­ge den­ne erken­del­ses­må­de fra. For­skel­len på det onto­lo­gi­ske og det meta­fy­si­ske for­hold til det Andet er ikke for­skel­len mel­lem et til- og fra­valg af vol­den, men en for­skel, der kun træ­der frem i mødet med det, der ikke lader sig onto­lo­gisk redu­ce­re: det abso­lut Andet. I det­te møde er onto­lo­gi­en end ikke en mulig­hed. Men så læn­ge at det, Jeg’et står over for, ikke yder den mod­stand mod erken­del­sen, som karak­te­ri­se­rer det abso­lut Andet, vil den onto­lo­gi­ske reduk­tion være Jeg’ets Begeg­nis­art her­over­for, hvil­ket også ses i Levi­nas’ beskri­vel­se af Jeg’ets reduk­tion af det Andet som et “spon­tant og før-teo­re­tisk” arbej­de.

Det­te bli­ver end­nu tyde­li­ge­re, når Levi­nas beskri­ver sans­nin­gen som onto­lo­gi­ens arbej­de, for hvor man måske kan fore­stil­le sig den mulig­hed, at der kan intro­du­ce­res en anden og ikke-onto­lo­gisk tænk­ning, en anden måde at for­tol­ke vores erfa­ring af ver­den på, så vil den­ne ikke kun­ne give os en radi­kalt ander­le­des måde at san­se vores omver­den på. Som men­ne­ske er Jeg’et her begræn­set af sin krop og de san­ser, den­ne udru­ster det med, og dis­se san­ser eller den­ne ansku­el­se er alt­så iføl­ge Levi­nas altid alle­re­de onto­lo­gi­ens, og der­med vol­dens og kri­gens, red­ska­ber: “Listen og bag­hol­det – der var Odys­seus’ bedrif­ter – er kri­gens essens. Den­ne list ind­går i sel­ve krop­pens eksistens”.25Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 222. Det under­stre­ges dels andet­steds i Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, hvor Levi­nas erklæ­rer at “[s]ensibiliteten udgør sel­ve jeg’ets egoisme”26Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 51. og dels end­nu kla­re­re i føl­gen­de pas­sa­ge fra essay­et Reflek­sio­ner over den fæno­meno­lo­gi­ske “tek­nik”, hvor sans­nin­gens onto­lo­gi­ske arbej­de, der i essay­et sam­men­lig­nes med at væve (tis­ser), beskri­ves som noget, tænk­nin­gen aldrig kan und­gå, og yder­me­re som noget enhver mulig gen­stand for tænk­nin­gen altid er mær­ket af:

San­se­lig­he­den regi­stre­rer ikke bare kends­ger­nin­gen. Den sam­men­væ­ver en ver­den, som åndens høje­ste tan­ker er bun­det til og som dis­se ikke kan unds­lip­pe. Med trå­de infil­tre­ret i sans­nin­gens “ind­hold” væves “for­mer”, der sæt­ter deres mær­ke – lige­som rum og tid hos Kant – på hvert objekt, der her­ef­ter måt­te mel­de sig for tænkningen.27Levinas, Fæno­meno­lo­gi og etik, 166.

Jeg’ets liv i hjem­met er der­med lige præ­cis ikke noget, der, som Kemp siger det, “stil­ler os i et valg”, for så læn­ge men­ne­sket for­bli­ver et san­sen­de væsen, vil det også være et væsen, der udfø­rer onto­lo­gi­ens arbej­de – i Levi­nas’ tænk­ning kan men­ne­sket gan­ske enkelt ikke være i ver­den for­u­den sit hjem. Et sid­ste eksem­pel til at under­stre­ge det­te kan fin­des i Trans­cen­dens og høj­de, et fored­rag Levi­nas holdt i 1961 i Société Françai­se de Phi­los­op­hie. Her hed­der det, at “[i]dealismens evi­ge gen­komst er ikke et resul­tat af nog­le filo­sof­fers lune­ful­de kær­lig­hed for erken­del­ses­te­o­ri. Den hvi­ler på soli­de grun­de, der under­støt­ter det Sam­mes […] for­trin­s­ret frem for det Andet”.28Levinas, Fæno­meno­lo­gi og etik, 110–111. Det Sam­mes kon­stant pågå­en­de reduk­tion af det Andet, der her beteg­nes som “ide­a­lis­mens evi­ge gen­komst”, kan alt­så lige nøj­ag­tigt ikke blot til­skri­ves filo­sof­fer­nes for­kær­lig­hed for den­ne eller hin erken­del­ses­te­o­ri, men står på de “soli­de grun­de”, der under­støt­ter det Sam­mes pri­vil­e­gi­um over det Andet. Dis­se soli­de grun­de kan vi nu bestem­me som Jeg’ets san­se­ap­pa­rat, der altid udfø­rer det onto­lo­gi­ske arbej­de med hen­blik på opret­hol­del­se af Jeg’ets og hjem­mets øko­no­mi. Det er såle­des klart, at Levi­nas’ kri­tik af erken­del­sen som onto­lo­gi ikke kun kan for­stås som en nor­ma­tiv kri­tik, men også må læses som en kri­tik af trans­cen­den­tal karak­ter, som vi ken­der det fra Kant; hvad Levi­nas beskri­ver, synes at være den onto­lo­gi­ske reduk­tion som en mulig­heds­be­tin­gel­se for men­ne­skets erken­del­se, mens han sam­ti­dig påpe­ger den­ne erken­del­ses ibo­en­de vold og uret­fær­dig­hed over for det Andet qua reduk­tion til det Sam­me.

Kri­tik­kens gene­a­lo­gi – Levi­nas og Nietz­sche

Levi­nas’ erken­del­ses­kri­tik er i sig selv ikke noget radi­kalt nyt bidrag til filo­so­fi­ens histo­rie – det bli­ver den først med hans efter­føl­gen­de intro­duk­tion af begre­bet om det abso­lut Andet. Den kan som nævnt ses som en trans­cen­den­tal kri­tik efter kan­ti­ansk for­bil­le­de, og som eksem­pel­vis Micha­el Ras­mus­sen har påpe­get, er Levi­nas’ kri­tik også kraf­tigt inspi­re­ret af den kri­tik af den men­ne­ske­li­ge for­stand, der fin­des hos Hen­ri Bergson.29Levinas, Fæno­meno­lo­gi og etik, 8. I bogen Éthique et infi­ni udrå­ber Levi­nas selv både Imma­nu­el Kants Kri­tik af den rene for­nuft og Hen­ri Berg­sons Essai sur les don­nées immé­di­a­tes de la consci­en­ce som to af filo­so­fi­hi­sto­ri­ens smuk­ke­ste vær­ker, og to vær­ker, der i sær­de­les­hed har inspi­re­ret hans egen tænkning.30Emmanuel Levi­nas, Éthique et infi­ni (Fay­ard, 1982), 34.

End­nu mere bemær­kel­ses­vær­digt end arven fra dis­se for­gæn­ge­re er dog slægtska­bet mel­lem Levi­nas’ beskri­vel­se af filo­so­fi­ens histo­rie som histo­ri­en om Jeg’ets onto­lo­gi­ske reduk­tion af det Andet til det Sam­me, og den kri­tik af men­ne­skets erken­del­se samt dets søgen efter og kon­struk­tion af sand­hed, som vi fin­der hos Fri­edrich Nietz­sche. Som vi har set det være til­fæl­det hos Levi­nas, er kri­tik­ken af men­ne­skets erken­del­se et gen­nem­gå­en­de emne i Nietzs­ches for­fat­ter­skab, og det bil­le­de af erken­del­sen, som Levi­nas’ kri­tik maler – at erken­del­sen er en reduk­tion af det Andet og ukend­te til det Sam­me, at den søger at ska­be en tota­li­tet, og at den er Jeg’ets sel­vop­ret­hol­del­se og sel­vi­den­ti­fi­ka­tion – fin­der vi lige­le­des hos Nietz­sche, og det både i en sådan grad og på en sådan måde, at hans ind­fly­del­se på Levi­nas’ tænk­ning synes utvivl­s­om.

Lig­he­den de to imel­lem træ­der eksem­pel­vis frem i føl­gen­de pas­sa­ge fra Såle­des tal­te Zarat­hu­stra, hvor Zarat­hu­stra rev­ser de “vise­ste”, de der påstår at søge sand­he­den – filo­sof­fer­ne:

“Vil­je til sand­hed” kal­der I vise­ste det, der dri­ver og opgej­ler jer? Vil­je til alt væren­des tænk­bar­hed: det kal­der jeg jeres vil­je! Alt væren­de vil I først gøre tæn­ke­ligt: for I tviv­ler med god mistro på, om det nu også er tæn­ke­ligt. Men det har at føje sig og bøje sig for jer! Sådan vil jeres vil­je det. Glat har det at bli­ve og være ånden under­da­nig, som dens spejl og spejlbillede.31Friedrich Nietz­sche, Såle­des tal­te Zarat­hu­stra (Det lil­le for­lag 2009), Bog II, “Om selvovervindelse”.

Den “vil­je til sand­hed”, som filo­sof­fer­ne hæv­der at lade sig dri­ve af, er med Zarat­hu­stras ord ikke andet end en vil­je til alt væren­des tæn­ke­lig­hed, altings opløs­ning i tan­kens og erken­del­sens tota­li­tet. Den­ne gøren-tæn­ke­lig inde­bæ­rer for det tænk­te, at det må bli­ve “glat”, føje sig for tan­ken og bli­ve den tæn­ken­de ånds “spejl og spejl­bil­le­de”, alt­så net­op at den­ne altid vil gen­fin­de sig selv i det, der er ble­vet gjort tæn­ke­ligt. Sam­me udlæg­ning fin­des i det noget tid­li­ge­re Nietz­sche-skrift Über War­heit und Lüge im außer­mora­li­s­chen Sin­ne:

Den, der for­sker efter sådan­ne sand­he­der, søger i grun­den kun ver­dens meta­mor­fo­se i men­ne­sket; han stræ­ber efter en for­stå­el­se af ver­den som en men­ne­ske­lig ting og til­kæm­per sig i bed­ste fald følel­sen af en assi­mi­la­tion […] Dets [men­ne­skets] frem­gangs­må­de er at anse men­ne­sket for måle­stok for alting.32Friedrich Nietz­sche, “Om sand­hed og løgn i udenom­moralsk betyd­ning” i Den unge Nietzs­ches lidel­ser (Hoved­land, 1995), 105–106.

Her udlæg­ges jag­ten på sand­hed som men­ne­skets søgen efter ver­dens meta­for­mose i sig selv, som jag­ten på en assi­mi­la­tion af det ikke-men­ne­ske­li­ge til det men­ne­ske­li­ge – af det Andet til det Sam­me. Det­te lader sig iføl­ge Nietz­sche net­op gøre via en pro­ce­du­re eller meto­de, en Ver­fa­hren, der gør men­ne­sket til alle tings måle­stok, og sådan et blik på men­ne­skets erken­del­se som en genop­da­gel­se af sine egne begre­ber og sig selv i ver­den er præ­cis, hvad vi også så hos Levi­nas: Erken­del­sen, der hos Nietz­sche yder­me­re beskri­ves som et mid­del til at opret­hol­de indi­vi­det (“ein Mit­tel zur Erhal­tung des Individuums”)33Friedrich Nietz­sche, Kri­ti­s­che Gesam­taus­ga­be (KGW), III, bind 2 (De Gruyter, 1967), “Über War­heit und Lüge in aus­ser­mora­li­s­chen Sinne”. er net­op, hvad vi har set Levi­nas kal­de Jeg’ets sel­vi­den­ti­fi­ka­tion, dets Begeg­nis­art i for­hold til alt Andet, der til­stø­der det, erken­del­sen som “iden­ti­te­tens [det Sam­mes] udfol­del­se”. Filo­so­fi­en er, også iføl­ge Nietz­sche, en ego­lo­gi.

Nietzs­ches opfat­tel­se af erken­del­sen som sel­vi­den­ti­fi­ka­tion udtryk­kes igen i hans sam­men­lig­ning af men­ne­skets “opda­gel­se” af sand­he­den med det at gem­me en ting bag en busk for så der­på at gen­fin­de den, hvor den blev gemt: “Når nogen gem­mer en ting bag en busk og så søger og fin­der den­ne sam­me­steds, så er der ikke meget at rose ved den­ne gem­me­leg, men sådan for­hol­der det sig med den måde, hvor­på ‘sand­he­den’ søges og findes”.34Nietzsche, “Om sand­hed og løgn”, 105. Den­ne pole­mi­ske udlæg­ning af dels sand­he­den og erken­del­sen, dels filo­sof­fen eller viden­skabs­man­den, der for­sø­ger at fin­de og kort­læg­ge dis­se, går gan­ske klart igen, når Levi­nas i Trans­cen­dens og høj­de, med umi­sken­de­ligt nietzs­che­ansk klang, beskri­ver den viden, filo­so­fi­en kan opnå, som altid væren­de a pri­o­ri og som en odys­sé, hvori Jeg’et på for­hånd ved, at det vil nå sit hjem:

Den filo­so­fi­ske viden er a pri­o­ri: Den søger efter den adæ­kva­te idé og sik­rer auto­no­mi­en. I hvert nyt bidrag gen­ken­der den vel­kend­te struk­tu­rer og hil­ser på gode gam­le erken­del­ser. Den er en odys­sé, hvori alle hæn­del­ser­ne blot er til­stø­de­n­de omstæn­dig­he­der ved en hjemkomst.35Levinas, Fæno­meno­lo­gi og etik, 115.

Nietzs­ches væsent­lig­hed for Levi­nas’ kri­tik af erken­del­sen synes såle­des klar, og den bli­ver yder­li­ge­re under­stre­get, når vi husker på, at vi tid­li­ge­re har set, hvor­dan Levi­nas i Trans­cen­dens og høj­de omta­ler den kon­stant pågå­en­de reduk­tion af det Andet til det Sam­me som “ide­a­lis­mens evi­ge gen­komst”. Her bli­ver kri­tik­kens egen nietzs­che­an­ske gene­a­lo­gi helt tyde­lig, og vi kan måske grund­læg­gen­de anskue Levi­nas’ kri­tik af erken­del­sen som en udlæg­ning af Nietzs­ches tan­ke om den evi­ge gen­komst. Når Nietz­sche beskri­ver det sam­mes evi­ge gen­komst, “die ewi­ge Wie­der­kunft des Gleichen”,36Nietzsche, KGW, V, bind 2, frag­ment 11[141]. for­stås det­te oftest som en kos­mo­lo­gisk eller eksi­sten­ti­el dok­trin. Hos Levi­nas må vi der­i­mod for­stå det­te mere bog­sta­ve­ligt; det er vit­ter­lig det Sam­mes evi­ge gen­komst, Jeg’ets sel­vop­ret­hol­del­se og sel­vi­den­ti­fi­ka­tion gen­nem erken­del­sens reduk­tion af det Andet. Det Sam­me bli­ver evigt ved at til­snit­te det Andet i sit eget bil­le­de, “evigt byg­ges det sam­me værens hus [ewig baut sich das glei­che Haus des Seins]”.37Nietzsche, Såle­des tal­te Zarat­hu­stra, Bog III, “Den der kom­mer sig”. Evigt byg­ges det sam­me hjem, det sam­me chez-soi, og med det­te kom­mer også den sam­me erken­del­se­s­ø­ko­no­mi og betin­gel­ser­ne for den­nes opret­hol­del­se: Reduk­tion, vold og assi­mi­le­ring, erken­del­sen som “en læn­ge skjult blod­su­ger­ske, der begyn­der med san­ser­ne og til sidst ikke har andet til­ba­ge og lader andet til­ba­ge end knog­ler og raslen”.38Friedrich Nietz­sche, Vi frygt­lø­se (For­la­get Mind­s­pa­ce, 2018), 103.

Når for­bin­del­sen mel­lem Nietz­sche og Levi­nas her frem­hæ­ves, er det i før­ste omgang et for­søg på at pla­ce­re Levi­nas’ kri­tik i for­hold til den filo­so­fi­hi­sto­rie, som han selv er meget hur­tig til at for­ka­ste, når han beskri­ver hele den vest­li­ge filo­so­fis histo­rie som reduk­tiv onto­lo­gi (også her synes Nietz­sche i øvrigt at være en for­lø­ber for Levi­nas), og til en anden tæn­ker end med­lem­mer­ne af hans sel­vud­pe­ge­de pan­teon. Der­u­d­over er det en for­bin­del­se, der er værd at under­sø­ge nær­me­re, da det over­væl­den­de fokus på etik i læs­nin­gen af Levi­nas også synes at gæl­de, når man ser nær­me­re på de eksi­ste­ren­de under­sø­gel­ser af Levi­nas’ for­hold til Nietz­sche. Det­te kom­mer eksem­pel­vis gan­ske klart til udtryk hos Jill Stauf­fer og Bet­ti­na Ber­go, der åbner deres værk After the Death of a Certain God, som net­op skul­le være et til­bunds­gå­en­de stu­die af for­hol­det mel­lem Nietz­sche og Levi­nas, med føl­gen­de pas­sa­ge:

Emma­nu­el Levi­nas is no doubt the most ori­gi­nal ethi­cal thin­ker of the last cen­tury. And Fri­edrich Nietz­sche argu­ably poses him the deepe­st ethi­cal chal­len­ge […] Both radi­cal­ly ree­va­lu­a­te the tra­di­tio­nal gro­und of eth­ics and mora­li­ty, and, furt­her, both are uni­ted in their appre­hen­sion of the risk that nihi­lism poses to ethics.39Bettina Ber­go & Jill Stauf­fer, Nietz­sche and Levi­nas: “After the Death of a Certain God” (Colum­bia Uni­ver­si­ty Press, 2009), 1.

Det­te fokus på etik­ken som de to tæn­ke­res ene­ste fæl­les­skab under­stre­ges i Stauf­fers egen­hæn­di­ge bidrag til vær­ket, hvori det hed­der, at “[w]hat is clear but also sur­pri­sing about the ter­rain inha­bi­ted joint­ly by Nietz­sche and Levi­nas is its sha­red fixa­tion on ethics”.40Bergo & Stauf­fer, Nietz­sche and Levi­nas, 33. Det skul­le dog ger­ne stå klart nu, at det­te fæl­les ter­ræn, som de to tæn­ke­re deler, er meget mere end et enspo­ret fokus på det eti­ske – meget mere end liv­ta­get med arve­god­set fra en vis Guds død – selv­om hver­ken Levi­nas selv eller recep­tio­nen af ham har ofret det­te nogen syn­der­lig opmærk­som­hed.

1. Emmanuel Levi­nas, Fæno­meno­lo­gi og etik (Gyl­den­dal, 2002), 28. Micha­el Ras­mus­sens over­sæt­tel­ser, der ellers er glim­ren­de, und­la­der her at skri­ve “Andet” og “Sam­me” med stort begyn­del­ses­bog­stav. Det gør Levi­nas dog i den fran­ske ori­gi­nal­tekst (“Aut­re” hhv. “Même”), og det har jeg der­for valgt at udbed­re i Ras­mus­sens over­sæt­tel­se. Der­u­d­over cite­res over­sæt­tel­sen, som den er trykt.
2. Emmanuel Levi­nas, Intri­gue de l’in­fi­ni (Flam­ma­rion, 1994), 230.
3. Emmanuel Levi­nas, Aut­re­ment qu’être ou au-delà de l’es­sen­ce (Mar­ti­nus Nijhoff, 1974), 233. “Dob­belt­ver­den” er det ord, den dan­ske Nietz­sche-over­sæt­ter Niels Hen­nings­en har brugt til at gen­gi­ve “Hin­ter­welt”, der på fransk er kom­met til at hed­de “arrière-mon­de”. Det er væsent­ligt at få refe­ren­cen til idéen om dob­belt­ver­de­ner med her, da Levi­nas’ refe­ren­cer til Guds død i sig selv ikke kan tages som bevis for, at han aner­ken­der en for­bin­del­se til Nietz­sche. Guds død er jo som bekendt ikke er idé, der opstår i Nietzs­ches for­fat­ter­skab, men en idé Fjo­dor Dosto­jevskij alle­re­de har intro­du­ce­ret i Brød­re­ne Kara­ma­zov. Da Levi­nas ofte invol­ve­rer Dosto­jevski­js vær­ker i sine ana­ly­ser, og omvendt stort set aldrig træk­ker på Nietz­sche, må man i sin læs­ning af Levi­nas, som udgangs­punkt, anta­ge, at en refe­ren­ce til Guds død er en refe­ren­ce til Dosto­jevskij. Det er først, når det er eks­pli­cit, at der er tale om den Gud, der har bebo­et “les arrière-mon­des”, at vi med sik­ker­hed kan kon­klu­de­re, at der her er tale om Guds død, som den er prok­la­me­ret af det skø­re men­ne­ske frem for af Ivan Karamazov.
4. Emmanuel Levi­nas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed (Hans Reitzels For­lag, 1996), 26.
5. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 34.
6. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 27–28.
7. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 36.
8. Peter Kemp, Levi­nas (For­la­get Anis, 1996), 39.
9. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 34.
10. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 28.
11. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 36.
12. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 35.
13. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 34.
14. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 35.
15. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 34.
16. Aristoteles, Metap­hy­si­cs (Oxford Uni­ver­si­ty Press, 1975), Bog E, 1025a 28–32.
17. Pou­voir kan som bekendt både over­sæt­tes som “magt” og “kun­nen”. Da ingen af dis­se over­sæt­tel­ser ind­fan­ger den­ne afgø­ren­de dob­belt­ty­dig­hed, har jeg valgt ikke at over­sæt­te ordet, trods de sprog­li­ge klod­set­he­der det­te afstedkommer.
18. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 37.
19. Jacques Der­ri­da, Mal d’ar­chi­ve (Édi­tions Galilée, 2008), 124–125 (egen oversættelse).
20. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 154.
21. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 33. Når Levi­nas her påpe­ger, at sans­nin­gen ikke selv er en væren eller har “det væren­des tyng­de”, men sam­ti­dig er det, der gør andre væren­der begri­be­li­ge for den væren, der erken­der, og såle­des ikke er et intet, er det arven fra Edmund Hus­serl, der træ­der frem. Hus­serl skri­ver i Logi­s­che Unter­su­chungen om, hvor­dan sans­nin­gen udgør en inten­tio­nel san­se­op­le­vel­ses reel­le ind­hold, og på den­ne måde er dét, der mulig­gør en sådan ople­vel­se over­ho­ve­det, men aldrig selv er målet for vores inten­tion eller er gen­stand for ople­vel­sen; vores san­se­ind­tryk “kon­sti­tu­e­rer akten [den inten­tio­nel­le san­se­op­le­vel­se], mulig­gør inten­tio­nen som dens nød­ven­di­ge støt­te­punk­ter, men de er ikke selv inten­de­re­de, de er ikke gen­stan­de­ne, der frem­træ­der i akten. Jeg ser ikke mit san­se­ind­tryk af far­ve [Far­be­nemp­fin­dun­gen] men far­ve­de ting, jeg hører ikke mit san­se­ind­tryk af toner, men san­ge­r­in­dens sang osv.” (Edmund Hus­serl, Logi­s­che Unter­su­chungen – Zwei­ter Band (Max Nie­mey­er Ver­lag, 1913), 374, egen over­sæt­tel­se). Det er aldrig sans­nin­gen selv, som jeg san­se­ligt erfa­rer, men uden den vil­le der ingen san­se­lig erfa­ring være, eller i Levi­nas’ ter­mi­no­lo­gi: Sans­nin­gen er ikke selv et væren­de, men det lys, der gør andre væren­der begri­be­li­ge for det Samme.
22. Som Man­ni Cro­ne bemær­ker i sin dan­ske over­sæt­tel­se, er “ter­me” et begreb Levi­nas bru­ger til at beteg­ne de invol­ve­re­de “ele­men­ter i det meta­fy­si­ske for­hold” (Levi­nas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 25). Det Samme/Jeg’et og det Andet er såle­des også ter­mer. Cro­ne skri­ver dog også, at der kun er to ter­mer i det­te for­hold, selv­om Levi­nas i oven­stå­en­de citat gan­ske klart beskri­ver eksi­sten­sen af sans­nin­gen som en tred­je term.
23. Kemp, Levi­nas, 37.
24. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 32.
25. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 222.
26. Levinas, Tota­li­tet og uen­de­lig­hed, 51.
27. Levinas, Fæno­meno­lo­gi og etik, 166.
28. Levinas, Fæno­meno­lo­gi og etik, 110–111.
29. Levinas, Fæno­meno­lo­gi og etik, 8.
30. Emmanuel Levi­nas, Éthique et infi­ni (Fay­ard, 1982), 34.
31. Friedrich Nietz­sche, Såle­des tal­te Zarat­hu­stra (Det lil­le for­lag 2009), Bog II, “Om selvovervindelse”.
32. Friedrich Nietz­sche, “Om sand­hed og løgn i udenom­moralsk betyd­ning” i Den unge Nietzs­ches lidel­ser (Hoved­land, 1995), 105–106.
33. Friedrich Nietz­sche, Kri­ti­s­che Gesam­taus­ga­be (KGW), III, bind 2 (De Gruyter, 1967), “Über War­heit und Lüge in aus­ser­mora­li­s­chen Sinne”.
34. Nietzsche, “Om sand­hed og løgn”, 105.
35. Levinas, Fæno­meno­lo­gi og etik, 115.
36. Nietzsche, KGW, V, bind 2, frag­ment 11[141].
37. Nietzsche, Såle­des tal­te Zarat­hu­stra, Bog III, “Den der kom­mer sig”.
38. Friedrich Nietz­sche, Vi frygt­lø­se (For­la­get Mind­s­pa­ce, 2018), 103.
39. Bettina Ber­go & Jill Stauf­fer, Nietz­sche and Levi­nas: “After the Death of a Certain God” (Colum­bia Uni­ver­si­ty Press, 2009), 1.
40. Bergo & Stauf­fer, Nietz­sche and Levi­nas, 33.

Solar plexus: Solare sammenfletninger hos Georges Bataille og Inger Christensen

Inger Chri­sten­sen og Geor­ges Bata­il­le skrev under den sam­me sol.1Dette essay er et uddrag af en læn­ge­re kor­re­spon­dan­ce, som er under bear­bej­del­se til udgi­vel­se, mel­lem under­teg­ne­de og tea­te­rin­struk­tør Liv Helm. I nær­væ­ren­de essay udfol­der jeg et slægtskab mel­lem Inger Chri­sten­sens og Geor­ges Bata­il­les tænk­ning. Se også Jon Auring Grimm, “Tragisk lyk­ke – Lyk­ken set an fra … Continue reading En sol hvis over­strøm­men­de, gene­rø­se og øds­le til­før­sel af ener­gi til­skyn­de­de dem at ska­be vide­re i dens bil­le­de (en art kemisk bryl­lup til ære for solen og jor­den). Ikke bare solen hav­de de til fæl­les. Der var end­vi­de­re et ånde­ligt slægtskab, en inte­res­se for det hete­ro­ge­ne, natu­rens vil­de vækst, for men­ne­skets dis­kon­ti­nu­i­tet, for det ero­ti­ske, eksta­ti­ske, excen­tri­ske og magi­ske, samt et voka­bu­lar, der til for­veks­ling væk­ker min­del­ser om den anden. Chri­sten­sen læste Bata­il­le. Bata­il­le trå­d­te ind i en nat­tens skyg­ge, sam­me år som Chri­sten­sen udgav sin før­ste digtsam­ling, Lys.2Slægtskabet er aner­kendt og indi­ke­ret få ste­der, men det er stort set ube­skre­vet. Eksem­pel­vis hos Pia Taf­d­rup, Erik Erland­son, Asger Søren­sen og hos Ale­xan­der Car­ne­ra i en kort artikel.

Solø­ko­no­mi

Imens, indi­mel­lem mens solen end­nu har over­skud nok til at udde­le døden så lang­somt, at den lig­ner liv, imens hol­der livet fik­tio­nen i gang. Imens står solen op, går solen ned.3Inger Chri­sten­sen, det, i Sam­le­de dig­te (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1998), 114–115.

I 1947 udgi­ver den fran­ske filo­sof, for­fat­ter og ero­ti­ker Geor­ges Bata­il­le et frem­træ­den­de værk: La Part mau­di­te, hvil­ket kan over­sæt­tes til: Den for­ban­de­de del. Det er et værk, hvori han præ­sen­te­rer sin teo­ri om det, han kal­der den gene­rel­le øko­no­mi, der skal repræ­sen­te­re en koper­ni­kansk ven­ding i, hvor­le­des vi tæn­ker øko­no­mi, her for­stå­et som for­valt­ning af ener­gi. Det er med andre ord et værk, der omhand­ler for­valt­nin­gen af natur, ero­tik, reli­gion, krig, konsu­me­ring, kunst og så vide­re. Ud fra en begræn­set øko­no­mis optik hol­der man sig pro­duk­tion, ratio­na­li­tet og funk­tio­na­li­tet for øje. Den omhand­ler, hvor­le­des mere eller min­dre luk­ke­de syste­mer omsæt­ter ener­gi, kapi­tal, til for­mål. Cost and bene­fit.

Den begræn­se­de øko­no­mi er ratio­na­li­stisk og homo­gen. Det er med andre ord en pro­duk­tion af ver­den i et mere eller min­dre luk­ket system, hvis over­ve­jen­de hen­syn er pro­duk­tet. Men i enhver pro­duk­tion er der en rest, der ikke kan omsæt­tes, et over­skud, en exces, der må udskil­les. Betrag­ter vi eksem­pel­vis den men­ne­ske­li­ge krop, må den, for at være funk­tio­nel, ind­ta­ge mad. Det, den ikke kan omsæt­te, må den udskil­le, men selv det, den kan ind­op­ta­ge, må omsæt­tes i ener­gi­ske udlad­nin­ger, hvil­ket både kan være den nød­ven­di­ge ener­gi, som den dag­li­ge dont kræ­ver, og den exces­si­ve udskej­el­se, festi­val, orgie, krig, ero­tik og så vide­re. End­vi­de­re ind­går dis­se udlad­nin­ger af ener­gi i et kredsløb, der omgi­ver krop­pen. Eks­kre­men­ter­ne må man skil­le sig af med, og opti­malt må de ind­gå som gød­ning i et kredsløb uden at foru­re­ne eller over­be­la­ste det­te. Det sam­me gæl­der de øvri­ge ener­gi­ud­lad­nin­ger.

Alt­så må den gene­rel­le betragt­ning af for­valt­nin­gen af ener­gi omfat­te det over­skud af ener­gi, der spil­des, øds­les bort, udskil­les, ikke kan omsæt­tes, og som ikke er inde­holdt i den funk­tio­nel­le bestem­mel­se af gen­stan­den. Som Bata­il­le bemær­ker, er livet på jor­den et resul­tat af en ødsel til­før­sel af ener­gi, meget mere end jor­den kan omsæt­te. Den­ne ødsel­hed kan omsæt­tes i vækst, og hvis den ikke kan omsæt­tes, bli­ver den tabt uden pro­fit: “Sole­ner­gi er årsa­gen til livets over­strøm­men­de udvik­ling. Opha­vet og essen­sen af vores rig­dom er givet i solens strå­ler, der afgi­ver ener­gi – rig­dom – uden til­ba­ge­be­ta­ling. Solen giver uden at modtage”.4Egen over­sæt­tel­se efter Geor­ges Bata­il­le, La Part Mau­di­te I, i Œuv­res com­plètes (Paris: Gal­li­mard, 1976). Solen giver blandt andet til søens alge. Gen­nem foto­syn­te­se omsæt­ter den solens lys til ener­gi, hvil­ken under­ord­nes algens livs for­mål. Algen for­me­rer sig, og møder den ikke næv­ne­vær­dig mod­stand, vil den med tiden dæk­ke hele søen. Her når den en græn­se. Pro­ces­sen fort­sæt­ter, lyset omsæt­tes til krops­lig ener­gi og for­me­ring, men algen kan ikke spre­de sig yder­li­ge­re. Væk­sten under­mi­ne­rer sit habi­tat og ska­ber bund­fald, der foru­re­ner søen. Omsi­der vil pro­ces­sen kol­lap­se under sin egen vægt (lige­som men­ne­skets for­valt­ning og for­brug i dag er ved at kol­lap­se under sin egen vægt). Den gene­rel­le øko­no­mi omfav­ner med andre ord den fluk­tu­e­ren­de for­valt­ning af ener­gi, hvil­ket ind­be­fat­ter spild, ødsel­hed, udskil­lel­se og excess, og som i sid­ste ende sæt­ter os i for­bin­del­se med solens over­strøm­men­de øds­le til­før­sel, en for­ud­sæt­ning for vores liv, en slags solens var­me­død i os.

Såle­des er vi med vores krop­pe som dele af det bio­lo­gi­ske rum en slags afbøj­ning, en under­drej­ning af et brat og udif­fe­ren­ti­e­ret var­me­spild, en slags omvej, en rum­lig for­sin­kel­se af solens død, som er det vi kal­der liv.5Inger Chri­sten­sen, Del af labyrin­ten (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1992), 142.

Det­te gæl­der i de natur­li­ge pro­ces­ser. De vok­ser, til de når en græn­se for deres udfol­del­se, en græn­se, der også kan være ind­skre­vet i deres egen krops­li­ge kon­sti­tu­tion, den bevæ­gel­se, de er født af, og som de uvæ­ger­ligt gen­ta­ger en vari­a­tion af. Det demon­stre­res som motiv i Alfa­bet, hvor fibo­nac­cis natur­vækst-motiv dan­ner ram­men for digtsam­lin­gens system. Syste­met når en græn­se, der er sat af dets egen væksts mon­strø­si­tet. Skul­le Inger Chri­sten­sen ude­luk­ken­de føl­ge det­te vækst­mo­tiv, vil­le dig­te­ne hur­tigt anta­ge en enorm stør­rel­se. Væk­sten når en græn­se, må ned­bry­de sig selv, star­te på ny, få nyt afkom, gå til, gå under. Digt­nin­gen og natu­ren må med andre ord spal­te sig selv, hvil­ket sker i takt med, at ver­den kom­mer til sig selv, ser sig selv. Ver­den ønsker at se sig selv, skri­ver hun. Men for så vidt det­te ønske er reelt, er det ikke et ønske, der er opstå­et før og går for­ud for, at ver­den rent fak­tisk ser sig selv, med vores øjne.

Vi er alt­så det liv, det var­me­spild, der, som føl­ge af en ved­va­ren­de spalt­ning og slå­en fol­der på sig selv, slår øjne­ne op og i det øje­blik er ver­dens ønske om at se sig selv. Men det er såle­des også et ønske, der opstår som føl­ge af en afstand, der indstif­tes med det opslå­e­de øje. Og for så vidt det­te ønske gøres bevidst, gøres til gen­stand for for­nuf­ten og der­med et spørgs­mål om vur­de­ring, afslø­rer det til­li­ge til­væ­rel­sens grund­læg­gen­de para­doksa­li­tet.

Ønsket udsprin­ger af spalt­nin­gen og distan­cen, af livet, der kom­mer til sig selv, af ver­den, der træ­der ud af sig selv. (Måske betrag­ter vi kun livet halvt når vi kal­der det et ønske. For så vidt ønsket er en længsel efter kon­ti­nu­i­tet, for­tro­lig­hed og inti­mi­tet, og det udsprin­ger af split­tel­sen, da er det også ale­ne for­mu­le­ret fra den split­te­des per­spek­tiv. Det er den split­te­de, der ønsker at over­vin­de split­tel­sen, den dis­kon­ti­nu­er­te eksi­stens, der læn­ges efter kon­ti­nu­i­te­ten. Men efter­som dis­kon­ti­nu­i­te­ten nød­ven­dig­vis for­ud­sæt­ter en anpart i kon­ti­nu­i­te­ten, kun­ne ønsket lige så vel for­mu­le­res som kon­ti­nu­i­te­tens træk i den split­te­de eksi­stens, i den efter­lad­te. Kon­ti­nu­i­te­ten kræ­ver sit blik til­ba­ge. Længs­len bekræf­ter, at kon­ti­nu­i­te­ten alle­re­de besid­der os).

Vild vækst, homo­ge­ni­tet og hete­ro­ge­ni­tet

For så vidt livet kom­mer til sig selv, træ­der det også ud af kon­ti­nu­i­te­ten (det ubrud­te, sam­men­hæn­gen­de). Split­tel­sen er for­ud­sæt­nin­gen for, at ver­den kan betrag­te sig selv, på afstand af sig selv. Det­te demon­stre­res i før­ste del af Chri­sten­sens det, “Pro­log­os”, hvor rørel­sen i kon­ti­nu­i­te­ten, i “det”, til sta­dig­hed spal­ter sig (og sidens tekst­kor­pus) i min­dre og min­dre dele og våg­ner op til sig selv. Også i den­ne pro­duk­tion af vir­ke­lig­he­den er der et spild. Natu­rens vil­de vækst, der i sig selv er “hin­si­des godt og ondt”6Christensen, Del af labyrin­ten, 132. , under­ord­nes betrag­te­rens ansku­el­ses syste­ma­tik eller per­spek­tiv (i nietzs­che­ansk for­stand). Syste­ma­tik­ken gen­ta­ges i reflek­sio­nen, i for­nuf­ten. Som Scho­pen­hau­er skri­ver, er umid­del­bar­he­den at sam­men­lig­ne med solen, og reflek­sio­nen er månens lån­te genskær, umid­del­bar­he­dens syste­ma­tik (kaus­a­li­tet, tid og rum) gen­ta­get på sit eget medium.7Arthur Scho­pen­hau­er, Ver­den som vil­je og fore­stil­ling (Køben­havn: Gyl­den­dal, 2005), bog 1, §8. Der sker med andre ord en over­sæt­tel­se af solens umid­del­ba­re ver­den, natu­rens vil­de vækst, til en syste­ma­tisk betragt­nings­må­de, der anta­ger sin egen syste­ma­tik, og som der­med glem­mer, at dens ver­dens­bil­le­de, dens sand­he­der, anta­gel­ser og så vide­re blot er ver­dens meta­mor­fo­se i men­ne­sket.

Hvad Chri­sten­sen kal­der den vil­de vækst, natu­ren, vil­le jeg være til­bø­je­lig til med Nietz­sche og Scho­pen­hau­er også at kal­de vilj­en, som den frem­træ­der i sin umid­del­bar­hed. Den­ne omsæt­tes og over­fø­res til den monopo­li­se­re­de vir­ke­lig­hed, der skal være for­måls­be­stemt, prak­tisk, for­nuf­tig, nyt­tig, for­di den gen­ken­der sig selv i sin syste­ma­tik, der net­op er ansku­el­sens syste­ma­tik (kaus­a­li­tet, ræk­ke­føl­ge) anvendt på sig selv. Men ver­den i sig selv er hin­si­des godt og ondt, hin­si­des nyt­te­be­tragt­nin­ger og hin­si­des for­nuf­ten.

Natu­rens vil­de vækst, i Chri­sten­sens for­stand, er præ­get af hete­ro­ge­ni­tet, den er spr­ud­len­de, ødsel, blom­stren­de, for­tæ­ren­de, øde­læg­gen­de og ska­ben­de i sin frem­drift. Den over­fø­res til det, hun kal­der den monopo­li­se­re­de virkelighed,8Christensen, Del af labyrin­ten, 132. en homo­gen orden, der er line­ær, for­måls­ret­tet, nyt­tig og ratio­nel. Den er med andre ord udtryk for en begræn­set øko­no­misk betragt­ning. Eller det, som Bata­il­le kal­der en “kon­se­kvent homo­ge­ni­tet, som men­ne­sket har etab­le­ret i sin ydre ver­den ved overalt at erstat­te de a pri­o­ri ufat­te­li­ge ydre gen­stan­de med ord­ne­de ræk­ker af fore­stil­lin­ger eller begreber”.9Georges Bata­il­le, “DAF de Sades Brugs­vær­di”, i Den indre erfa­ring (Køben­havn: Bil­led­kunstsko­ler­nes For­lag, 2013). Det lig­ger ikke langt fra Chri­sten­sens betragt­nin­ger, når hun skri­ver: “I sam­me øje­blik vi sæl­ger den vil­de vækst til den kapi­ta­li­se­ren­de vir­ke­lig­hed, bli­ver vi ude af stand til at gen­ken­de, men må lave alting om, for vi kan se at det fore­stil­ler noget”.10Christensen, Del af labyrin­ten, 132. Den­ne homo­ge­ne orden er under kon­stant pres fra det hete­ro­ge­ne, som den må under­ord­ne, for­ka­ste eller til­be­de som den suveræ­ne und­ta­gel­se (gud, føre­ren…). Ero­tik­ken, ekst­a­sen, inti­mi­te­ten, strit­ter imod, men assi­mi­le­res i sti­gen­de grad i den homo­ge­ne orden, som til­ladt exces, festi­val, udskej­el­se, under­hold­ning. I et for­bru­geri­stisk og kapi­ta­li­stisk sam­fund sker det blandt andet ved at “gud­dom­me­lig­gø­re” eller ide­a­li­se­re for­bru­get, frem­skrid­tet og væk­sten som væren­de gode i sig selv. Eller som Chri­sten­sen skri­ver: “Ved at over­fø­re den reli­gi­øse [her for­stå­et som den hete­ro­ge­ne ener­gi, som jeg læser det] ener­gi til mere prak­ti­ske for­mål og udnyt­te den i den mate­ri­el­le pro­duk­tion af en men­ne­ske­skabt ver­den, sker der en gud­dom­me­lig­gø­rel­se af sel­ve trans­for­ma­tio­nen, af frem­skrid­tet, udvik­lin­gen, den øko­no­mi­ske vækst”.11Christensen, Del af labyrin­ten, 132.

For at give nog­le kon­kre­te eksemp­ler og der­ved gøre begrebs­dan­nel­sen lidt mere hånd­gri­be­lig, ser vi blandt andet, hvor­le­des pro­duk­tio­nen af vores sam­fund­si­de­o­lo­gi pro­du­ce­rer en uac­cep­ta­bel rest, som den for i alt for ver­den må under­ord­ne sin model: Den arbejds­lø­se og den uar­bejds­dyg­ti­ge. De må for guds skyld akti­ve­res eller i det ene eller det andet for­løb. Det er jo nær­mest en skan­da­le at være uden for arbejds­mar­ke­det. Vær­re end­nu: tig­ge­ren! Der­med er det også meget sigen­de, at asylan­sø­ge­re net­op næg­tes mulig­he­den for at arbej­de. De skul­le jo nødigt pas­se ind. Selv­om dis­se eksemp­ler er lidt i peri­fe­ri­en af nær­væ­ren­de behand­ling tje­ner de for­hå­bent­ligt til at tyde­lig­gø­re impli­ka­tio­ner­ne af tænk­nin­gen og den impli­cit­te kri­tik. Der­u­d­over håber jeg, at det tyde­lig­gør, at Chri­sten­sen ikke blot skri­ver sig ind i filo­so­fi­en, men til­li­ge skri­ver sig ind i sam­fun­det og i det split­te­de indi­vids rol­le og ensom­hed heri. Efter at kødet får ord i pro­log­os, træ­der det ind på sce­nen, i handling­en og i tek­sten.

Kort sagt: Natu­rens vil­de vækst, hete­ro­ge­ni­te­ten, har i men­ne­sket spal­tet sig såle­des, at men­ne­sket står split­tet og ensomt til­ba­ge. En føl­ge af den­ne spalt­ning er ønsket om at se sig selv, en sku­en, der kun ind­fri­es i over­vin­del­sen af den distan­ce, ønsket er udsprun­get af, spalt­nin­gen, split­tel­sen og dis­kon­ti­nu­i­te­ten. Der­med er ønsket også par­ret med ang­sten, da det net­op impli­ce­rer en over­skri­del­se af den etab­le­re­de homo­ge­ne orden og der­med også en over­skri­del­se af indi­vi­du­a­li­te­ten. Det er det­te eksi­sten­ti­el­le vil­kår, Chri­sten­sen gen­ken­der og frem­skri­ver så tyde­ligt. Vi er ver­den, der våg­ner op til sig selv, men i den­ne grad­vi­se opvåg­nen sker der også en spalt­ning af ver­den; en over­sæt­tel­se af den hete­ro­ge­ne vil­de vækst til en homo­gen og meka­nisk orden. Den spal­tes ind­til sub­jek­tet, i for­tid, frem­tid, nutid, efter­tid og istid, ind­til ato­met, ind­til atom­bom­ben fin­des og kon­ti­nu­i­te­tens bil­le­de, him­lens lys, nu anta­ger bom­bens tru­en­de motiv. Lidt.12Inger Chri­sten­sen, Alfa­bet, i Sam­le­de dig­te (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1998), 407.

Livet der kom­mer til sig selv

Så kom det ende­lig til sig selv og gjor­de sig selv til gen­stand for sig selv. Som Bata­il­le bemær­ker er dyre­ne i ver­den som vand i vand. Deres væsen er præ­get af imma­nens og umid­del­bar­hed. Løven er ikke dyre­nes kon­ge, en auto­nom befa­ler og her­sker, men blot den stør­re, grå­di­ge­re bøl­ge, der kan undertvin­ge de min­dre rørelser.13Georges Bata­il­le, Théo­rie de la reli­gion, i Œuv­res com­plètes (Paris: Gal­li­mard, 1989). Vi, der­i­mod, er vok­set ud af ver­den som en bøl­ge, der hæver sig over havet og gen­ken­der sit motiv spej­let i havets over­fla­de. Alt­så, kon­ti­nu­i­te­ten eller ver­den, der har gjort sig selv til gen­stand for betragt­ning. I kon­ti­nu­i­te­ten er der sket et brud, en dis­kon­ti­nu­i­tet har ind­fun­det sig. Men­ne­sket fin­des. Og med men­ne­sket, afgrun­den mel­lem os. Og med afgrun­den, det svim­len­de ver­ti­go for­bun­det med bevæ­gel­sen ud over afgrun­den. Som van­det, der “føder / sig selv til døde”.14Christensen, det, 318.

Vi ale­ne dør vores egen død, skri­ver Bataille.15Georges Bata­il­le, Ero­tik­ken (Val­by: Bor­gen, 2001), 17. Vi kan bevid­ne hin­an­dens død på afstand, men det er mig, der ophø­rer, når min lyre slap­pes og stren­ge­ne ikke læn­ge­re klin­ger med mit motiv, med andre ord, når den lil­le krus­ning på havet, der udgjor­de mig, bli­ver under­lagt en anden bøl­ges bevæ­gel­se, hvad enten det er løven, der for­tæ­rer mig, eller den lang­som­me­li­ge for­råd­nel­se og redi­stri­bu­tion af min ener­gi i gra­vens dyb. En bevæ­gel­se ud over afgrun­den er med andre ord også en bevæ­gel­se ind i døden og/eller en bevæ­gel­se, der byder døden trods. Det­te er inde­holdt i det dob­bel­te for­hold, at ver­den gør sig selv til gen­stand for betragt­ning og der­for også ind­skri­ver en distan­ce i ver­den, mel­lem betrag­te­ren og det betrag­te­de, og at den til­li­ge ken­des umid­del­bart intimt, inde­fra.

Net­op det­te dob­bel­te for­hold kon­sti­tu­e­rer vores indi­vi­du­a­li­tet og knyt­ter det erken­den­de sub­jekt til os. Iføl­ge Scho­pen­hau­er er vores indi­vi­du­a­li­tet kon­sti­tu­e­ret af den dob­bel­te erken­del­se af vores egen krop, som hen­holds­vis ansku­et krop (ord­net efter ansku­el­sens betin­gel­ser, objekt for sub­jek­tet, tid og rum, og som føl­ge her­af kaus­a­li­tet og mate­ri­a­li­tet) og som en indre kon­sti­tu­tion, der ikke lader sig ind­fan­ge af ansku­el­sen (og der­med hel­ler ikke er begræn­set af dens kate­go­ri­er). Min­dre meta­fy­sisk sagt ken­der vi vores krop som bil­le­de og inti­mi­tet, som begræn­set og som ube­græn­set, som luk­ket og som udfly­den­de, som hud, pan­ser og over­fla­de og som vand i vand. Og det er net­op det­te dob­bel­te kend­skab, der knyt­ter det betrag­ten­de sub­jekt, jeget, til os, og adskil­ler vores krop fra alle andre objek­ter, som vi ikke ken­der intimt inde­fra (ero­tik­ken, kun­sten, rusen, inti­mi­te­ten osv. sæt­ter i sagens natur den­ne afgræns­ning over styr, men det kom­mer vi til). Som Chri­sten­sen skri­ver i essay­et “Sam­spil”: “Den fysi­ske og psy­ki­ske ver­den er én og ude­le­lig. Vores fysi­ske sam­spil med hin­an­den er en rea­li­tet. Der­for er vores psy­ki­ske sam­spil også en rea­li­tet. Krop­pen og bil­le­det af krop­pen bevæ­ger sig efter sam­me ufor­klar­li­ge principper”.16Christensen, Del af labyrin­ten, 19. Da indi­vi­du­a­li­te­ten er kon­sti­tu­e­ret af det­te dob­bel­te kend­skab, er en kon­sti­tu­e­ren­de del af det indi­vi­du­el­le såle­des også vores anpart i det ikke-indi­vi­du­el­le, i en kon­ti­nu­i­tet, vi deler med hin­an­den. Vi er på en gang på afstand af hin­an­den og udle­ve­ret til hin­an­den: “det­te sam­spil eksi­ste­rer mel­lem alle”,17Christensen, Del af labyrin­ten, 19. bemær­ker Chri­sten­sen. Af sam­me grund opta­ger det hen­de ikke at dyr­ke den “indi­vi­du­el­le ople­vel­se, den indi­vi­du­el­le psy­ko­lo­gi”, da den fore­gø­g­ler sig at tro, at den kan under­sø­ges iso­le­ret af det sam­spil med ver­den, der er en kon­sti­tu­e­ren­de del af indi­vi­du­a­li­te­ten. Dyr­kel­sen af det selv­be­ro­en­de indi­vid beror på en slags “fik­tion, for­di den lader som om der fin­des en anden slags fri­hed end den rent sto­fli­ge, den vi kun ejer i et sam­spil med ver­den og hin­an­den”. Det er såle­des det “inter­sub­jek­ti­ve”, der opta­ger Chri­sten­sen, “det usyn­li­ge sam­spil”, frem­for “den enkel­tes bevidst­heds kon­trol over et fik­tivt områ­de”, den enkel­te selv.18Christensen, Del af labyrin­ten, 19.

Det­te usyn­li­ge sam­spil kun­ne vi med Bata­il­le kal­de “kommunikation”19Bataille, Den indre erfa­ring. (et yderst cen­tralt begreb for Bata­il­le), ikke for­stå­et som for­mid­lin­gen af infor­ma­tion osv, men som den inti­me for­bin­del­se, der knyt­tes, og som ikke er udtømt eller inde­holdt i infor­ma­tio­nen, hen­ven­del­sen, bil­le­det, gestik­ken osv. Et andet sted kal­der han det “immanensforbindelser”.20Bataille, Den indre erfa­ring. Det nyt­ter såle­des ikke noget at lede efter sig selv ved at efter­sø­ge en ker­ne i sit indre eller en indi­vi­du­el psy­ko­lo­gisk hem­me­lig­hed: “Sig selv” er ikke sub­jek­tet, idet det iso­le­rer sig fra ver­den, men i ste­det for en kom­mu­ni­ka­tion, en sam­men­s­melt­ning af sub­jekt og objekt”.21Bataille, Den indre erfa­ring, 23. For så vidt ver­den ønsker at se sig selv gen­nem os, vil­le det også være lige lov­lig hov­mo­digt, at det­te ønske skul­le angå mig ale­ne.

Med ver­dens ønske om at se sig selv er der ind­truf­fet et brud på kon­ti­nu­i­te­ten, som filo­so­fi­en og reli­gio­nen tra­di­tio­nelt set har søgt at lin­dre gen­nem en higen efter trans­cen­dens, der i sid­ste ende for­næg­ter krop­pen og det sto­fli­ge, for at opnå en ren intel­lek­tu­el og/eller sjæle­lig imma­te­ri­el for­e­ning med gud, ide­er­ne osv. Da den­ne mulig­hed ikke er givet os gud­lø­se, må vi søge for­løs­ning i den­ne ver­den, den ene­ste ver­den der nu engang er, ver­den her og nu.

Dis­kon­ti­nu­i­tet og kon­ti­nu­i­te­ten

“Vi er dis­kon­ti­nu­er­te væse­ner”, skri­ver Bata­il­le, der læn­ges “til­ba­ge mod den tab­te kontinuitet”.22Bataille, Ero­tik­ken, 20. “[En] slags pla­ster på en dis­kon­ti­nu­i­tet, en krus­ning over et brud, sam­men­s­mel­te­de med det dam­pen­de sår vi prø­ver på at hele ved ustand­s­e­lig for­vand­ling”, til­fø­jer Christensen.23Christensen, Del af labyrin­ten, 142. Indi­vi­det rum­mer sin egen mod­sæt­ning, en anpart i det ikke-indi­vi­du­el­le, lige­som det dis­kon­ti­nu­er­te væsen, vi er, vid­ner om en anpart i kon­ti­nu­i­te­ten. Det dis­kon­ti­nu­er­te væsen læn­ges efter sam­hø­rig­hed, inti­mi­tet, kom­mu­ni­ka­tio­ner, hvil­ket impli­ce­rer en stræ­ben udover indi­vi­du­a­li­te­ten, der qua sit dob­bel­te kend­skab til sig selv er et sår i kon­ti­nu­i­te­ten. Det­te impli­ce­rer også, at vi sæt­ter alt sik­kert over styr, bevæ­ger os hin­si­des vores pan­ser og selv­bil­le­de ind i en til­stand af blot­tel­se og muligt møde, og det­te er ero­tik­kens væsen par excel­len­ce. Som Bata­il­le bemær­ker, er ero­tik­ken en opløs­ning af de kon­sti­tu­e­re­de for­mer, den homo­ge­ne orden, og Chri­sten­sen dri­ster sig til at spør­ge: “hvad nu hvis de ero­ti­ske til­nær­mel­sers ver­den er den ene­ste der findes?”.24Christensen, Del af labyrin­ten, 139. Iføl­ge Bata­il­le er ero­tik­ken en længsel ud over vores dis­kon­ti­nu­er­li­ge vil­kår, efter inti­mi­tet og kon­ti­nu­i­tet. Der­med inde­bæ­rer ero­tik­ken en over­skri­del­se, en blot­tel­se af den for­gæn­ge­li­ge indi­vi­du­a­li­tet, og er såle­des for­bun­det med ang­sten, der viger til­ba­ge fra afgrun­den af frygt for at miste sig selv. Men som Nietz­sche bemær­ker, kan erfa­rin­gen af afgrun­den også være for­bun­det med en eksta­tisk nydel­se, som en tran­si­to­risk vital dans, der tri­um­fe­rer over døden, i hen­gi­vel­se, udsvæ­ven­de til­stan­de, musi­ske hen­fø­rel­ser og ero­tik. Ang­sten er der­med ikke blot angst for det ukend­te (mod­sat fryg­ten, der har en gen­stand), ang­sten er for­bun­det med det, der desta­bi­li­se­rer den kon­sti­tu­e­re­de orden (her­med også det ukend­te), hvil­ket kan vir­ke ræd­selsvæk­ken­de såvel som besnæ­ren­de, for­før­en­de og til­lok­ken­de, som en afgrund, der byder dig at tage sprin­get. Ero­tik­ken løser ikke til­væ­rel­sens knu­de, men bekræf­ter sna­re­re men­ne­skets (og føl­ge­lig den seen­de ver­dens) ibo­en­de kon­flikt med sig selv. Alle­re­de Her­aklit bemær­ke­de: “[men­ne­sket] for­står ikke, hvor­le­des det, der er i uove­r­ens­stem­mel­se, stem­mer overens med sig selv; en spændt sam­men­føj­ning [har­monia] lige­som buens og lyrens”.25Jørgen Mejer, Førso­kra­ti­ske filo­sof­fer bd. 1 (Køben­havn: Hans Reitzels For­lag, 1994), 69. For mere om lyren, krop­pen og sjæ­len se også Grimm, “Tragisk lyk­ke – Lyk­ken set an fra som­mer­fug­le­vin­gen”, samt Jon Auring Grimm, FLUX – en bevæ­gel­se mod en her­akli­ti­ansk nietzs­che­a­nis­me (Århus: Kunst­ner­for­la­get Armé, 2011), §3.1.2.

Til­væ­rel­sen er hel­ler ikke en lig­ning, der skal gå op, men sna­re­re en musi­kalsk bevæ­gel­se, der må have en vis åben­hed i sit motiv, med­min­dre stren­ge­ne skal slap­pes og inten­si­te­ten dø hen. Ero­tik­ken og kær­lig­he­den beror på en blot­tel­se, hvil­ket også er for­bun­det med risi­ko, men som immer­væk er en del af den udspændt­heds inten­si­tet mel­lem os, der udgør sel­ve ero­tik­kens og kær­lig­he­dens væsen. Kær­lig­he­dens vari­ge form er ømhed iføl­ge Bata­il­le, men den må være for­bun­det med en angst for tabet, der til sta­dig­hed nærer kær­lig­he­dens spæn­ding. I kær­lig­he­den og ero­tik­ken har vi alle­re­de mistet os selv. Det er ikke jeget, der elsker, eller jeget, der begæ­rer. Man elsker altid på trods af sig selv. Kær­lig­he­den og begæ­ret er der­i­mod til­stan­de, hvor jeget lades til­ba­ge og afslø­res som det, det er: blot et refe­ren­ce­punkt, et for­svin­dings­punkt, en fik­tion.

Jeg er det, der er åbent

Den­ne jeg-kri­ti­ske posi­tion, som i øvrigt var meget tids­sva­ren­de og kom­mer til udtryk i eksem­pel­vis atti­tu­de­re­la­ti­vis­men, radi­ka­li­se­res hos Chri­sten­sen i det. I en sam­ta­le med Asger Sch­na­ck uddy­ber hun:

For mig ske­te der et skift fra “jeg” til “det”. Især op mod ’68 ske­te der noget. “Jeg” og psy­ko­lo­gi var ikke så vig­tigt, men det kol­lek­ti­ve, og hvor­dan ver­den er ind­ret­tet. Græn­ser­ne mel­lem de for­skel­li­ge indi­vi­der blev opløst – osmo­tisk, sådan ople­ve­de jeg det.26Asger Sch­na­ck, Dig­te R til at læse (Køben­havn: Høst & Søn, 1996), 85.

Det er inter­es­sant, at dér, hvor jeget for alvor træ­der ind på Sce­nen i det, lader Chri­sten­sen dig­tet ind­le­de af et Mar­kis de Sade-citat, der frit over­sat lyder: “Du er alle­re­de død for ver­den”, men efter­som det rum­mer bøj­ning af être au mon­de (at være i ver­den), er der en under­for­stå­et betyd­ning, der kun­ne lyde “leven­de er du alle­re­de død for ver­den”. Det stam­mer fra den for­fær­de­li­ge roman 120 dage i Sodo­ma, hvor fire liber­ti­ne­re tager en mas­se unge men­ne­sker til fan­ge og udnyt­ter og dræ­ber dem. Her­tug de Blan­gis ind­le­der det dra­be­li­ge orgie med en tale til ofre­ne, hvor han kon­sta­te­rer, at de alle­re­de er døde for ver­den. Hvor­for intro­du­ce­res “jeget” (som intro­du­ce­res i anfør­sels­tegn) i den­ne dra­be­li­ge mane­ge? Måske for­di dyr­kel­sen af jeget for Chri­sten­sen for­bin­des med en funk­tio­na­li­se­ring af men­ne­sket, der i sin grund­vold og i sit ekstre­me udtryk er i over­ens­stem­mel­se med sadis­men. Jeget er ikke noget i sig selv, men en sprog­lig funk­tion, der lige­som gud (iføl­ge Nietz­sche) gem­mer sig i gram­ma­tik­ken. I et essay skri­ver hun:

Det bio­lo­gi­ske rum har ladet en del af sit for­me­rings­pro­gram (men­ne­sket) ledsa­ge af den sær­li­ge sindstil­stand, der hed­der “jeg”. Det­te jeg er det sam­me som ordet “jeg” i poesi­en, eller i en hvil­ken som helst anden kun­start, og det er ikke per­so­nen “jeg”, der taler, men det bio­lo­gi­ske rum, ver­den, der bru­ger ordet “jeg” for at ken­de sig selv.27Christensen, Del af labyrin­ten, 133.

Det gen­ly­der af Nietz­sche, der også lader jeget være et resul­tat af lege­met, der er en mang­fol­dig­hed og enhed, der har dan­net for­bund, og i hvil­ket bevidst­he­den blot er et frag­ment der “siger jeg”, hvor­i­mod lege­met hand­ler jeg.28Friedrich Nietz­sche, Såle­des tal­te Zarat­hu­stra: en bog for alle og for ingen (Køben­havn: Lind­hardt og Ring­hof, 1996), del I, afsnit 5. Den poin­te udfol­des grun­digt i en nietzs­che­ansk kon­tekst i Grimm, FLUX – en bevæ­gel­se mod en her­akli­ti­ansk nietzs­che­a­nis­me, §3.1.1. Lige­le­des lyder det hos Chri­sten­sen: “Jeg ser at der er stør­re mag­ter til / At stør­ste­delen af mig kon­trol­le­rer sig selv / At fler­tal­let af cel­ler kører rundt med mit liv / Som om jeg ikke var til stede”.29Christensen, det, 163. Det andet digt i det, der intro­du­ce­res af et de Sade-citat, lyder:

Jeg har for­søgt at hol­de ver­den på afstand. Det var nemt. Jeg er vant til at hol­de ver­den på afstand. Jeg er Frem­med. Jeg befin­der mig bedst ved at være frem­med. På den måde glem­mer jeg ver­den. På den måde græ­der og raser jeg ikke mere. På den måde bli­ver ver­den hvid og lige­gyl­dig.

Og jeg fær­des hvorsom­helst. Og jeg står fuld­kom­men stil­le. På den måde væn­ner jeg mig til at være død.30Christensen, det, 164.

Jeg er det, der hol­der ver­den på afstand. Jeg er det, der ikke raser, græ­der, taber sig selv. Jeg er det, der er ble­vet frem­med. Jeg er det, der ikke elsker. Jeg er død.

I det fireogty­ven­de digt fra sam­lin­gen Lys lyder det (lidt min­dre radi­kalt, men i sam­me åre): “Jeg er den der betrag­ter”, “Jeg er den der er uden­for” og “Jeg er den der er åben”.31Inger Chri­sten­sen, Lys i Sam­le­de dig­te (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1998), 39. “Jeg” er det refe­ren­ce­punkt, hvor­fra længs­len udgår. På den måde er jeget også på afstand og uden for sin længsels gen­stand, som det som betrag­ter står over for. Længs­len, der­i­mod, ræk­ker ud over jegets for­svin­dings­punkt, mod det sted, hvor “Ich bin Du”, som Chri­sten­sen cite­rer Nova­lis for heni­mod slut­nin­gen af “Tek­sten” i det. Længs­len peger hen på møde­ts mulig­hed, mod kon­ti­nu­i­te­ten mel­lem os, i ero­tik­ken, mod døden.

De excen­tri­ske, de magi­ske …

“Alt det­te fin­des i ét menneske”,32Christensen, det, 337. kon­ti­nu­i­te­ten og sår­et, det græn­se­lø­se og græn­sen. Hvis vi lærer at beher­ske ang­sten, tøm­mer vi også til­væ­rel­sen for risi­ko og for inten­si­tet. Da byg­ger vi et pan­ser om os, som også luk­ker af for til­stan­de af hen­gi­vel­se, inti­mi­tet og alt det vi kan kal­de det hel­li­ge, selv i en gud­løs verden.33Om det ate­o­lo­gi­ske hel­li­ge hos Bata­il­le og Lau­re se Jon Auring Grimm, “AMOR MORTIS”, i Colet­te Peig­not, Det hel­li­ge (Køben­havn: Ale­a­to­rik, 2021). Erfa­rin­gen af sådan­ne til­stan­de, der også til­vir­ker livet en vis tyng­de, for­ud­sæt­ter en grad af blot­tel­se, hvil­ket går hånd i hånd med ang­sten. Til at leve i blot­tel­sen anvi­ser Chri­sten­sen i “Epi­log­os” (det) tre typer for­søg. Græn­ser­ne mel­lem dem er fly­den­de, og de er alle i deres grund­vold ero­ti­ske, selv­om kun det sid­ste benæv­nes som sådan.

De før­ste for­søg er de excen­tri­ske, hvor bevæ­gel­sen fra angst til ekst­a­se gøres bevidst, van­vid med åbne øjne, vol­den, amoklø­bet, orgi­et, offe­ret, festi­va­len, rusen osv. Når ero­tik­ken har en plads i den poli­ti­ske tænk­ning, er det blan­det andet ud fra en for­stå­el­se af de excen­tri­ske for­søgs mas­sep­sy­ko­lo­gi­ske aspek­ter, hvor eksem­pel­vis cen­trum pla­ce­res i mas­sen eller i føre­ren. Det kol­lek­ti­ve sub­jekt, føre­rens kor­pus eller sågar gud, er alle i en vis for­stand excen­tri­ske for­søg på at etab­le­re for­bin­del­se til kon­ti­nu­i­te­ten (og i øvrigt ikke altid for­gæ­ves for­søg, selv­om for­sø­ge­ne kan være behæf­tet med løg­n­ag­ti­ge ide­o­lo­gi­er).

De næst angiv­ne for­søg er de magi­ske, hvil­ket i en vis for­stand karak­te­ri­se­rer Chri­sten­sens egne dig­te­ri­ske bestræ­bel­ser. Hun har beskre­vet arbej­det med det som “Bio­lo­gi­ske prin­cip­per anvendt på ord”,34Christensen, Del af labyrin­ten, 28. hvil­ket så at sige kan anvi­se en åbning i spro­get mod kon­ti­nu­i­te­ten, ved at digt­nin­gen slet og ret væk­ker den­ne “natu­rens” bevæ­gel­se i os, såfremt vi for­mår at læse hen­de musi­kalsk. I “Kode til Sie­len” udtryk­ker hun spro­gets mulig­hed såle­des: “I det for­hold at spro­get på én gang er en del, en for­læn­gel­se af natu­rens ska­ben­de kræf­ter og et brud, et brugs­red­skab for et indi­vi­du­elt tab af kræf­ter gen­nem de ca. 70 år vi lever, lig­ger den spæn­ding der lader afgrund og bro frem­træ­de og vok­se sam­ti­dig, som både for­e­ne­li­ge og ufor­e­ne­li­ge størrelser”.35Christensen, Del af labyrin­ten, 68. Der­u­d­over er der både en frag­men­te­ren­de bevæ­gel­se fra digt­nin­gens kon­ti­nu­i­tet mod en dis­kon­ti­nu­i­tet, der er født af den­ne pro­ces. For­sø­get bli­ver her­ef­ter at etab­le­re en for­bin­del­se til den tab­te kon­ti­nu­i­tet igen, hvil­ket er en syn­te­ti­se­ren­de bestræ­bel­se, der kul­mi­ne­rer i ide­en om uni­ver­sa­li­tet. I det for­sø­ges det­te ved at ska­be et “rela­tions­net”, på en gang afgrund og bro.

Som bekendt er dets mid­ter­ste sek­tion opdelt i “Sce­nen”, “Handling­en” og “Tek­sten”, der igen er opdelt efter otte rela­tions­ord­s­ka­te­go­ri­er: sym­me­tri, tran­si­ti­vi­tet, kon­ti­nu­i­tet, kon­ne­xi­tet, vari­a­bi­li­ti­et, exten­sion, inte­gri­tet og sidst men ikke mindst uni­ver­sa­li­tet. Chri­sten­sen beskri­ver selv, hvor­le­des dis­se ord kan “hol­de i uaf­brudt bevæ­gel­se og sam­ti­dig orga­ni­se­re den svim­mel­hed, bevæ­gel­sen nød­ven­dig­vis [vil] fremkalde”.36Christensen, Del af labyrin­ten, 30. End­vi­de­re bemær­ker hun, at Vig­go Brøn­dal i Præpo­si­tio­nens The­o­ri (som dan­ner inspira­tion for anven­del­sen af rela­tions­ka­te­go­ri­er­ne) skri­ver føl­gen­de om uni­ver­sa­li­tet: “Den aller­vi­de­ste gåen­de Synt­he­se vil­de ende­lig omfat­te Zoner og Gra­der af Rela­tions­ar­ter: abstra­cte, con­cre­te og com­ple­xe, pri­mæ­re og secun­dæ­re, den cen­tra­le og den peri­fe­ri­ske. En sådan Total­re­la­tion måt­te efter sin Natur stå på sel­ve Tan­kens Græn­se, den måt­te som Udtryk for Ople­vel­sens Kva­li­tet være af næsten mystisk Karakter”.37Citeret efter Chri­sten­sen, Del af labyrin­ten, 30–31. Men hvad er der på den anden side af tan­kens græn­se, eller ret­te­re spro­gets græn­se?

Bata­il­le bemær­ker fle­re ste­der, hvor­le­des begre­bet stil­hed øver vold mod stil­he­den, lige­som Chri­sten­sen bemær­ker, hvor­le­des ordet “øde” i sig selv er et demen­ti af sig selv.38Christensen, det, 160. Hvad siger det om begre­bet gud? Er det ikke også et demen­ti af sig selv? Vi er iføl­ge Chri­sten­sen et dyr, der læser ver­den. Det gæl­der ikke blot os. Ver­den læser sig selv: “Men også myrer­ne læser. Også træ­er­ne læser og ved på sekun­der, hvor­når de skal hæn­ge med bla­de­ne, hvis deres blom­string er i fare”.39Inger Chri­sten­sen, Hem­me­lig­heds­til­stan­den (Køben­havn: Gyl­den­dal, 2000), 14. Med Nietzs­ches ord er ver­den per­spek­ti­visk. Livet for­tol­ker sine omgi­vel­ser, går i for­bund, assi­mi­le­rer, tager næring til sig, udskil­ler og så vide­re. Men med spro­get er der ind­ført læse­rens distan­ce til skrif­ten og skrif­tens distan­ce til den ver­den, den for­sø­ger at ind­fan­ge, til “det digt, der er uni­ver­sets eget”.40Christensen, Hem­me­lig­heds­til­stan­den, 14. Som Nietz­sche bemær­ker, er bevidst­he­den “en mere eller min­dre fan­ta­stisk kom­men­tar til en ukendt, måske uer­ken­de­lig, men følt tekst”,41Friedrich Nietz­sche, Mor­gen­rø­de (Fre­de­riks­berg: Sisy­fos, 2016), §119. og i bevidst­he­dens bestræ­bel­se på at læse ver­den er den i men­ne­sket nået til læse­lig­he­dens græn­se.

Det­te er gan­ske sigen­de for det­te i grun­den håb­lø­se for­søg på at læse Chri­sten­sen filo­so­fisk, da den græn­se, der efter­sø­ges, net­op und­dra­ger sig filo­so­fi­ens tra­di­tio­nel­le bestræ­bel­se. Bata­il­le skri­ver:

At sæt­te over­skri­del­sen som grund­lag for filo­so­fi­en […] er at erstat­te spro­get med en tavs kon­tem­p­la­tion. Det er værens kon­tem­p­la­tion på høj­de­punk­tet af væren. Spro­get er på ingen måde for­s­vun­det […] Men det sprog, som har beskre­vet dis­se adgangs­ve­je, giver ikke læn­ge­re mening i det afgø­ren­de nu, når sel­ve over­skri­del­sen i sin bevæ­gel­se erstat­ter den dis­kur­si­ve frem­stil­ling af over­skri­del­sen; et høje­ste øje­blik føjer sig til dis­se på hin­an­den føl­gen­de frem­kom­ster; i det­te øje­blik af dyb tavs­hed – i det­te øje­blik af død – afslø­res værens enhed, i erfa­rin­ger­nes inten­si­tet, hvor dens sand­hed løs­ri­ver sig fra livet og dets gen­stan­de.42Bataille, Ero­tik­ken, 325.

Digt­nin­gen kan så at sige i sin bestræ­bel­se anvi­se en tær­skel og sågar føre os over den, igang­sæt­te en bevæ­gel­se, der i sid­ste ende går ud over spro­get selv. Og det er vel heri, det magi­ske for­søg består for Chri­sten­sen. En ekst­a­se, der ikke blot er excen­trisk (en ekster­na­li­se­ring af cen­trum) rus, men der­i­mod en bevæ­gel­se ned i til­væ­rel­sens grund, hvor en enhed ind­fin­der sig, som godt nok hver­ken er har­monisk, ratio­nel, menings­fuld eller slet og ret gud, men som immer­væk rum­mer en form for magisk vis­hed. Bata­il­le kal­der også det­te for ikke-viden eller ikke-mening, ikke for­stå­et som menings­løs­hed, men som et punkt hvor spørgs­må­let om mening, kra­vet om for­tro­lig­hed, ikke læn­ge­re gør sig gæl­den­de.

Chri­sten­sen anvi­ser digt­nin­gen som det­te for­søg ud i magi­en (lige­som hun dig­ter en ontologi/metafysik). Man kun­ne ret­fær­dig­vis også anvi­se de andre kunst­for­mers magi­ske poten­ti­a­ler såsom tea­ter, bil­led­kun­sten, fil­men og måske i sær­de­les­hed musik­ken.

… og de ero­ti­ske

De sidst angiv­ne for­søg er de ero­ti­ske. Den længsel, der på engang for­e­ner og adskil­ler, som end­da næres af afgrun­den mel­lem os, da det net­op er den, der skal over­skri­des. “Hvad du gav mine tan­ker er fra­væ­rets / nær­vær, et under at jeg lever / mit liv”.43Christensen, det, 305. I døden er adskil­lel­sen i abso­lut for­stand over­vun­det. I døden er alle græn­ser ophørt for den enkel­te, men også mulig­he­den for erfa­ring, hvor­for den på ingen måde kan kom­me den men­ne­ske­li­ge længsel efter for­tro­lig­hed og inti­mi­tet i hu. Døden (for det før­ste) er godt nok vores ene­ste egent­li­ge kon­ti­nu­i­tet, men længs­len ret­ter sig mod hel­he­den for­stå­et som van­dets kon­ti­nu­i­tet, som bøl­gen der rej­ser sig over havet natur­lig­vis er omfat­tet af, men som den også vok­ser ud af og dér, i sin bevæ­gel­se (der er et brud på tota­li­te­ten), udfol­der sin egen bevæ­gel­ses kon­ti­nu­i­tet. Mod livet (for det andet), der vok­ser ud af kon­ti­nu­i­te­ten og i sit kølvand efter­la­der et utal af døds­døm­te indi­vi­der, der fødes som dis­kon­ti­nu­er­li­ge væs­ner af den­ne bevæ­gel­se, over­ladt til sit “ufor­stå­e­li­ge eventyr”,44Bataille, Ero­tik­ken, 19. i hvil­ket længs­len efter “storm­ful­de kommunikationer”,45Bataille, Den indre erfa­ring. inti­mi­tet og for­tro­lig­hed er hele ero­tik­kens driv­kraft: den psy­ki­ske bestræ­bel­se (for det tredje).46Disse tre punk­ter er oprem­set i Chri­sten­sen, det, 337–339. Den­ne bestræ­bel­se er i sagens natur lige så krops­lig, som den er psy­kisk (da vi som alle­re­de anført må betrag­te det krops­li­ge og det psy­ki­ske som to sider af sam­me sag), men krops­lig for­stå­et som det indre inti­me kend­skab, vi har til at være en krop, og ikke de dis­kur­si­ve eller ansku­e­li­ge bestem­mel­ser af krop­pen, som ero­tik­ken i sin bestræ­bel­se poten­ti­elt desta­bi­li­se­rer (da den som nævnt er en opløs­ning af de kon­sti­tu­e­re­de for­mer).

Det er vel også der­for, at ero­tik­ken både er uaf­hæn­gig af køn­net og utæn­ke­lig uden.47Christensen, det, 337–339. Køn­net oplø­ses i en vis for­stand, eller etab­le­res i en anden for­stand, i den ero­ti­ske bestræ­bel­se. Ero­tik­ken er net­op ikke funk­tio­nelt bestemt (eksem­pel­vis ud fra hen­syn til for­me­ring), og der­for er kønsor­ga­ner­nes funk­tio­na­li­tet hel­ler ikke nor­ma­tivt bestem­men­de for den ero­ti­ske prak­sis per se. Det er i sagens natur ikke irre­le­vant, om de vir­ker, men det er irre­le­vant, hvor­vidt de vir­ker i over­ens­stem­mel­se med et for­mål, der lig­ger hin­si­des kon­ti­nu­i­te­ten, fra et rent ero­tisk per­spek­tiv. Uaf­hæn­gig af døden, utæn­ke­lig uden, da den net­op byder døden trods, da den både adskil­ler og for­e­ner, “ikke i døden”,48Christensen, det, 339. men som en bevæ­gel­se ud over det indi­vi­du­el­le liv, der bekræf­ter “livet helt ind i døden”49Bataille, Ero­tik­ken, 15. uden der­ved selv at dø. Det er med andre ord en bevæ­gel­se ind på døde­ns domæ­ne, der byder døden trods. På én gang bro og afgrund.

Det hand­ler slet og ret om at sen­de sig­na­ler gen­nem vand, at druk­ne ver­den i ver­den.

Min ver­den er dis­kon­ti­nu­er­lig
i for­hold til ver­den i stort
og i for­hold til dig
den har vin­ger
Min ver­den er et sprog gen­nem vand
med de lysen­de ner­ver for­delt
som når solen i van­det til­fæl­digt gene­røst
Alli­ge­vel har den vin­ger

Vin­ger af vand

Og jeg vil sige dig at det har en vis virk­ning
det har en vis kil­dren­de virk­ning
en jubel over mang­len på årsag
Spring siger ver­den og jeg fly­ver

Sådan druk­ner jeg min ver­den i verden50Christensen, det, 175.

“Som når solen i van­det til­fæl­digt gene­røst”. Vi er til­ba­ge ved den over­strøm­men­de sol. Over­flo­den, ødsel­he­den, mang­len på årsag og for­mål. De suveræ­ne liv­sy­t­rin­ger, hvor vi hen­gi­ver os til til­væ­rel­sens musi­kal­ske kon­ti­nu­i­tet. Eller som Chri­sten­sen skri­ver, til “ener­gi­en i ver­den”, der net­op er “glæ­den i verden”.51Christensen, Del af labyrin­ten, 143. Der er en glæ­de, hen­ryk­kel­se og en fejring i oven­stå­en­de udsagn, og jeg kan ikke lade være med at tæn­ke på neden­stå­en­de over­strøm­men­de citat af Nietz­sche:

At tage alt det­te på sin sjæl, det æld­ste, det nye­ste, tab, håb, ero­brin­ger og sej­re for men­ne­ske­he­den, ende­lig rum­me alt det­te i én sjæl og træn­ge det sam­men i én følel­se, det måt­te dog hid­fø­re en lyk­ke, som men­ne­sket end­nu ikke har kendt til, en guds lyk­ke fuld af mæg­tig­hed og kær­lig­hed, fuld af tårer og fuld af lat­ter, en lyk­ke, der lige­som aften­so­len ikke hører op med at give væk af sin uudtøm­me­li­ge rig­dom og overø­ser havet der­med, og lige­som solen først føler sig mest rig, når selv den fat­tig­ste fisker også ror med gyl­den åre! Den­ne gud­dom­me­li­ge følel­se vil­le da kal­des – menneskelighed!52Friedrich Nietz­sche, Den mun­tre viden­skab (Køben­havn: Det lil­le For­lag, 2008), 337.

Af Chri­sten­sens, Bata­il­les og Nietzs­ches tænk­ning føl­ger nær­mest en para­doksal etik eller sna­re­re en ethos, hvor kar­di­nal­dy­der­ne er over­strøm­mel­se, gene­rø­si­tet, ødsel­hed og over­skri­del­se.

Solar ple­xus

Både Bata­il­les og Chri­sten­sens heli­o­cen­tri­ske (selv­om de beg­ge erken­der at vores sol blot er en blandt utal­li­ge) sub­jekt­kri­ti­ske posi­tio­ner repræ­sen­te­rer et opgør med det, Bata­il­le kal­der den “natur­li­ge antro­po­cen­tris­me”. Han anvi­ser en art afre­a­li­se­rin­gens for­dring i en smuk tekst, der hed­der Cor­ps céle­stes fra 1938. Nu hvor men­ne­sket ikke læn­ge­re opta­ger en pri­vil­e­ge­ret plads, ikke blot i sol­sy­ste­met eller for den sags skyld i galak­sens spira­lar­me, eller i uni­ver­set i det hele taget, i det heles svim­len­de bevæ­gel­se; nu hvor hver­ken gud eller viden­ska­ben kan frem­hæ­ve “ska­ber­vær­kets” og “skab­nin­gens” sær­sta­tus, anvi­ser han to måder at for­val­te den sole­ner­gi, i hvis nåde vi står.

De, der er opta­get af at under­ord­ne alt til erhver­vel­sen af ener­gi, defi­ne­rer alt, hvad der tje­ner her­til, som væren­de nyt­tigt. Af den frie kos­mi­ske bevæ­gel­se har de afgræn­set en til­ba­ge­truk­ket, “iso­le­ret og fængs­let” ver­den, hvis kom­po­nen­ter er “red­ska­ber, råma­te­ri­a­le og arbej­de” og såle­des “er deres ene­ste mål en umæt­te­lig grådighed”.53Georges Bata­il­le, Cor­ps Céle­stes i Œuv­res com­plètes I (Paris: Gal­li­mard, 1970). Det­te afsted­kom­mer en akku­mu­la­tion af væk­sten, som i sagens natur kun kan fostre mere grå­dig­hed eller fortviv­lel­se og afkald, der ikke blot giver afkald på det blin­de vækst­prin­cip, men på sel­ve solens ener­gi.

Der er dog en anden vej, hvor vi ikke for­næg­ter vores “natur”, vores for­bræn­den­de rol­le i sole­ner­gi­ens kredsløb, hvor vi går til vores ener­gis tin­de og den­ne udlø­ses i eks­plo­siv, måske orgas­misk, tab af kraft i en ødsel og gene­røs udlad­ning, der der­med ikke læn­ge­re til­hø­rer for­bru­gets og nyt­tens ver­den, hvor med “nyt­ten der­med” under­ord­nes “og bli­ver sla­ve af tabet”. For­valt­nin­gen af vores akku­mu­le­re­de ener­gi er der­med ikke nød­ven­dig­vis grå­dig­he­den, som trods mate­ri­el vel­stand altid er små­lig, men inver­sio­nen: gaven og gene­rø­si­te­ten, ødsel­he­den, offe­ret. “En inver­sion af vel­stand fin­der sted, når umid­del­bar begær­lig­hed, hvis prin­cip er sult, under­ord­nes beho­vet for at give, hvad end det er ens eget selv eller ens ejendele”.54Bataille, Cor­ps Céle­stes. Impul­sen til begær­lig­he­den har det rig­tig nok med søge akku­mu­la­tio­nen, men “den san­de udskænk­ning af sel­vet, ekst­a­se […] mar­ke­rer, ikke desto min­dre, grå­dig­he­dens græn­se, mulig­he­den for at  unds­lip­pe [det nyt­ti­ge sam­funds] kol­de bevæ­gel­se og genop­da­ge solen og spira­lens glæde”.55Bataille, Cor­ps Céle­stes.

Det er radi­kalt og smukt. Det er i en vis for­stand igen­nem tabet, offe­ret, gene­rø­si­te­ten og gaven, at vi også kan sæt­te os selv fri af nyt­ten. Net­op os selv: vi kan kun vin­de os selv gen­nem tabet og for­bru­get af os selv. Par­af­ra­se­ret: Gen­nem tabet kan men­ne­sket gen­vin­de uni­ver­sets frie bevæ­gel­se, det kan dan­se og hvirv­le i stjer­nesvær­mens ful­de hen­ryk­kel­se. Men i den­ne vold­som­me udlad­ning af sel­vet, må det erken­de, at det indån­der døde­ns magt.56Parafraseret efter Bata­il­le, Cor­ps Céle­stes.

Det “død­brin­gen­de sol­lys” ankom­mer til jor­den med en sådan for­sin­kel­se, at det er liv­gi­ven­de. Chri­sten­sen til­skyn­der os at arbej­de i “den­ne for­sin­kel­ses bil­le­de”. “Den før­ste og vig­tig­ste for­sin­kel­se sker af sig selv, hvis vi deler den mad der står til rådig­hed på jor­den lige­ligt mel­lem os alle”, fort­sæt­ter hun.57Christensen, Del af labyrin­ten, 143. Men vi må gå læn­ge­re. Opgø­ret med antro­po­cen­tris­men er et nød­ven­digt eksi­sten­ti­elt opgør i en ver­den, hvor for­drin­gen om vækst og pro­duk­tion har desta­bi­li­se­ret betin­gel­ser­ne for livet og gør os alle med­skyl­di­ge i den sjet­te mas­seud­dø­en. Skal vi knyt­te bånd og dan­ne slægtskab på tværs af køn, race og arter, på tværs den ikke-men­ne­ske­li­ge ver­den i det hele taget, må vi først af alt erken­de vores fæl­les ophav, solen. Ikke den uover­vin­de­li­ge og udø­de­li­ge sol, som kon­ger, kej­se­re og andre fører­skik­kel­ser har påkaldt sig, men den døen­de sol, der gene­røst for­de­ler sig som “lysen­de ner­ver” i alt liv på jor­den, sola­re sam­men­flet­nin­ger, som vi må for­e­ne under vort bryst: solar ple­xus.

1. Dette essay er et uddrag af en læn­ge­re kor­re­spon­dan­ce, som er under bear­bej­del­se til udgi­vel­se, mel­lem under­teg­ne­de og tea­te­rin­struk­tør Liv Helm. I nær­væ­ren­de essay udfol­der jeg et slægtskab mel­lem Inger Chri­sten­sens og Geor­ges Bata­il­les tænk­ning. Se også Jon Auring Grimm, “Tragisk lyk­ke – Lyk­ken set an fra som­mer­fug­le­vin­gen”, i Kam­pen om lyk­ken, red. Svend Brink­mann & Alfred Bor­da­do Sköld (Århus: Klim, 2020).
2. Slægtskabet er aner­kendt og indi­ke­ret få ste­der, men det er stort set ube­skre­vet. Eksem­pel­vis hos Pia Taf­d­rup, Erik Erland­son, Asger Søren­sen og hos Ale­xan­der Car­ne­ra i en kort artikel.
3. Inger Chri­sten­sen, det, i Sam­le­de dig­te (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1998), 114–115.
4. Egen over­sæt­tel­se efter Geor­ges Bata­il­le, La Part Mau­di­te I, i Œuv­res com­plètes (Paris: Gal­li­mard, 1976).
5. Inger Chri­sten­sen, Del af labyrin­ten (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1992), 142.
6. Christensen, Del af labyrin­ten, 132.
7. Arthur Scho­pen­hau­er, Ver­den som vil­je og fore­stil­ling (Køben­havn: Gyl­den­dal, 2005), bog 1, §8.
8. Christensen, Del af labyrin­ten, 132.
9. Georges Bata­il­le, “DAF de Sades Brugs­vær­di”, i Den indre erfa­ring (Køben­havn: Bil­led­kunstsko­ler­nes For­lag, 2013).
10. Christensen, Del af labyrin­ten, 132.
11. Christensen, Del af labyrin­ten, 132.
12. Inger Chri­sten­sen, Alfa­bet, i Sam­le­de dig­te (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1998), 407.
13. Georges Bata­il­le, Théo­rie de la reli­gion, i Œuv­res com­plètes (Paris: Gal­li­mard, 1989).
14. Christensen, det, 318.
15. Georges Bata­il­le, Ero­tik­ken (Val­by: Bor­gen, 2001), 17.
16. Christensen, Del af labyrin­ten, 19.
17. Christensen, Del af labyrin­ten, 19.
18. Christensen, Del af labyrin­ten, 19.
19. Bataille, Den indre erfa­ring.
20. Bataille, Den indre erfa­ring.
21. Bataille, Den indre erfa­ring, 23.
22. Bataille, Ero­tik­ken, 20.
23. Christensen, Del af labyrin­ten, 142.
24. Christensen, Del af labyrin­ten, 139.
25. Jørgen Mejer, Førso­kra­ti­ske filo­sof­fer bd. 1 (Køben­havn: Hans Reitzels For­lag, 1994), 69. For mere om lyren, krop­pen og sjæ­len se også Grimm, “Tragisk lyk­ke – Lyk­ken set an fra som­mer­fug­le­vin­gen”, samt Jon Auring Grimm, FLUX – en bevæ­gel­se mod en her­akli­ti­ansk nietzs­che­a­nis­me (Århus: Kunst­ner­for­la­get Armé, 2011), §3.1.2.
26. Asger Sch­na­ck, Dig­te R til at læse (Køben­havn: Høst & Søn, 1996), 85.
27. Christensen, Del af labyrin­ten, 133.
28. Friedrich Nietz­sche, Såle­des tal­te Zarat­hu­stra: en bog for alle og for ingen (Køben­havn: Lind­hardt og Ring­hof, 1996), del I, afsnit 5. Den poin­te udfol­des grun­digt i en nietzs­che­ansk kon­tekst i Grimm, FLUX – en bevæ­gel­se mod en her­akli­ti­ansk nietzs­che­a­nis­me, §3.1.1.
29. Christensen, det, 163.
30. Christensen, det, 164.
31. Inger Chri­sten­sen, Lys i Sam­le­de dig­te (Køben­havn: Gyl­den­dal, 1998), 39.
32. Christensen, det, 337.
33. Om det ate­o­lo­gi­ske hel­li­ge hos Bata­il­le og Lau­re se Jon Auring Grimm, “AMOR MORTIS”, i Colet­te Peig­not, Det hel­li­ge (Køben­havn: Ale­a­to­rik, 2021).
34. Christensen, Del af labyrin­ten, 28.
35. Christensen, Del af labyrin­ten, 68.
36. Christensen, Del af labyrin­ten, 30.
37. Citeret efter Chri­sten­sen, Del af labyrin­ten, 30–31.
38. Christensen, det, 160.
39. Inger Chri­sten­sen, Hem­me­lig­heds­til­stan­den (Køben­havn: Gyl­den­dal, 2000), 14.
40. Christensen, Hem­me­lig­heds­til­stan­den, 14.
41. Friedrich Nietz­sche, Mor­gen­rø­de (Fre­de­riks­berg: Sisy­fos, 2016), §119.
42. Bataille, Ero­tik­ken, 325.
43. Christensen, det, 305.
44. Bataille, Ero­tik­ken, 19.
45. Bataille, Den indre erfa­ring.
46. Disse tre punk­ter er oprem­set i Chri­sten­sen, det, 337–339.
47. Christensen, det, 337–339.
48. Christensen, det, 339.
49. Bataille, Ero­tik­ken, 15.
50. Christensen, det, 175.
51. Christensen, Del af labyrin­ten, 143.
52. Friedrich Nietz­sche, Den mun­tre viden­skab (Køben­havn: Det lil­le For­lag, 2008), 337.
53. Georges Bata­il­le, Cor­ps Céle­stes i Œuv­res com­plètes I (Paris: Gal­li­mard, 1970).
54. Bataille, Cor­ps Céle­stes.
55. Bataille, Cor­ps Céle­stes.
56. Parafraseret efter Bata­il­le, Cor­ps Céle­stes.
57. Christensen, Del af labyrin­ten, 143.

Om at være en epistemologisk gæst i en anden ontologi

Mine knæ er bøje­de og stø­der op under bor­dets over­fla­de. Med krum ryg, lænet over bly­an­ter og viske­læ­de­re, stræk­ker jeg nak­ken til­ba­ge for at kig­ge op på tav­len. En duft af våde jak­ker og våde agur­ker hæn­ger i den tæt­te, sus­pen­de­re­de luft. Sådan sad jeg over man­ge dage i mit fel­t­ar­bej­de, hvor jeg under­søg­te, hvor­dan ople­vel­ser, betyd­nin­ger og prak­sis­ser af tid spil­ler en rol­le i under­vis­nings­sam­men­hæn­ge i en 2. klas­se. Min meto­di­ske til­gang til under­sø­gel­sen lod sig inspi­re­re af en sær­ligt del­ta­gen­de og ind­le­ven­de meto­de, hvori jeg for­søg­te at ind­ta­ge en så “bar­ne-agtig” posi­tion i fel­ten som muligt, for på egen krop at mær­ke de impli­ka­tio­ner, som tids­di­sci­pli­ne­ren­de prak­sis­ser måt­te have på klas­sens ele­ver. Den­ne meto­di­ske til­gang var inspi­re­ret af antro­po­lo­gen Anna Lær­ke, som har anvendt en sær­ligt del­ta­gen­de rol­le som meto­de i sit fel­t­ar­bej­de blandt børn i en engelsk pri­mary school. Her bestræb­te hun sig på at ind­ta­ge en så barn­lig posi­tion som muligt ved at klæ­de sig som bør­ne­ne, spi­se med bør­ne­ne, og stort set kun at vide, hvad bør­ne­ne måt­te vide, når det for eksem­pel angik den over­ord­ne­de plan­læg­ning af sko­le­da­gen. En sådan posi­tion blandt bør­ne­ne med­før­te iføl­ge Lær­ke, at hun i høje­re grad kun­ne mær­ke de disci­pli­næ­re tek­nik­ker, som fandt sted i sko­len, end hvis hun hav­de ople­vet det­te på afstand.1Anna Lær­ke, “Om at ven­te og ikke vide: Tid og disci­plin i en engelsk pri­mary school”, Tids­skrif­tet Antro­po­lo­gi 38 (1997), 30.

Jeg må dog erken­de, at jeg som gæst i den­ne bør­ne­ag­ti­ge onto­lo­gi – hvori bestem­te impli­ka­tio­ner af tids­di­sci­pli­ne­ren­de prak­sis­ser fin­der sted – stø­der på en epi­ste­mo­lo­gisk græn­se for, hvor sand en følel­ses­mæs­sig og san­se­lig erfa­ring, jeg kan gøre mig, som sam­ti­dig er i stand til at afspej­le bør­ne­nes sådan­ne erfa­ring­er. Som epi­ste­mo­lo­gisk gæst i en anden onto­lo­gi, hvor­vidt kan jeg da til­la­de mig at udta­le mig om, hvor­dan et barn, som jo net­op er sub­jek­tet i min under­sø­gel­se af tids­di­sci­pli­ne­rin­gens impli­ka­tio­ner, ople­ver de giv­ne situ­a­tio­ner? Som ude­frakom­men­de, med alle de attri­but­ter, som prin­ci­pi­elt adskil­ler mig fra bør­ne­nes indi­vi­du­a­li­te­ter (vok­sen, ikke-sko­le­e­lev, i forsk­nings­an­lig­gen­de, høj, for lan­ge ben til sto­le­ne og bor­de­ne, ikke under­lagt sam­me reg­ler osv.), hvor­vidt til­la­der en sådan andet­hed, som jeg da besid­der, at sæt­te mig i bør­ne­nes sted?

At kom­me ind i fel­ten – kul­tur, ver­den eller vir­ke­lig­hed?

Man­ge etno­gra­fi­ske prak­sis­ser søger at ind­ta­ge posi­tio­ner, som kan tage hen­syn til den pågæl­den­de felts egent­li­ge leve­de liv, et blik on the insi­de, for at kun­ne for­stå, hvor­dan insi­der­ne i den­ne felt for­står dis­ses egne leve­de liv. I sto­re dele af den antro­po­lo­gi­ske tra­di­tion fin­der man net­op et insi­der­per­spek­tiv. Det kan bl.a. eksem­pli­fi­ce­res ved Lær­kes ind­le­ven­de del­ta­gerob­ser­va­tions­me­to­de, og ses også i Dor­o­t­hy Smit­hs udlæg­ning af en prak­ti­se­ren­de og ople­vel­ses­mæs­sig insti­tu­tio­nel etnografi2Dorothy E. Smith, “Insti­tu­tio­nal Eth­no­grap­hy”, i Qua­li­ta­ti­ve research in action, red. Tim May (Sage, 2002), 17–52. samt Tim Ingolds fæno­meno­lo­gi­ske vin­kel på etno­gra­fisk praksis,3Tim Ingold, “Buil­ding, dwel­ling, living: How ani­mals and peo­ple make them­sel­ves at home in the world”, i Shif­ting Con­te­xts: Trans­for­ma­tions in Ant­hro­po­lo­gi­cal Know­led­ge, red. Marilyn Strat­hern (Lon­don and New York: Rout­led­ge, 1995), 75. hvil­ket jeg sene­re vil kom­me ind på. Den­ne epi­ste­mo­lo­gi­ske til­gang til at for­stå en given grup­pe men­ne­skers leve­de liv – i mit til­fæl­de bør­ne­nes ver­den – knyt­ter sig tæt til de drøf­tel­ser, der i de sene­re år inden for antro­po­lo­gi­en er ble­vet ført omkring for­hol­det mel­lem epi­ste­mo­lo­gi og ontologi.4Steen Nep­per Lar­sen, “Efter­skrift”, i Pæda­go­gisk antro­po­lo­gi: til­gan­ge og begre­ber, red. Eva Gul­løv, Gritt B. Niel­sen & Ida Wentzel Wint­her (Køben­havn: Hans Reitzels For­lag, 2017), 295.

Det­te for­hold tages grund­læg­gen­de til revi­sion i den teo­re­ti­ske strøm­ning, som har vun­det ind­pas i den antro­po­lo­gi­ske debat under sam­le­be­teg­nel­sen “den onto­lo­gi­ske ven­ding”. Den onto­lo­gi­ske ven­ding beteg­ner en sam­ling af argu­men­ter, iagt­ta­gel­ser og stand­punk­ter, der hæv­der, at vi lever i “mul­tip­le onto­lo­gi­er”, alt­så for­skel­li­ge vir­ke­lig­he­der, hvori der fin­des for­skel­li­ge for­mer for viden, om det, der findes.5Astrid Grue & Chri­sti­na Vega, “Intro­duk­tion: Bebor vi mang­fol­di­ge ver­de­ner?”, i Tids­skrif­tet Antro­po­lo­gi 67 (2013), 6. En sådan til­gang kan iden­ti­fi­ce­res i Hena­re, Hol­braad og Wastells argu­ment for, at antro­po­lo­ger bør bestræ­be sig på en anta­gel­se af mang­fol­di­ge ver­de­ner, frem­for at tæn­ke ver­den som én.6Amiria Hena­re, Mar­tin Hol­braad & Sari Wastell, Thin­king Through Things: The­o­ri­sing Arte­fa­cts Eth­no­grap­hi­cal­ly (Lon­don & New York: Rout­led­ge, 2007), 3. Det­te inde­bæ­rer, at antro­po­lo­gen skal for­sø­ge at tage de for­skel­le, som kan fore­kom­me mel­lem under­sø­ge­ren og de, der under­sø­ges, seri­øst og aner­ken­de det som en essen­ti­el ander­le­des­hed, når antro­po­lo­gen fx kon­fron­te­res med erfa­ring­er, der er umid­del­bart ufor­stå­e­li­ge. Her anses den gængse antro­po­lo­gi­ske ana­ly­se­stra­te­gi som util­stræk­ke­lig, idet den kom­mer til at for­stå infor­man­ters udsagn som fx blot repræ­sen­ta­tio­ner og sym­bo­ler. En sådan ana­ly­se er i fare for at forvræn­ge sine infor­man­ters udsagn til blot at sige noget om, hvor­dan ting repræ­sen­te­rer og sym­bo­li­se­rer soci­a­le og kul­tu­rel­le fæno­me­ner, og alt­så ikke om, hvor­dan dis­se ting fak­tisk er for informanterne.7Grue & Vega, “Bebor vi mang­fol­di­ge ver­de­ner?”, 10.

Et pro­mi­nent eksem­pel på den type kul­tur­for­stå­el­se, der revi­de­res under den onto­lo­gi­ske ven­ding, kan fin­des hos Clif­ford Geertz. Geertz fore­slår en kul­tur­for­stå­el­se, som betrag­ter men­ne­skers adfærd i en given kul­tur som kon­sti­tu­e­re­ret af sæt af såkald­te kon­trol­me­ka­nis­mer, bestå­en­de af sig­ni­fi­kan­te sym­bo­ler, såsom ord, bil­le­der, lyde, insti­tu­tio­ner og natur­li­ge objek­ter. Dis­se sym­bo­ler bru­ges til at ori­en­te­re sig i ver­den og kon­stru­e­re en for­stå­el­ses­ram­me, såle­des at men­ne­sket ikke blot er efter­ladt til at hand­le kao­tisk og uden ret­ning, men kan træk­ke på et kul­tu­relt møn­ster, som er sam­men­sat af syste­mer af dis­se menings­gi­ven­de symboler.8Clifford Geertz, “The Impa­ct of the Con­cept of Cul­tu­re on the Con­cept of Man”, i Schoo­ling the sym­bo­lic ani­mal: Soci­al and cul­tu­ral dimen­sions of educa­tion, red. Brad­ley A. Levin­son (Row­man & Litt­le­fi­eld Pub Inc., 2000), 26. Geertz fore­slår her­med et kul­tur­syn, som betrag­ter de ydre fysi­ske struk­tu­rer som bestem­mel­ser og påvirk­nin­ger af adfærd. Et sådant kul­tur­syn kon­stru­e­rer for Geertz en felt, hvori et frem­med – nog­le gan­ge også beteg­net som “pri­mi­tivt” – sam­fund her­med må under­sø­ges med en hen­syn­ta­gen til de under­søg­te fæno­me­ner og sym­bo­ler og såle­des for­sø­ge at gøre dis­se for­stå­e­li­ge og åben­bar­li­ge for dem, der ikke umid­del­bart har direk­te erfa­ring med dis­se samfund.9Richard J. Bernste­in, Bey­ond objecti­vism and rela­ti­vism: Sci­en­ce, her­me­neu­ti­cs, and praxis (Phila­delp­hia: Uni­ver­si­ty of Penn­sylva­nia Press, 2011), 93. Et sådant kul­tur­syn er dog bredt kri­ti­se­re­ret for dets inkom­men­su­rab­le ver­dens­syn, som er i fare for at ‘indespær­re’ de stu­de­re­de i defi­ne­re­de kul­tu­rel­le enheder.10Karen Fog Olwig, “Det etno­gra­fi­ske fel­t­ar­bej­de: antro­po­lo­gers arbejds­mark eller fag­lig slag­mark?”, i Norsk antro­po­lo­gisk tids­skrift 13, nr. 3 (2002), 113.

Ven­din­gen, som taler imod en repræ­sen­ta­tio­nel for­tolk­nings­mo­del står imid­ler­tid ikke uden kri­tik. Kir­sten Hastrup kri­ti­se­rer fore­stil­lin­gen om mul­tip­le onto­lo­gi­ers poten­ti­el­le regres­si­ve impli­ka­tio­ner, idet det kan inde­hol­de gam­mel­kend­te fore­stil­lin­ger at tæn­ke de men­ne­ske­li­ge fæl­les­ska­ber, antro­po­lo­ger under­sø­ger, som diskre­te ver­de­ner, der bør for­stås som enhe­der og helheder.11Kirsten Hastrup, “Vi bebor mang­fol­di­ge ver­de­ner – eller?”, i Tids­skrif­tet Antro­po­lo­gi 67 (2013), 43. Hastrups kri­tik bely­ser her­med hvor­dan den onto­lo­gi­ske ven­ding er i fare for at genin­stal­le­re den kul­tu­rel­le essen­ti­a­lis­me, som den f.eks. ses hos Geertz, og der­med ven­de til­ba­ge til en kul­tur­for­stå­el­se, som ikke evner at betrag­te men­ne­ske­li­ge fæl­les­ska­ber som dyna­mi­ske og græn­se­lø­se i tid og rum, ej hel­ler at se ver­den som i kon­stant histo­risk til­bli­vel­se. På trods af, at den onto­lo­gi­ske ven­ding søger at revi­de­re en repræ­sen­ta­tio­nel for­tolk­nings­mo­del, hvil­ken fx kan bestå af sym­bol­ske syste­mer, der kun fun­ge­rer, idet alle sym­bo­ler er kendt og bestemt inden­for kul­turs­fæ­ren, og der­for ikke stil­ler sig til­gæn­ge­lig for den uini­ti­e­re­de, kan man med Hastrup alt­så se, hvor­dan ven­din­gen risi­ke­rer net­op at kon­stru­e­re defi­ne­re­de kul­tu­rel­le og “indespær­ren­de” enhe­der.

Det onto­lo­gi­ske og epi­ste­mo­lo­gi­ske skift – en invi­ta­tion til den ude­frakom­men­de

Ud fra tesen om, at vi bebor mang­fol­di­ge ver­de­ner, må den bør­ne­ver­den, som jeg med egen krop for­sø­ger at sæt­te mig ind i (eller ned blandt), da for­stås som en distinkt ver­den og en onto­lo­gi for­skel­lig fra min egen ikke-bør­ne ver­den? Fin­des bør­ne­nes ver­den, bør­ne­nes onto­lo­gi? En sådan distink­tion vil dog for en ude­frakom­men­de for­sker umu­lig­gø­re en egent­lig krops­lig og san­se­lig erken­del­ses­op­le­vel­se af den ver­den, man under­sø­ger. Jeg kom­mer sim­pelt­hen ikke til at kun­ne åbne den­ne bla­ck box af følel­ses­mæs­sig erfa­rings­dan­nel­se i situ­a­tio­nen, men må i ste­det stå til tak­ke med, hvad end den teo­re­ti­ske og ana­ly­ti­ske viden­ska­bel­se kan for­tæl­le mig om, hvor­dan dis­se følel­ser og ople­vel­ser kan og kun­ne kom­me til udtryk hos fel­tets egent­li­ge bebo­e­re. Jeg er der­med igen til­ba­ge, hvor jeg star­te­de: I min egen ver­den, hvor jeg prø­ver at ska­be mening og logik i, hvad end der undre­de mig på min rej­se.

Dor­o­t­hy Smith beskri­ver den­ne pro­ble­ma­tik som et af etno­gra­fi­ens uover­kom­me­li­ge dilem­ma­er, når det dre­jer sig om at under­sø­ge, hvor­dan “andre” men­ne­sker ople­ver deres liv:

On the one hand, if eth­no­grap­hers are to pro­per­ly descri­be a peop­le’s ways of living, they have to under­stand the peo­ple, must become to some degree clo­se to and be tru­sted by them; on the other eth­no­grap­hers are com­mit­ted to betraying these con­fi­den­ces to out­si­ders who may make of what is told what­ever they want. Eth­no­grap­hers’ descrip­tions rep­re­sent them for others “objecti­ve­ly” and “as they real­ly are”.12Smith, “Insti­tu­tio­nal Eth­no­grap­hy”, 19.

Smit­hs beskri­vel­se er meget ram­men­de for min meto­di­ske til­gang til min under­sø­gel­se, hvori jeg net­op søger at kom­me tæt på de følel­ser, som må eksi­ste­re i fel­ten, og at opnå for­tro­lig­hed og sam­hø­rig­hed med klas­sens ele­ver i det omfang, det er muligt. Der eksi­ste­rer et dilem­ma i på den ene side at for­sø­ge at til­eg­ne sig ind­sigt i fel­ten med en erfa­rings- og ople­vel­ses­ba­se­ret under­sø­gen­de prak­sis, mens etno­gra­fi­en som disci­plin på den anden side må for­ka­ste dis­se følel­ses­mæs­si­ge og sub­jek­tivt ople­ve­de erfa­ring­er, for at kun­ne frem­læg­ge ‘objek­ti­ve’ og ‘san­de’ beskri­vel­ser. Smit­hs insti­tu­tio­nal eth­no­grap­hy beskri­ver en etno­me­to­do­lo­gisk tænk­ning, som søger at under­sø­ge men­ne­sker, der er under­lagt for­skel­li­ge insti­tu­tio­nel­le sub­jek­ti­ve­rin­ger og de pro­ble­ma­tik­ker, som knyt­ter sig her­til, ud fra syns­punk­ter, stand­po­ints, som kan bely­se dis­se men­ne­skers ople­vel­ser og aktualiteter.13Smith, “Insti­tu­tio­nal Eth­no­grap­hy”, 17–52.

En insti­tu­tio­nel etno­gra­fi stræ­ber alt­så efter at ska­be viden, der er ople­vet som væren­de ‘fra inder­si­den’ af det under­søg­te, frem­for at betrag­te det ude­fra. Den­ne meto­de kræ­ver her­med et epi­ste­mo­lo­gisk og onto­lo­gisk ‘skift’. Det epi­ste­mo­lo­gi­ske skift afvi­ser en objek­tiv til­gang til viden og fore­slår i ste­det at prak­ti­se­re en reflek­siv og ople­ven­de måde at se og for­stå den ver­den, man tager del i. Det onto­lo­gi­ske skift består i at afvi­se gene­rel­le og gene­ra­li­se­ren­de teo­re­ti­ske for­kla­rin­ger af det under­søg­te, og søger i ste­det at beskri­ve de par­ti­ku­læ­re og situ­e­re­de fak­ti­ske handling­er, som men­ne­sker ska­ber deres ver­den af.14Ian Hus­sey, “ ‘Poli­ti­cal Acti­vist as Eth­no­grap­her’, Revi­si­ted”, i Cana­di­an Jour­nal of Socio­lo­gy 37, nr. 1 (2012), 9. En sådan afvis­ning af gene­rel­le og gene­ra­li­se­ren­de teo­re­ti­ske for­kla­rin­ger kan fx ses i opgø­ret med den antro­po­lo­gi­ske kom­pa­ra­tion, der her­ske­de gen­nem 1980’erne og som søg­te at fore­ta­ge sam­men­lig­nin­ger mel­lem for­skel­li­ge soci­a­le og kul­tu­rel­le fæno­me­ner. Den­ne til­gang kri­ti­se­res blandt andre af Marilyn Strat­hern i hen­des værk, Par­ti­al Con­nections, hvori hun for­kla­rer udfor­drin­gen i at skel­ne mel­lem den viden­ska­be­li­ge kate­go­ri, der bru­ges til at fore­ta­ge ana­ly­ti­ske sam­men­lig­nin­ger og det objekt, der søges sammenlignet.15Marilyn Strat­hern, Par­ti­al con­nections: upda­ted edi­tion (Walnut Cre­ek: Alta­mira Press, 2004), 73. Tan­ken om, at den objek­ti­ve repræ­sen­ta­tion må have form som en gene­ra­li­se­ren­de teo­re­tisk for­kla­rings­ram­me, der arbej­der gen­nem kom­pa­ra­ti­ve ana­ly­ser, udvi­skes såle­des hos Strat­hern, da den ana­ly­ti­ske og etno­gra­fi­ske viden altid må ses i sam­men­hæng med det poli­ti­ske, kul­tu­rel­le og histo­ri­ske per­spek­tiv, den pro­du­ce­res i. Opgø­ret med kom­pa­ra­tio­nen tæn­ker en antro­po­lo­gisk ana­ly­se af en given kul­tu­rel vir­ke­lig­hed som en omform­ning af den­ne vir­ke­lig­hed, frem­for at for­tol­ke eller repræ­sen­te­re den.16Grue & Vega, “Intro­duk­tion: Bebor vi mang­fol­di­ge ver­de­ner?”, 8.

Smit­hs insti­tu­tio­nel­le sam­men­hæng er alt­så et felt, der først og frem­mest skal under­sø­ges inde­fra. Man kan såle­des læse det­te som en afgræns­ning af fel­tens leve­de liv, følel­ser og tan­ker som noget, der sær­ligt hører sig fel­ten til og udgør en sam­let for­tolk­ning af vir­ke­lig­he­den, hvor­med det kon­sti­tu­e­rer en distinkt onto­lo­gi. Men Smith fore­ta­ger dog et greb, som så at sige ‘åbner op’ for ude­frakom­men­de for­stå­el­ser af dis­se leve­de liv, idet hun fore­ta­ger det epi­ste­mo­lo­gi­ske og onto­lo­gi­ske ‘skift’, som såle­des invi­te­rer til reflek­si­ve og ople­ven­de måder at for­stå på. Etno­gra­fen får på den­ne måde til­la­del­se til at bol­tre sig med al sin epi­ste­mo­lo­gi­ske baga­ge og ople­ve og prak­ti­se­re de selv­sam­me handling­er og situ­a­tio­ner, som kon­sti­tu­e­rer fel­ten. Jeg betrag­ter her­med den insti­tu­tio­nel­le etno­gra­fi som vores før­ste ind­gang til at fore­stil­le os en distinkt ver­den, men med en invi­ta­tion til en ude­frakom­men­de gæst.

Den ube­gri­be­li­ge felt

Jeg ser dog, hvor­dan den antro­po­lo­gi­ske videnspro­duk­tion her er i fare for at møde en epi­ste­mo­lo­gisk udfor­dring i at for­stå og for­kla­re det, som kan fore­kom­me til­sy­ne­la­den­de menings­løst, ufor­klar­ligt og ikke umid­del­bart logisk for fel­tens aktø­rer. Hvor­dan under­sø­ger man børns for­stå­el­ser af det, som for dem kan fore­kom­me ube­gri­be­ligt? Den ver­den, jeg under­sø­ger, er net­op ikke tyde­ligt defi­ne­ret eller for­stå­et af de indi­vi­der, som bebor den. Der er man­ge ude­frakom­men­de fak­to­rer som spil­ler ind, når den­ne ver­den skal ‘sæt­tes sammen’.17Smith, “Insti­tu­tio­nal Eth­no­grap­hy”, 18. Man­ge af de prak­sis­ser, som eksi­ste­rer i klas­se­væ­rel­set og som er med til at ska­be den ver­den, jeg under­sø­ger, er orga­ni­se­re­de og sat sam­men af men­ne­sker og pro­ce­du­rer, som bør­ne­ne ikke har og måske aldrig kom­mer til at stif­te bekendt­skab med. Helt kon­kret kan der som eksem­pel næv­nes meget af den tids­for­valt­ning, som bør­ne­ne under­læg­ges. Bør­ne­ne ved, at de fx får pau­se klok­ken 10 og klok­ken 11.30, men de ved ikke præ­cis hvor­når dis­se pau­ser kom­mer til at fin­de sted, da man­ge af dem end­nu har svært ved helt at bestem­me klok­keslæt­tet, især ud fra et ana­logt ur med vise­re. Som­me­ti­der sen­der lære­ren da også bør­ne­ne ud til pau­ser, som ikke er fast plan­lag­te, med beske­den om, at “I kan lige tage fem minut­ters pau­se ude på lege­plad­sen”. Dis­se fem minut­ter er dog aldrig helt nøj­ag­tigt fem minut­ter, og bør­ne­ne ude på lege­plad­sen lader hel­ler ikke til at tage den­ne tids­må­ling i sær­lig betragt­ning. I løbet af sådan­ne pau­ser begyn­der bør­ne­ne ofte at opbyg­ge lege, som tyde­lig­vis er ment til at vare i læn­ge­re tid end blot fem minut­ter. Bør­ne­ne kan for eksem­pel star­te en fod­bold­kamp eller begyn­de at teg­ne hin­ker­u­der, som de ikke når at hin­ke i, inden de bli­ver kaldt ind igen. Jeg kun­ne – og sær­ligt med egen bag­grund som pæda­go­gisk uddan­net og med nogen erfa­ring i den pæda­go­gi­ske pro­fes­sion, på den under­vi­sen­de side af kate­te­ret i under­vis­nings­sam­men­hæn­ge – kom­me med muli­ge for­kla­rin­ger på, hvor­for bestem­te tidsprak­sis­ser bli­ver taget i brug, som res­sour­cer til prak­tisk at få sko­le­da­gen til at for­lø­be på bed­ste vis. Men er det net­op ikke at for­rå­de den bør­ne­ver­den, jeg under­sø­ger, når jeg med ana­ly­ti­ske greb for­sø­ger at fin­de mening i en ver­den, hvis logik og mening umid­del­bart ikke lader sig udtryk­ke, selv for ver­dens egne aktø­rer? Epi­ste­mo­lo­gisk set vil­le en sådan ana­ly­se ikke stem­me overens med fel­tens (bør­ne­nes) egen for­stå­el­ses­ram­me. Bør­ne­ne lader til at leve i og ople­ve en ver­den, hvis logik ikke er fuldt ud ratio­na­li­se­ret og for­kla­ret. For­stå­el­sen af logik­ker i insti­tu­tio­nel sam­men­hæng træk­ker her på Eva Gul­løvs defi­ni­tion af insti­tu­tions­lo­gik­ker, som beteg­ner “det norm­grund­lag og de mere eller min­dre erkend­te ratio­na­ler, der defi­ne­rer for­mål og fast­lå­ser prak­sis i bestem­te former.”18Eva Gul­løv, “Insti­tu­tions­lo­gik­ker som forsk­nings­ob­jekt”, i Pæda­go­gisk Antro­po­lo­gi. Reflek­sio­ner Over Felt­ba­se­ret Viden, red. Ulla Ambro­si­us Mad­sen (Køben­havn: Hans Reitzels For­lag, 2004), 54. Jeg vil med det­te ikke postu­le­re at have en bestemt viden om bør­ne­nes erfa­rings­ver­den og der­med net­op over­skri­de den epi­ste­mo­lo­gi­ske græn­se, jeg oven­for har opteg­net, men blot poin­te­re hvor­dan man­ge for­hold, der gør sig gæl­den­de for at kon­sti­tu­e­re en hel og menings­fuld under­vis­nings­mæs­sig kon­tekst, ikke lader sig tyde­lig­gø­re for bør­ne­ne. Elev­pla­ner, sko­lere­for­mer, til­tag, ledel­ser, rek­to­rer, kon­to­rer og poli­ti­ke­re, alt sam­men derop­pe, et sted. Og ele­ver­ne på gul­vet. Klas­se­væ­rel­sets logik­ker er orga­ni­sa­tio­nens logik­ker, sam­fun­dets logik­ker og poli­tik­kens logik­ker.

Hul­ler i logik­ken og dis­ses impli­ka­tio­ner for empi­risk ana­ly­se

Ople­ver antro­po­lo­gen da en ver­den, som med sin egen onto­lo­gi­ske menings­fuld­hed for­drer sin egen ana­ly­se? Med mine lån­te øjne, elevøj­ne­ne, som jeg på betin­get med­lem­skab til­eg­ne­de mig i bør­ne­nes ver­den under mit fel­t­ar­bej­de, lod empi­ri­en mig stå til­ba­ge med gan­ske lidt, når det kom til at for­stå både inci­ta­men­ter bag og impli­ka­tio­ner­ne af de tids­di­sci­pli­ne­ren­de prak­sis­ser og stra­te­gi­er, som fin­der sted i under­vis­nin­gen. Med bør­ne­nes øjne, i et for­søg på at ret­te den – i den antro­po­lo­gi­ske viden­skabs ver­den – efter­trag­te­de rela­ti­vi­sti­ske syns­vin­kel, bli­ver jeg sim­pelt­hen ikke for­sy­net med begrun­del­ser og ratio­na­ler. I for­sø­get på at anlæg­ge en ver­dens­re­la­ti­vi­stisk for­stå­el­se, som der tales for i den “onto­lo­gi­ske ven­ding”, frem­stil­les en ver­dens­for­stå­el­se, som ikke inde­hol­der de ratio­na­ler, der defi­ne­rer de for­mål og prak­sis­ser, som udgør insti­tu­tio­nens logik­ker. Hvis det viden­ska­be­li­ge udgangs­punkt for­ud­sæt­ter, at dis­se “mang­fol­di­ge ver­de­ner” inde­hol­der egne logik­ker, som der­med kræ­ver egne ana­ly­ser, hvor efter­la­des antro­po­lo­gen da i ana­ly­sen, når der er vis­se ‘hul­ler’ at fin­de i logik­ker­ne? Fin­der jeg da mig selv til­ba­ge, sid­den­de i den læne­stol, som Bro­nislaw Mali­nowski, fade­ren til det antro­po­lo­gi­ske del­ta­gen­de feltarbejde,19Lars Kjær­holm, “Clau­de Lévi-Strauss”, i Antro­po­lo­gi­ske mester­vær­ker, red. Ole Høi­ris (Aar­hus: Aar­hus Uni­ver­si­tets­for­lag, 2007), 210. net­op rej­ste sig fra? Skal antro­po­lo­gen regre­di­e­re til den beryg­te­de “læne­stolsan­tro­po­lo­gi”, som net­op kri­ti­se­res for sine uni­ver­sa­li­sti­ske, ten­ta­ti­ve ana­ly­ser, der ikke for­mår at have øje for fel­tens par­ti­ku­la­ri­tet. Hvis den onto­lo­gi­ske ven­dings præ­mis om, at hver ver­den må for­stås på bag­grund af dens egen logik gen­nem en under­sø­gen­de prak­sis, der tager sit udgangs­punkt fra inder­si­den af fel­ten, så kom­mer dis­se under­søg­te liv, følel­ser og tan­ker nu i fare for at bli­ve sat i end­nu stør­re distan­ce af en ana­ly­se, som er fra­ta­get både ind­sigt i fel­tens ratio­na­ler og gene­ra­li­se­ren­de for­stå­el­ser. Antro­po­lo­gen står da til­ba­ge med et gan­ske snæ­vert ana­ly­tisk råde­rum, fan­get i en lim­bo­ag­tig sving­dør, hver­ken inde i eller uden for fel­ten.

Den fæno­meno­lo­gi­ske vin­kel fra et bør­ne­per­spek­tiv

Der­med ikke sagt, at en ver­dens­for­stå­el­se, som umid­del­bart udtryk­ker mang­len­de ind­sigt i ratio­na­let bag de ydre poli­ti­ske ram­mer eller den insti­tu­tio­nel­le logik ude­luk­ker, at dis­se ram­mer alli­ge­vel kan være menings­ful­de for bør­ne­ne. Tim Ingold argu­men­te­rer for at betrag­te kul­tur som et “fra­mework”, en erken­del­ses­kon­struk­tion, hvor­fra man kan opfat­te den­ne kul­turs ver­den. Ingold låner begre­bet dwel­ling fra Hei­deg­gers tekst “Buil­ding Dwel­ling Thinking”20Martin Hei­deg­ger, “Buil­ding Dwel­ling Thin­king”, i Poe­try, langu­a­ge, thought (New York: Har­per Col­op­hon Books, 1971), 154. til at beskri­ve en kon­struk­ti­vi­stisk etno­gra­fisk prak­sis, som går imod den gængse fore­stil­ling om først at opbyg­ge (‘to build’) en for­stå­el­ses­ram­me for her­ef­ter at bebo eller dvæ­le (‘to dwell’) i den­ne. I ste­det fore­slår Ingold en omvendt kul­tu­rel kon­struk­tion eller ‘byg­ning’, som først tager sit blik i den under­søg­te felt, dvæ­ler ved den­ne felt, for der­ef­ter at erken­de hvor­dan ver­den tager sig ud, fra det­te sted.21Ingold, “Buil­ding, dwel­ling, living”, 75. Ingold frem­stil­ler her­med fore­stil­lin­gen om en ‘kon­ti­nu­er­lig ver­den’, hvori men­ne­skers for­skel­li­ge ople­vel­ser ikke skyl­des, at de bebor sepa­ra­te ver­de­ner med for­skel­li­ge ver­dens­syn, men hvor dis­se ople­vel­ser sna­re­re betrag­tes som for­stå­el­ser af en ver­den, som er “the same world viewed from ano­t­her van­ta­ge point wit­hin it”.22Tim Ingold, “The art of trans­la­tion in a con­ti­nuous world”, i Bey­ond Boun­da­ri­es: Under­stan­ding, Trans­la­tion and Ant­hro­po­lo­gi­cal Discour­se, red. Gis­li Pals­son (Oxford: Berg Publis­hers, 1993), 226. Ingold fore­slår her­med en fæno­meno­lo­gisk vin­kel på en etno­gra­fisk prak­sis, som den fx vil­le stil­le sig til­gæn­ge­lig fra et bør­ne­per­spek­tiv i en 2. klas­se. Menings­ful­de fore­stil­lin­ger lader sig ikke kom­me til udtryk, hvis hele for­stå­el­ses­ram­men kon­stru­e­res (byg­ges) ‘ude­fra og ind’, som det vil­le tage sig ud, hvis vores byg­ning først og frem­mest kræ­ve­de ind­sigt i de ydre ram­mers ratio­na­ler og på den­ne måde vil­le se såle­des ud: poli­ti­ske til­tag –> insti­tu­tio­nel logik –> mening i klas­se­væ­rel­set. Ingolds fore­slå­e­de omvend­te kon­struk­tion frem­brin­ger imid­ler­tid en anden fæno­meno­lo­gisk vin­kel, som til­la­der en for­kla­rings­mo­del, der så at sige ‘omven­der’ ret­nin­gen. Her vil­le bør­ne­per­spek­ti­vet være det ind­le­den­de udgangs­punkt for for­stå­el­sen af mening, siden­hen de orga­ni­sa­to­ri­ske ram­mer, som – for at bli­ve i Ingolds meta­for – vil­le ‘byg­ge’ sig op omkring den­ne for­stå­el­se.

Pro­ble­ma­ti­se­rin­gen af insi­der­per­spek­ti­vet og om at tæn­ke med rhizo­met

Der kan imid­ler­tid være fare for at frem­brin­ge et mang­len­de hen­syn til de poli­ti­ske ram­mer, som den bestem­te felt er for­met af, såfremt en sådan onto­lo­gisk til­gang ikke evner at ita­le­sæt­te dis­se vil­kår ud fra et strengt fæno­meno­lo­gisk bør­ne­per­spek­tiv. Selv­om en fæno­meno­lo­gisk vin­kel, som vil­le være til­gæn­ge­lig fra et bør­ne­per­spek­tiv ikke skal under­ken­des, vil­le en sådan ale­ne dog efter­la­de et bør­ne­per­spek­tiv, som lader sig stil­le til­freds med frag­men­te­re­de menings­for­stå­el­ser, som ikke teg­ner et fuld­kom­ment bil­le­de af fel­tens man­ge inter­a­ge­ren­de aspek­ter af menings­ska­bel­se. Det kan pro­ble­ma­ti­se­res at tæn­ke dis­se inter­a­ge­ren­de aspek­ter i en til­sy­ne­la­den­de diko­to­mi om på den ene side at kon­stru­e­re en for­stå­el­se, som kræ­ver ind­sigt i de ydre ram­mers ratio­na­ler for at kun­ne betrag­te dis­se som menings­ful­de og der­med bli­ve gen­stand for ana­ly­se, og på den anden side at byg­ge en fæno­meno­lo­gisk for­stå­el­ses­ram­me ‘inde­fra og ud’, som det ses i Ingolds frem­læg­ning af en omvendt epi­ste­mo­lo­gi. Der­i­mod kan det her fore­slås at fin­de inspira­tion i en rhizo­ma­tisk tænk­ning af fel­tens man­ge aspek­ter, som eksi­ste­ren­de i et hori­son­talt net­værk. Gil­les Deleuze og Félix Guat­ta­ri fore­slår rhizo­met som mid­del til at fore­ta­ge en radi­kal for­skel­stænk­ning, som gør det muligt at for­bin­de hvil­ke som helst punk­ter på et ikke-hie­rar­kisk orga­ni­sa­to­risk plan, alt efter ana­ly­tisk behov. De taler sig med det­te begreb op imod domi­ne­ren­de tænk­nin­ger i såkald­te trærod­s­struk­tu­rer, hvori alle logik­ker kan spo­res til­ba­ge til en egent­lig ‘rod’ eller oprindelse.23Gilles Deleuze & Félix Guat­ta­ri, “Intro­duction: Rhizo­me”, i A Thous­and Pla­teaus: capi­ta­lism and schizop­hre­nia (Lon­don: Uni­ver­si­ty of Min­neso­ta Press, 1987), 7. På den­ne måde fri­sæt­ter en tænk­ning med rhizo­met os fra at måt­te betrag­te de menings­ska­ben­de rela­tio­ner mel­lem orga­ni­sa­to­ri­ske ram­mer, poli­ti­ske til­tag, klas­se­væ­rel­sets prak­sis­ser og menings­ska­bel­ser hos bør­ne­ne, i en enten ver­ti­kal ‘oppe fra og ned’-struktur eller en ret­nings­be­stemt ‘inde fra og ud’-struktur, eller vice ver­sa. I ste­det vil­le dis­se aspek­ter frem­kom­me som et hori­son­talt net­værk af gen­si­digt påvir­ken­de aspek­ter, som til tider lader sit blik hvi­le på, hvor­dan bestem­te ydre logik­ker har ind­fly­del­se på ram­mer­ne, til tider på hvor­dan hver­da­gens gøren og laden har menings­ska­ben­de betyd­nin­ger hos bør­ne­ne, uan­set om dis­se begrun­des i ratio­na­ler og logik­ker. En rhizo­ma­tisk tænk­ning lader os betrag­te ver­de­ner som nok engang mang­fol­di­ge og distink­te, men ikke desto min­dre sta­dig for­bund­ne i net­værk og flet­værk af rød­der, bestå­en­de af men­ne­sker, dis­ses for­stå­el­ser af mening og ønsker om at påvir­ke og for­an­dre de soci­a­le situ­a­tio­ner, som både struk­tu­re­rer og lader sig struk­tu­re­re af de indi­vi­der, som befin­der sig heri.

Smith berø­rer hvor­dan etno­gra­fi­en må have til for­mål at tage den­ne mul­ti­kon­sti­tu­e­re­de fore­stil­ling om ver­den i betragt­ning:

Our direct­ly known worlds are not self-con­tai­ned or self-expli­cat­ing despi­te the inti­ma­cy of our know­led­ge of them. The everyday/everynight of our con­tem­porary living is orga­nized by and coor­di­na­ted with what peo­ple, most­ly unk­nown and never to be known by us, are doing elsewhe­re and at dif­fe­rent times.24Smith, “Insti­tu­tio­nal Eth­no­grap­hy”, 18.

Hos Smith kan vi se, hvor­dan et hen­syn til de orga­ni­sa­to­ri­ske ram­mer må tages i betragt­ning, når der søges at ret­te en fæno­meno­lo­gisk vin­kel på den leve­de hver­dag i insti­tu­tio­nel sam­men­hæng. Smit­hs etno­gra­fi tager som tid­li­ge­re nævnt imid­ler­tid form af en for­stå­el­ses­ram­me, som kon­stru­e­res fra inder­si­den af fel­ten for der­næst at bevæ­ge sig ud med et blik på de ydre ram­mer. Med en rhizo­ma­tisk inspi­re­ret tænk­ning kan vi så at sige ‘rote­re’ den­ne erken­del­ses­mæs­si­ge ret­ning, såle­des at dis­se ver­de­ner, som for­skel­li­ge punk­ter af viden, logik, menin­ger og ratio­na­ler frem­kom­mer som et hori­son­talt, ikke-hie­rar­kisk etno­gra­fisk blik og på én og sam­me tid lader sig teg­ne et bil­le­de af en hel insti­tu­tio­nel sam­men­hæng. Det er et etno­gra­fisk greb, som kræ­ver en noget poly­morf antro­po­log. Det er en mul­ti­lo­ka­li­se­re­ret tilgang,25Olwig, “Det etno­gra­fi­ske fel­t­ar­bej­de”, 117. der både søger at ‘sæt­te sig ned’ i klas­se­væ­rel­set med alle dets logik­ker og mang­len på sam­me, dvæ­le ved et sådant ver­dens­syn og betrag­te med et bør­ne­per­spek­tiv, men på sam­me tid med ana­ly­ti­ske greb at løf­te sig op og se, hvor­dan sådan­ne aspek­ter kan gøre sig gæl­den­de i et bre­de­re orga­ni­sa­to­risk og poli­tisk per­spek­tiv.

Det­te har ikke været et for­søg på at tale for eller imod “den onto­lo­gi­ske ven­ding” eller at kom­me med en fær­di­g­ud­vik­let alter­na­tiv meto­do­lo­gi, men sna­re­re en ansku­e­lig­gø­rel­se af hvor­dan ide­en om mul­tip­le onto­lo­gi­er kan stil­le antro­po­lo­gen over­for muli­ge epi­ste­mo­lo­gi­ske udfor­drin­ger, når hen­sig­ten er at hol­de en empi­ri­nær ana­ly­se af loka­le for­stå­el­ser, menings­ska­bel­se og logik, når dis­se for­hold imid­ler­tid ikke umid­del­bart lader sig kom­me til udtryk i empi­ri­en.

Det kan vir­ke abstrakt og måske en ken­de uto­pisk, at tæn­ke (for slet ikke at tale om at skul­le prak­ti­se­re) en rhizo­ma­tisk etno­gra­fi. Men måske lig­ger den vir­ke­lig­hed, hvor­fra vi kan dra­ge inspira­tion til en sådan tænk­ning slet ikke så fjer­nt igen. For i et kon­trol­sam­fund, hvis insti­tu­tio­ners, virk­som­he­ders og orga­ni­sa­tio­ners væg­ge er ble­vet por­ø­se og hvor læring, arbej­de og dan­nel­se betrag­tes i en kon­ti­nu­er­lig og uop­hør­lig proces,26Gilles Deleuze, “Postscript on the Socie­ties of Con­trol”, i Octo­ber 59 (1992), 5. vir­ker det såle­des pas­sen­de – hvis ikke nød­ven­digt – at under­sø­ge dis­se for­hold med en etno­me­to­do­lo­gisk til­gang, som lige­le­des for­mår at kun­ne tage hen­syn til de-cen­tra­li­se­re­de struk­tu­re­rin­ger, for­stå­et både som udvisk­nin­gen af afgræn­se­de fysi­ske rum, men­ne­sker og orga­ni­sa­tio­ner og de magt- og disci­pli­ne­rings­for­mer, som i sti­gen­de grad lader sig sive ind i alle dele og afkro­ge af men­ne­skers leve­de liv, ikke blot inden for insti­tu­tio­nens fire væg­ge.

1. Anna Lær­ke, “Om at ven­te og ikke vide: Tid og disci­plin i en engelsk pri­mary school”, Tids­skrif­tet Antro­po­lo­gi 38 (1997), 30.
2. Dorothy E. Smith, “Insti­tu­tio­nal Eth­no­grap­hy”, i Qua­li­ta­ti­ve research in action, red. Tim May (Sage, 2002), 17–52.
3. Tim Ingold, “Buil­ding, dwel­ling, living: How ani­mals and peo­ple make them­sel­ves at home in the world”, i Shif­ting Con­te­xts: Trans­for­ma­tions in Ant­hro­po­lo­gi­cal Know­led­ge, red. Marilyn Strat­hern (Lon­don and New York: Rout­led­ge, 1995), 75.
4. Steen Nep­per Lar­sen, “Efter­skrift”, i Pæda­go­gisk antro­po­lo­gi: til­gan­ge og begre­ber, red. Eva Gul­løv, Gritt B. Niel­sen & Ida Wentzel Wint­her (Køben­havn: Hans Reitzels For­lag, 2017), 295.
5. Astrid Grue & Chri­sti­na Vega, “Intro­duk­tion: Bebor vi mang­fol­di­ge ver­de­ner?”, i Tids­skrif­tet Antro­po­lo­gi 67 (2013), 6.
6. Amiria Hena­re, Mar­tin Hol­braad & Sari Wastell, Thin­king Through Things: The­o­ri­sing Arte­fa­cts Eth­no­grap­hi­cal­ly (Lon­don & New York: Rout­led­ge, 2007), 3.
7. Grue & Vega, “Bebor vi mang­fol­di­ge ver­de­ner?”, 10.
8. Clifford Geertz, “The Impa­ct of the Con­cept of Cul­tu­re on the Con­cept of Man”, i Schoo­ling the sym­bo­lic ani­mal: Soci­al and cul­tu­ral dimen­sions of educa­tion, red. Brad­ley A. Levin­son (Row­man & Litt­le­fi­eld Pub Inc., 2000), 26.
9. Richard J. Bernste­in, Bey­ond objecti­vism and rela­ti­vism: Sci­en­ce, her­me­neu­ti­cs, and praxis (Phila­delp­hia: Uni­ver­si­ty of Penn­sylva­nia Press, 2011), 93.
10. Karen Fog Olwig, “Det etno­gra­fi­ske fel­t­ar­bej­de: antro­po­lo­gers arbejds­mark eller fag­lig slag­mark?”, i Norsk antro­po­lo­gisk tids­skrift 13, nr. 3 (2002), 113.
11. Kirsten Hastrup, “Vi bebor mang­fol­di­ge ver­de­ner – eller?”, i Tids­skrif­tet Antro­po­lo­gi 67 (2013), 43.
12. Smith, “Insti­tu­tio­nal Eth­no­grap­hy”, 19.
13. Smith, “Insti­tu­tio­nal Eth­no­grap­hy”, 17–52.
14. Ian Hus­sey, “ ‘Poli­ti­cal Acti­vist as Eth­no­grap­her’, Revi­si­ted”, i Cana­di­an Jour­nal of Socio­lo­gy 37, nr. 1 (2012), 9.
15. Marilyn Strat­hern, Par­ti­al con­nections: upda­ted edi­tion (Walnut Cre­ek: Alta­mira Press, 2004), 73.
16. Grue & Vega, “Intro­duk­tion: Bebor vi mang­fol­di­ge ver­de­ner?”, 8.
17. Smith, “Insti­tu­tio­nal Eth­no­grap­hy”, 18.
18. Eva Gul­løv, “Insti­tu­tions­lo­gik­ker som forsk­nings­ob­jekt”, i Pæda­go­gisk Antro­po­lo­gi. Reflek­sio­ner Over Felt­ba­se­ret Viden, red. Ulla Ambro­si­us Mad­sen (Køben­havn: Hans Reitzels For­lag, 2004), 54.
19. Lars Kjær­holm, “Clau­de Lévi-Strauss”, i Antro­po­lo­gi­ske mester­vær­ker, red. Ole Høi­ris (Aar­hus: Aar­hus Uni­ver­si­tets­for­lag, 2007), 210.
20. Martin Hei­deg­ger, “Buil­ding Dwel­ling Thin­king”, i Poe­try, langu­a­ge, thought (New York: Har­per Col­op­hon Books, 1971), 154.
21. Ingold, “Buil­ding, dwel­ling, living”, 75.
22. Tim Ingold, “The art of trans­la­tion in a con­ti­nuous world”, i Bey­ond Boun­da­ri­es: Under­stan­ding, Trans­la­tion and Ant­hro­po­lo­gi­cal Discour­se, red. Gis­li Pals­son (Oxford: Berg Publis­hers, 1993), 226.
23. Gilles Deleuze & Félix Guat­ta­ri, “Intro­duction: Rhizo­me”, i A Thous­and Pla­teaus: capi­ta­lism and schizop­hre­nia (Lon­don: Uni­ver­si­ty of Min­neso­ta Press, 1987), 7.
24. Smith, “Insti­tu­tio­nal Eth­no­grap­hy”, 18.
25. Olwig, “Det etno­gra­fi­ske fel­t­ar­bej­de”, 117.
26. Gilles Deleuze, “Postscript on the Socie­ties of Con­trol”, i Octo­ber 59 (1992), 5.